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“প্রেম- শেষ্ঠ সাহিতোর চিরায়ত সম্পদ" 
রবার্ট লিগ 


“এট সবিশেষ লক্ষণীয়,” মি: জি, কে, চেষ্টারটন লিখেছেন, “মানবজাতির 
ইতিহালে এমন দৃষ্টান্ত নেছাৎ বিরল, ধেখানে আমরা ছুই মহান নায়ক- 
নায়িকাকে প্রচণ্ড প্রেষের পর স্থখদীপ্ত বিবাহিত জীবনে আবদ্ধ হতে 
দেখি ।* 

উক্তিটি তখ্যভিত্তিক। ইতিহাস তথা উপন্তাস এবং কোন মর্মম্প্শী গাথ! 
কাহিনীতে ছূর্দান্ত প্রেমের পরিণতি ন্সিগ্ধ পারিবারিক জীবনে শেষ হ'য়ে যায় 
না। প্রেম, যদিও কখনো, কখনো তৃণের মত নরম, তীক্ষমুখ কাটার মত 
বেদনাদায়ক এবং বাথার নির্যাপেই প্রেমের বিশালতা অহ্ভূত। ডিডো 
এবং .এনিয়েস, এ্যান্টনী ও কিলোপেট্রা, পেলোও ফ্াঙ্গিকার, রোমিও এবং 
জুলিয়েট, দাত্তে এবং বিয্লাত্রিস- কোথায় :সেই মধুরেন সমাপয়েৎ? মিলন 
সম্ভবও ছিল না; নিছক সখের সমুদ্রে তাদের নীল. করে দেওয়াটা হতো বন্ধ্যা 
মেধার পারচায়ক। 

এমনকি দেব-দেবীর বেলাতেও, গ্রীক ও রোমক পৌরাণিক কাহিনীতে 
&দের বিদণ, এবারে আহল'দমঙ পারিবারিক জীবনের ছিদ্র খুজে পাই 
মী; বরংম্বত ফুল বুকে নিয়ে তানের প্রেম, ক্রোধ ও হাহাশ্বস। একমাত্র 
বূপকথাগুলিরই অস্তিমে গ্রাপ়শ আমর। উচ্চারিত হতে দেখি সেই অনায়াসলভ্য 
আপ্ত সমাপ্তি : অতঃপর তাহারা সথখে-শাস্তিতে ঘর-সংসার করিতে লাগিল। 

স্বয়ং জিউল হেরাকে পরিপুর্নভাবে লাভ করিবার পরও এই ঘনিষ্ঠ নারীকে 
ধেন জ্রুত নিজস্ব শুষ্কতা হারাতে দেখেছেন এবং তার ক্রোধও ক্রমশঃ আগুনের 
তন জলে উঠেছে। ক্ষিণ্ত জিউল পাশবিক উল্লালে হেরাকে শৃঙ্খলাবন্ধ 
অবস্থায় স্বর্গ থেকে নিক্ষেপ করেছেন নরকে । অথচ এ হেরার প্রতি তার 
গ্রেমে কি কম গভীরতা ছিল? তার মনের কোণে বেজে ওঠা ধ্বনির নির্জন 
নর্থ তিলে তিলে জন্ম দিয়েছে লন্দেহ ও ক্রোধের । | 

এডোনিসের অন্ত আফ্রোদ্দিতির প্রেষ হুংধপুর্ণ, ডেফিনের জন্গ এপেলোর 
অনুরাগ কেহল সংঘাতপূর্ণ গয়, পরিণতিও জবু খবু মর্মাস্তিক। 


(খ) 


যুবয়াজগণ এবং প্রতিভাবানদের জীবনেও প্রেম দেব-দেবীদের মত্তনই এমন 
করুণ, সংঘাতময় যে ফুলে ফলে সমৃদ্ধ পৃথিবীতে এক সময় কী দারুণ পচমশীল 
হয়ে ওঠে! 

অথবা, অপেক্ষাকৃত সত্য ভাষণে কবুল করতে হয়, পৃথিবীর মানুষ কোন 
সরল বা, হাবাগোবা বা, কোন মাতব্বরের অকুটিল প্রেম-পরিণতিকে গ্রহণ 
করতে নারাজ; নিছক বাছুরে প্রেম তথা মিলনে সার্থকতার চেয়ে বিষাদপুর্ণ 
ব্যর্থ প্রেমের কাহিনীই তার মনকে অনেক বেশি নাড়। দিয়ে যায়। 

এ বড় আপাতবিরোধী সত্য যে, একজন নবীন সাধারণ প্রেমিক সব 
সময়ই প্রার্থনা করবে উৎপাদনশীল এই পৃথিবীতে তার প্রেমে যেন কোন 
বিপর্যয়ের ছোয়া না লাগে অর্থাৎ, প্রেম-পরিক্রমান্তে সে যেন নিবিষম্ে তার 
প্রেমিকাকে বধূরূপে লাভ করে তথ তাদের পারিবারিক জীবনেও যেন কোন 
দৃশ্ত বা অনৃশ্ত তঞ্ককের আবির্ভাব না ঘটে। কিন্ধু সাহিত্যের পৃষ্ঠায় এ 
প্রেমিকই খুঁজবে প্রেমের ভির়্রূপ এবং সে দেখবে ভাগ্যের ছলনা, ভূল বোঝা- 
বুঝি, হতাশা, সন্দেহ, ঈর্ষা, বিচ্ছিন্নতা এবং মৃত্যু। তাই বান্তব জীবনে 
মানুষ প্রেমের যে পরিণতি ও সার্থকতা কামনা করে সেখানে কোন নাটকীয়তা 
থাকে না এবং থাকে না বলেই তা সাহিত্যের উপাদান হিসেবেও মনোগ্রাহী 
হয় কদাচিৎ । 


বলা হয়ে থাকে, মানুষ কখনে। পরিপূর্ণ ক্রটিহীনতাকে আকর্ষণীয় বলে মনে 
পড়ে না? নিজন্ব জীবনে কোন হিম স্বতিকে লালন করতে না চাইলেও 
পৃথিবীটা কোনক্রমেই সরল ফুলের বাগান নয়। তা ছাড়া ছুঃখ যতট। মহান, 
সুখ তার ধারে কাছেও নয়। একটি সহজ বিহাহ, গুটি কয়েক নিখুত 
চরিত্রের সরল রেখার আনাগোনা, ঝু'কিহীন পথে তর তরিয়ে এগিয়ে যাওয়া, 
পারস্পরিক মিষি মিষ্টি আলাপন-_-ইঞ্ানীংকালের কোন সাহিত্য পাঠকই লা 
এসবের ওপর সাগ্রহে ঝুঁকে পড়বে? উত্তেজনায় থর থর কেঁপে ওঠার মতন 
ঘটনায় নিবিষ্ট তগ্য়তায় হারিয়ে যেতে ভালোবাসি, যে উত্তেজন। এক জোড়া 
নিধু'ত চরিত্র প্রেমিকর্ঠপ্রমিকার সংঘাতহীন প্রেম পরিক্রমায় খুঁজে পাবে! না। 

€্ কেউ জানেন, নিদ্রাজাগরণে স্বখন্বপ্লে বিভোর থাকা যতখানি 


(গ) 


আনন্দদায়ক, স্থথের চিত্র আক সাহিত্য পাঠ করা ঠিক ততখানিই 
বিরক্তিকর । 

এই সখ-চিত্র বা, ইটোপিয়া যখন প্রেমের গল্পকে আষ্টেপৃষ্টে জড়িয়ে থাকে, 
তখন সেই গল্পের জাতটাই মারা পড়ে। | 

রবার্ট ব্রাউনিং-এর কথাই ধরুন না। ভদ্রলোক তাঁর তারুণ্যদীপ্ত লময়ে 
সফল প্রেমিক ছিলেন, প্রেমে তার কোন ছুঃখ বা, ব্যর্থত। ছিল ন! অর্থাৎ তার 
প্রেম ক্রমে ক্রমে মুকুলিত হয়ে ওঠে পারিবারিক মিলনে, পারিবারিক জীবনেও 
তীর স্ত্রীকে নিয়ে তিনি ছিলেন যথার্থ সুখী । 

অথচ, প্রেমকে পুঁজি ক'রে যখন তিনি সাহিত্য স্থষ্টি করেন, তার লেখায় 
নিছক স্থথ মোহাম্কত আবিলতা স্ষ্টি করে না। তার স্থ্ট নায়ক-নায়িকার 
প্রেমের কারণে রিক্ত নিঃস্ব হয়ে গিয়েও মিলনের দ্বারে পৌছতে পারে না, 
গভীর বিষগ্নতা এবং হাহাকার হয় তাদের অবশিষ্ট কালের পাথেয় । এই 
"অনিবার্য স্বৃতি, বিষাদ ও দুরত্ব নিয়ে তার রচনাগুলি সাহিত্যের ইতিহাসে 
বিশিষ্ট । | 

ব্রাউনিং-এর সমধিক খ্যাতি “[1) [২1116 800 (1 8০০1৮ নির্মম হাতে 
রচিত, ভালোবাসার পরিণতি এখানে এমন দুঃপুর্ণ যে পাঠক/পাঠিকার' 
নিজেদের লবণাক্ত অন্ুভব করেন। কুটিল টবের অঙ্গুলিহেলনে ট্রাজেডি 
এখানে যেন “ওথেলো” এবং “রোমিও এ্যাণ্ড জুলিয়েট” কে মেরে বেরিয়ে 
যাচ্ছে। কাব্যটি পাঠের পর ম্পর্শকাতরতা যে কোন পর্যায়ে ওঠে, তার বিরাট 
সুদ রেখেছেন দ্ব-কালের গুরু-গম্ভীর জ্ঞানী ব্যক্তি শ্বয়ং মহামতি কার্লাইল। 
কাব্য নাট্যটি পাঠের পর তাঁর অনুভূতি এমন টান টান রূপ নেয় যে ঠিকানা 
খুঁজে খু'জে ত্রাউনিং এর বাড়িতে উপস্থিত হন কবিকে অভিনন্দন জানাতে । 

“এ এক অত্ভুত সাহিত্যকর্ম,” কার্লাইল বললেন, “পর্বককালের শ্রেষ্ট 
কাব্যগুলির অন্ততম; আমি অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে পাঠ করেছি । কিন্তু কবি 
তার উপার্দান সংগ্রহ করেছেন ওল্ড বেইলির গল্প থেকে, যাকে মাত্র দশ 
ল৷ইনের মধ্যে বেঁধে রাখা যায়। অবিশ্যি দশ লাইনের মধ্যে সীমাবদ্ধ ক'রে 
রাখলে আমরাও চটপট ভূলে যেতাম এর প্রভাব ।” 

কার্লাইলের এই বক্তব্য কিন্তু আমাদের কাছে বিভ্রান্তিকর মনে হয়। 
কাব্যনাট্যের ব্যাপক প্রভাব অনুভব করলেও ণওহ্ড বেইলি* থেকে-নেওয়া 


(ঘ) 


বিষয় বস্ত সম্পর্কে তিনি প্রচ্ছন্ন কটাক্ষ করেছেন। মনে হয়, কার্লাইল এর 
তাৎপর্য ঠিক অঙ্গধাবন করতে পারেন নি। 

ওল্ড বেইলির অনুপ্রবেশ না ঘটলে পম্পিলা নারী চরিত্রটি অতখানি 
অসাধারণত্ব লাভ করতো! না। যদি পম্পিলা ও কাউন্ট গুইডে! বিবাহিত 
জীবনে প্রবেশ ক'রে নিছক হ্ৃখে-শান্তিতে দিন কাটাতে থাকতেন, আমর! 
আর পাঁচট৷ নারী-চরিত্রের সঙ্গে পম্পিলার কোন প্রডেদই খুজে পেতাম না; 
এমন কি, শক্তিশালী কবি যে সব আশ্চর্য রূপকল্প ও প্রতীকের ব্যবহার 
করেছেন, সেগুলিকেও ভ্রুত ভূলে যেতাম। 

সাংবাদিকতা যেমন সাধারণ মান্রষের বৈচিত্রহীন জীবন-যাত্র।র বর্ণনা 
দিতে দিতেই নিজের শক্তি ক্ষয় করে না, বরং ঘু'জে বের করে ইতিউতি 
সংঘটিত নান] বিচিত্র ঘটনা, চিত্রিত করে দাবদাহে দগ্ধ অথর্ব পৃথিবীর নানা 
অনাচার, ভূমিকম্প, বন্ত।ঃ খুন, ডাকাতি, ধর্ষণ, সাহিত্যও তেমনি 
জটিলতাহে অবলম্বন করেই মহৎ হয়ে ওঠে। 

সোজা কথায় বলতে হয়, সাহিত্যের বিষয়বস্ত হলো মান্ধষের মন, যা 
কখনো আক্কিক ও যান্ত্রিক নিয়মে নিছক নির্মল হয় না, জটিলতা যার ্বাভাবিক 
ধর্ম। সাহিত্যের যুগপৎ দ্রুত ও স্থবির উচ্চারণে এই জটিলতাগুলি ফুটে ওঠে 
বলে আমর] সাগ্রহে পাঠ করি এবং অনুভূতিপ্রবণ হই। 


এমনকি আমাদের শিশুকালে আমরা যে সমস্ত রূপকথ। পড়েছি বা, শুনেছি, 
তাদের মধ্যে যেগুলিতে ছুঃখ ও বিচ্ছেদ প্রাধান্য লাভ করেছে, আজো আমাদের 
স্বতিতে রীতিমতন উজ্জল। ন্তির বিশীর্ণ প্রান্তর হাতিয়ে আমরা ওদেরই 
বার বার খুঁজে আনি। কিন্ত সেই শিশুবয়সে আমরা অবশ্ঠই চাইভুম, 
সিগারালা, বিউটি এবং অন্তান্ত নায়িকার! সারাটা! জীবন হুঃখ ও স্বেদহীন 
শান্তিতে থাকুন; কিন্তু যদি সত্যি তারা স্থখে-শান্তিতে থাকতো, তবে কি 
দ্বিতীয়বার এ রূপকথার পৃষ্ঠা আমরা উল্টে দেখতুম? 


পরবর্তীকালে প্রাপ্তবয়স্ক পাঠক হিসাবে আমরা সেই সমস্ত প্রেমের গল্পকেই 
মাথায় তুলে রেখেছি, যেখানে উদয়াস্ত প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে দারুণ লড়াই 
চালিয়েও প্রেমিক তার প্রেমিকাকে নিয়ে স্কখী মিলনের উপকূলে পৌছতে 
ব্যর্থ হলো) এমনকি, জঁবিনের সত্ব বিক্রী করেও তার পেল ন৷ অনাবিল 
শাস্তির সংসার । সেই উপল্লাসগুলি আরে দ্মরণীয় হয়ে উঠেছে, যেখানে 


(৬) 


প্রাক বিবাছিত জীবনের যাবতীয় প্রতিবন্ধকতা জয় করবার ;পরও নায়ক" 
[নোয়িকার বিবাহিত জীবন যথার্থ স্থুখের হলে। ন|-তাণের জীবনে খাবা] 
বলালো অজ্ঞ বিবেক, কুটিল সন্দেহ, ভাস্কর কোধ, স্থাগ্ছ ঈর্ধা, অবুঝ কান। 
এই লমস্ত কুংপিৎ উপ[দানর। হৃৰয়ের ধারাপাতকে কালে ক'রে দেয়। কিন্তু 
বান্তবে আমর। এন কথ! কখনোই বঙ্গে পারিন। যে, দীর্ঘ প্রেখের পর 
বিবাহিত জীবনে নর-নারী স্থখী হয় না। বরং, সংখ্যাতব্বের দিক থেকে 
বিচার করলে আমর! ঠিক এর উদ্টোটাই দেখতে পাবো। 

গ্রীক সাহিত্যের বিরুদ্ধে সবচেয়ে ড় অপবাদ হলো, এখানে সর্বোপরি 
স্থধ-সমাপ্থির স্থান। কিন্তু আমর! গ্রীক্ক সাহিত্য মন্থন ক'রে একাধিক 
ট্র্যাজেডির সন্ধান পাই, যাবিশ্বপাহিত্যের নানা কেন্ত্রে গ্রভাব বিস্তার 
করেছিল। 

প্যারিস ও হেলেন, এগিসধিয়াস ও ক্লিটেমনেলট্রা, ফ্েইভা ও টিপোলিটাস, 
মিডিয়া! ও জেসন--এ'র1 সকলেই শ্ত্রীক-ট্র্টাজেডির বিখ্যাত নায়ক-নায়িক!। 

যদি ট্রোজানর। গ্রীকদের সঙ্গে যুদ্ধে শেষাবধি বিজয়ী হতো, ফলতঃ 
প্যারিসের সঙ্গে হেলেনের বন্ধন নিশ্চিত রূপ নিতো, যদি হেক্টর এবং 
এ্াপ্ডোম্যাকি স্থদীর্ঘ সখী পারিবারিক জীবন যাপন করতে পারতেন, আমরা 
কি হোমারের মহাকাব্যকে তেমন হ্ৃদঘের লঙ্গে গ্রহণ করতে পারতুম 1 
প্রাচীন ভারতীয় সংস্কত-লাহিত্যেও মহান ক'বদের রচনাতে অন্কূপ বিষাদ- 
চিত্র আমর! লাভ করি। রাম সীতাকে উদ্ধার করলেও অনাবিল স্থখের 
সংসারে প্রবেশ করতে পারলেন ন!। রাজধর্মের কাছে বলি দেওয়া হলে! 
লংসারধর্মকে 1 


একজন সম্পাদকের পক্ষে বিশ্বের সবদেশের তানং শ্রেষ্ঠ প্রেষের 
গল্প/উপন্তাস গুলিকে সাজিয়ে-গুছিয়ে তোলা বেশ কষ্টকর, নিখুত তো ময়ই। 
কারণ, কোন গল্প বা উপন্তাসই তে। নিছক প্রেমের গল্প বা উপন্তান হতে পারে 
না। উদাহরণ স্বরূপ লর্ড ওয়ার্ড বুল ওয়ার লীটনের ৭1-29 108৪ 0? 
০০100৩11” এর নাম উল্লেখ করা বেতে পারে, যেখানে প্রেমের ভূমিকা 
অসাধারণ হলেও এঁতিহাপিক এবং সামাজিক স্পর্শকাতরতাও প্রবল । আবার 
প্রেমকে সরিয়ে রেখে সাহিত্য স্থৃষ্টি করা হয়েছে, এমন দৃষ্টান্তও অতি বিরল। 


(চ) 


গত,ছুই.শতাব্বী ধরে বিশ্বপাহিত্যে বহু উল্লেখযোগ্য প্রেম-নির্ভর সাহিত্য রচিত 
হয়েছে, যার্দের বেশির ভাগই উপন্াস। সময়ের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে নায়ক- 
নায়িকার মানসিক জটিলতাও বুদ্ধি পেয়েছে । বিবাহিত জীবনেও ধ্বস্‌ 
নামছে অনেক ব্যাপক হারে। এই পার্থকাই আমরা দেখতে পাই মপাসণার 
“জোয়েত”-এর সঙ্গে লরেদ্ের “দি ফক"-এ | 

সাধ্যাহস।র সতর্কতা সত্বেও নির্বাচন যে সম্পূর্ণত। লাভ করতে পারছে না 
এ অনুভূতি আমার অন্তরে প্রবল। আমি জানি, এ রকম আরো! কয়েক ডজন 
সংকলন হতে পারে এবং কোন ক্ষেত্রেই কোন একজন সম্পাদক চূড়ান্ত সফল 
হিসেবে নিজেকে গণ্য করতে পারেন না। 

1 বঙ্গানুসরণ ? শেখর সেনগুপ্ত ] 
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ভাষাজ্তর 2 
শেখর সেনগুপ্ত 





বলকানের পাহাড়ী অঞ্চল শুন্বেদী, সপ্তাহ কফেক ধরে যেখানে 
সোনার সময় শরৎ গুটি গুটি অধিকার অর্জনের মতলবে, যদিও 
আদ্রিয়াটিক ঢালু এলাকায় যাই যাই করেও এখনে গ্রীষ্ম অবিচল 
রূপসী । 

এমনকি, এই শহর ত্রিয়েশতিতে আজো৷ গ্রীষ্মের উপস্থিতি দিব্যি টের 
পাওয়া যায়। মাথার ওপর তূর্য জ্বলে। অর্ধবিস্বৃত- সম্পূর্ণ বিস্মৃত 
পাথরের নিষ্প্রাণ মৃতিগুলি সেই উত্তাপ শুষে নেয় । 

এই শহরট। আমার কাছে চিরদিনই বিষণ্ন । 

কবে যে কোন আলোরপথিক এর বুকে সহ্য স্পন্দন তুলবেন ! 

উত্তরে ধাপে ধাপে আকাশ ছ্ৌবার বাসনায় গুলিয়ান আলপস্শ্রেণী, 
ভয়ঙ্কর শীত যেখানে চিরায়ত। বরফখচিত তরঙ্গায়িত শীর্ষমুখগুলি 
রাঁজনিক। শীতাতঙ্কে ভ্রিয়মান পাহাড়ী যুবতী কখনোই তার ভরাট স্তন 
খুলে দেখাতে পারলো না । 

সমুজ্জল রৌদ্র অথবা, মায়াবী টাদের আলোকে বিবর্ণ ক'রে খর খর 
বাতাস যখন আছাডি-পিছাড়ি পাহাড়তলীর খরস্রোতায় ছলাৎকার 
ওঠে। | 

তখন পার্কের পাতাভরা ছায়াচ্ছন্ন মোৌট। গাছটা ক্রমশই থর থর £ 
শীতকে ঠেকানো গেল না! শীত এলো বলে! 

শীতকে কেউ প্রতিরোধ করতে পারে না। 

তবু প্রতিবার ভরিয়েশতিতে চড়িয়ে প্রত্যয় জন্মে, হয়তে! এবার শীত 
আসবে না। | 


২ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ প্রেমের উপন্তাস 


ই, প্রকৃতি নিয়ে কাব্যি করা৷ আমার লক্ষ ন৷ 

৮৪ আমি একথাও বলবে না, কেন আমি আবার ঘুরে নারে 
সেই ত্রিয়েশতি শহরে। আমি আপনাদের একটি প্রেমের গল্প 
শোনাবো । গল্প নয়, ঘটনা__নিজের দৃষ্টির সামনে যা ঘটেছিল। 

আমার পক্ষে ত৷ প্রত্যক্ষ করা সম্ভব হতো না, যদি না সে সময় 
আমি এক হা-ভাত ভবঘুরেটি হয়ে ত্রিয়েশতির পথ-ঘাট, নদী-নালা 
লোলুপ জিহ্বায় চেটে চেটে বেড়াতাম ! 

এক এজমালি বাড়ির নড়বড়ে ঘরে বিছানা পেতেছি। এক। নই, 
চারপাশে ওরকম আরো! অনেকে পরিশ্রান্ত মুটেদের মতন হাত-প। 
গুটিয়ে শুয়ে থাকে । কখনো কাৎ হ'য়ে এমন সব গগ্প-গুজব করি, য! 
বাস্তব জ্ঞানগম্মির বাইরে । আর শয়ন যখন হট্রমন্দিরে, ভোজন 
যত্রতত্র । খুজে পেতে এমন দোকানে টু মারি, যেখানে বেশ শস্তায় 
বাসি খাবার পাওয়া যায়। খদ্দেরও প্রচুর । মিট মিটে আলোয় 
খাবারের থালায় বহু নিমজ্জমান ব্যক্তির হাত উঠছে-নামছে ।"-'যতট। 
রাত সম্ভব বাইরে ধানাই-পানাই ক'রে পা টেনে টেনে ফিরে এসে চিট 
চিটে বিছানায় ধপাস। জাম প্যান্টের অবস্থ! গ্রায়দিনই কহতব্য নয়। 
সাবান ধার নেবে। বলে মুদিদোকানীকে মিষ্টিকথায় তুষ্ট করতে চাই; 
কিন্ত ভবী ভোলার নয়। ফলে পয়সা খসে ।-."নাকের ডগায় উড্ুকু 
স্ন্দরীদের দেখে উসখুন করি, কিন্তু ওরা দ্বিগুণ উশুল করে নেবে 
ভাবলেই মস্তিষ্কের উত্তাপ বাম্প হয়ে যায়।-"" 

সেই সব ঘন ঘোর দিনগুলিতে আমার জিগরী দোস্ত ছিল মিটার 
লোচিন ভেরোভিক্‌। আমর! যেন কোন কাল্পনিক যুদ্ধের ছুই পলাতক 
সৈনিক, ললাট যাদের একই কালিতে আকা । ছেলে-বুড়োজোয়ান- 
মন্দ সকলেই জানতো, এরা ছুটিতে মাণিকজোড়। মিটার লোচিন 
যথার্থ বুদ্ধিমান, তার দৃষ্টি প্রথর এবং ঠোটের কোনে চাপা হাসি। কিন্তু 
আমার বড় ভয় তার ক্লাস্থ্য নিয়ে-_দিনকে দিন কেমন ক্ষয়ে যাচ্ছে সে। 
_জীবনত্াত্রার ধার! যদি না বদলায়, খুব শীষ্্ কুপকাৎ লে হবে-ই। পয়স! 
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ও পুষ্টিকর থাস্চের লেজুড় হওয়াটা তার আশ প্রয়োজন। এক এক 
সময় তো। আমার মনে হয়, লোচিন বুঝি মারাই গেছে। 

ধূমপানে তার কোন আগ্রহ নেই। যদি আমি কখনো! তাকে 
সিগারেট অফার করি সে বিরক্তি ব! উম্মা প্রকাশ করে না সত্যি কিন্তু 
সিগারেটটাকে চাতে ছিড়ে তামাকের গুড়িগুলিকে চিবুতে থাকে । 
বছরের পর বছর তার হাটের অবস্থা ভালে। নয়, হাসি মস্করায় তাল 
দিতে গিয়ে কখনো কখনো তার বুকের ধুকপুকানি খুব বেড়ে যায়। 
অথচ, একজন পাড়মাতালও তার মালটানার তারিফদার হতে বাধ্য । 
মদে পেট টহইটন্বুর না হগুয়৷ অবধি মাল টানায় সে ক্ষান্তি দেয় না। 
গলায় তরল আগুন ঢালে, উত্তেজিত হয়, শ্লেষ ঠাট্টায় সে পরিপূর্ণ জীবন্ত 
হয়ে ওঠে । 

আমার ঠিক পাশের বিছানাতেই লোচিন। একে তাকে জড়িয়ে 
খ্যাট পাকাতে ওস্তাদ। কেউ মাথ! গরম করলে সে পেঁয়াজ পয়জার 
হাসিমুখে কবুল করে। 

আমার বিছানার আর এক ধারে খাট পেতেছে এক বিকটদর্শন 
নিগ্রো যুবক, যে সব সময়ই বুঝি সামাজিক কর্তব্যের দায়ে টাল মাটাল 


মাতাল হ'য়ে আছে। 


মিটার লোচিন কৃপণের মানসিকতায় এক মহামূল্যবান বস্তুকে 
সব সময় কাগজে মুড়ে বিছানার নীচে রেখে দিতো! । করিডোর পার 
হতে হতেও ঘাড় ঘুরিয়ে দেখতো তার বিছানার তলার এ জায়গাটা! ঠিক 
ফুলে আছে কিনা! সাধারণভাবে রেখে যেতো বলেই ওটির প্রতি 
প্রতিবেশী কারুর লোভ ব৷ প্ররোচনা আমি লক্ষ্য করিনি। 

করাসী সম্রাট প্রথম নেপোনিয়নের ভ্রমণসঙ্গী একটি কারুকার্ধখচিত 
স্তিক। এই সেই লাঠি, যা হাতে দোলাতে দোলাতে ছোটখাটো 
চেহারার ন্বভাবগন্ভীর মহামান্য নেপোলিয়ন বোনাপার্ট ভোরে প্রাসাদ 
সংলগ্ন উদ্ঠানে ভ্রমণ করতেন? হয়তো তখন তার রুপসী ছোটবোন 
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ছুটে এসে বিবিধ উদ্ভট আব্দার ও প্রশ্ন তুলতেন সম্রাটের কানের 
কাছে। 

আপাতদৃষ্টে ওটা একটা লাঠিই ; কিন্তু অভিজ্ঞজনর। জানেন, কী 
প্রচণ্ড মূল্যবান। কেবল তো৷ স্টিক নয়, স্তিকের সঙ্গে ছিল ন্বয়ং সম্রাটের 
লেখ! একটি চিঠি। জনৈকা মণ্টেগরিয়ান মহিলাকে ট্িকখানি উপহার 
দিচ্ছেন ছু' ছত্র সাদর সম্ভাষণ সহ। 

এই চিঠি ও লাঠি দেখলে যে কোন অভিমানী ফরাসীর আতে ঘা 
লাগতে পারে। 

কিন্তু মিটার লোচিনের মতন অপ্রত্বতাত্বিক লোকের কজায় এর! 
এলো কিভাবে? জিজ্ঞেস ক'রে জবাব পাই নি। লোচিন ঠোঁট 
কাপিয়ে হয় থোরাই কেয়ার হাসি হেসেছে, নয়তে। গান্তীর্যের আবরণে 
প্রসঙ্গটাকে চাপা দিয়েছে-'ভেনিস'' লগ্ন" মান্দ্রি---রাগুস! রিপ্লা- 
বিকের সেই গৌরবাম্বিত শক্রর স্মৃতি ছুটি কিভাবে কোন স্ৃত্রে যে 
লোচিন-"" 

আমার সময় সময় মনে হতে, তুরুপের এই তাস ছুটে। আছে বলেই 
রুগ্ন লোচিন স্বয়ং এতটা বিশিষ্ট ও আকর্ষক। 

লোচিনের ওয়েস্ট কোটের এক পকেটে নেপোলিয়নের চিঠি, অন্য 
পকেটে গুটিকয়েক গ্রীক ও রোমক মুদ্রা। এই মুদ্রা-রহস্তও বিন্দু বিসর্গ 
আমার জানা নেই , স্বভাবস্থলভ ভঙ্গীমায় সে নিরুচ্চার। ওয়েস্ট 
কোটট! পরেই সে অশ্বমেধের ঘোড়া_ যত্রতত্র ঘুরে বেড়ায়, মালের 
আসরে রাজা সাজে, প্রাণখোল। হাসির সঙ্গে হৃদয় খুলে দেখায়। 
তার কি একবারও ভয় হয় না, আমি বা আমর! একক বা সমবেতভাবে 
তার এ প্রাণের বস্তুনিচয় বাজেয়াপ্ত করতে পারি! আমিনা হয় তার 
হিতাকাংক্ষী, কিন্তু আমাদের পার্ববর্তী নিগ্রোটা ? 


অবিশ্তি এটা আর্মম জানি, ছোটবেলায় গুগ্ডামি ও রাহাজানিতে 
মিউ'রৎলোচিন বেশ কিছু এলাকা জুড়ে যুগপৎ ত্রাহি ত্রাহি ও সাবাস 
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সাবাস রব তুলেছিল । কিন্তু সেই সঙ্গে এটাও আমার প্রত্যয় যে, পুরে! 
পাকা এতিহাঁসিক জিনিসগুলি সে পরবর্তীকালেই হাতিয়েছে। 

আদতে কোন ব্যক্তিগত প্রসঙ্গেই লোচিন ঠিক ঝেড়ে কাশে না 
[ সিক্রেট এজেন্টদের প্রধান বৈশিষ্ট্য 1, বন্ধু হয়েও প্রায়শই আমি নিম্ষল 
সন্ধানে । বালক বয়সে সে যে-সব গুগ্ডামি বদমাইশি করেছে, সে-গুলিও 
খুব বিস্তৃতভাবে সে আমাদের শোনায় নি। আর পরবতীঁকালে-_ 
অর্থাৎ এখন-_কেন যে সে এমন যথেষ্ট ম্বচ্ছলতা সত্বেও কথক্কিৎ মালপত্র 
নিয়ে হট্টমন্দিরে আশ্রয় নিয়েছে, কেন যে অন্ুস্থ শরীর নিয়ে ভালোমন্দ 
ন। খেয়ে নিজের বারোটা! বাজাচ্ছে, আমার বোধগম্য নয় । 

এত চাপাচাপি সত্বেও আমর! বন্ধু, আমাদের ঘনিষ্ঠতাকে এ ঘরের 
অনেকেই সেলাম করে। পদ্মাসীন হয়ে মুখোমুখি আমর! রসালাপ 
করি। মালের আসরে বে-আদবী কাণ্কারখানায় মেতে উঠি। বাতাস 
থেকে স্থুন্দরীদের নির্যাস গ্রহণ করি। নিগ্রে৷ প্রতিবেশীর কতখানি 
তাগত, মনে মনে পরিমাপ করি । পথে চলতে চলতে পার্কে প্রেমিক- 
প্রেমিকার ত্রীড়াভরা ব্যবহার সকৌতুকে পরখ করি ।__ 


এইসব কথা সোচ্চারে বলবার পরও আমি নিরুচ্চারে আপনাদের 
কাছে কবুল করছি, আমি স্তার জানি, মিটার লোচিন লোকটা আদতে 
কি? জানি,কি তার গোপন কার্যকলাপ! হ্র্যা, এই মাত্র বছর 
কয়েক আগেও সে ছিল তুকাঁ গুপ্তচর সংস্থার কর্মী। এথেন্দে ঢুকে 
পরামানন্দে কাজকর্স চালাচ্ছিলো। হেলায়-ফেলায় গ্রীকদের ধোকা 
দিয়ে কখনো কখনে। তার আঠাশ ইঞ্চি বুক ছত্রিশ হ'য়ে উঠতো । 
কিন্তু আড্ডাবাজ মাতালদের জন্য গাড্ডা পাত থাকে যত্রতত্র । 
গাড্ডায় পড়লো সে। এক পুলিশী দপ্তরে ঢুকে পুশিং ফ্লার্ট করতে গিয়ে 
আসল পরিচয় আর চেপে রাখতে পারেনি । সম্ভবত, পেটে তার তখন 
গ্যালনখানিক লালপানি টলটল করছিল, পর্যবেক্ষণে ভ্রাস্তি ঘটেছিল, 
প্রলাপ বকাও আশ্চর্যের নয়। কথায় বলে, বিপদে পড়লে শয়তানকে 
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মাছি ধরে থায়। জঙ্গী বিচারালয়ে দাড়িয়ে মিটার লোচিনও কাকুতি- 
মিনতি কম করেনি । স্পেশাল আদালত ওতে টলে না। কারাবাস 
তথা অত্যাচার তথা খানাপিনার অনটন চললো! একটানা কয়েক 
বছর । 

মুক্তি যখন এলো, পৃথিবীর আঁকাশে তখন মহাসমরের কালো মেঘ । 
গাঠের কড়ি খর্চা করে কিছুদিন ছুনিয়াময় ঘুর ঘুর করলে। লোচিন। 
এবং তারপরই কী আশ্র্য_খুদ্দ মাকিন সরকারের রিলিফ ফাণ্ডের 
একজন অফিসার হিসেবে সে বলকান এলাকায় !! 


এইরকম আকনম্মিক নির্থণট পরিবর্তনগুলি সেরে মিটার লোচিন যখন 
আমার সঙ্গী, তখন সে আবার পূর্বাবস্থায় ফিরে গেছে। বর্তমানে সে 
আর সিক্রেট সাভিসের লোক না হলেও একজন ম্মাগলার । আমে- 
রিকায় আফিম চালানের প্রশস্ততম স্থান, মর্ধদ, ক্ষমতা - সবকিছুই 
তার রোগা রোগ! শয়তানী হাতের নাগালে । খুবই নিবিবাদে এদেশে 
চোরাচালানিতে মনোনিবেশ করা যায়, অহেতুক যাছুকরের মতন ভেক্কি 
দেখবার দরকার নেই, আবার কয়েদখানায় ফিরে যাবার সম্ভাবনাও 
ক্ষীণ। একমাত্র অস্তুবিধে, মাকিনী ক্রেতাদের কাছ থেনে পাওন৷ 
আদায়। এই অন্ধ ব্যবসায়ের নিয়মানুযায়ী ক্রেতা ও বিক্রেতা কখনো 
পরস্পরকে ঠাহর ও হদিস করতে পারে না। এক্ষেত্রে স্মাগলার 
লোচিনের স্থৃতে। হলো রিলিফ ফাণ্ডের কতিপয় হছুর্নীতিপরায়ন অফিসার, 
যাদের হূর্লতাকে কাজে লাগিয়ে রীতিমতন র্ল্যাকমেলিং করতো 
লোচিন। এর! রিলিফ ফাণ্ডের বিবিধ কাজের অছিলায় আমেরিকায় 
গিয়ে লোচিনের স্বার্থ হাসিল করতো । নিবিবাদে যেন ধ্বনি ও 
টেলিপ্যাথির সাহায্যে লোচিন বাবাজী তার পাপ ব্যবসায়ে রীতিমতন 
শাহজাহান । 


* কিন্ত চোরাগোন্তার কিং হয়েও মিটার লোচিন কেন যে ত্রিয়েশতি 
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শহরে অমন সর্বনাশ! কৃচ্ছতায় নিজেকে ফতুর করে দিচ্ছে, বুঝি না । 
মে তো অনায়াসে সনত্রাস্ত সন্ত্রস্ত এলাকায় ভূইফোড হয়ে উঠতে 
পারতো, রজতচক্রের চাকচিক্যে ক্লাবে ঢুকে বনেদী মহিলার কোমর ধরে 
নাচতে পারতো । 

ঠিক এই কারণেই আমি আশ! করছি, ষে কোনদিন সে অভিজাত 
পাখি হ'য়ে উড়ান দেবে । যতদিন সে নগণা, আমি তার পাশাপাশি 
হাত ধরাধরি করে একটি নেহাৎ শস্তা পরিচিত মদের দোকানের চৌকাঠ 
আমর! রোজ পার হই । এমন কালি-ঝুলি ঘৃম-ঘুম ছর্ন্ধময় দৌকানে 
ঢুকলে যেকোন ইমানদার ভিরমি খাবেন। আমাদের কোনরকম 
বাছবিচার করলে চলে না, সেই স্বর্গে আমাদের নরক-গুলজার । 

মদের নামে পেয়ালাভতি যে বস্তুটি সার্ভ করা হতো, তার 
কালিগোলাবর্ণ এবং আশটে গন্ধ অভাবনীয় । নিঃসন্দেহে ভীষণ 
অস্বাস্থ্যকর এবং অতিদ্রুত সকল মনস্তাপ মুছে দিতে সক্ষম ৷ ত্রিয়েশতি 
শহরে এ অনার্য সোমরসের নাম “ভিনে। নীরোঃ। ভিনো নীরোর 
জিন্মেদারী হ'য়ে মিটার লোচিন ও আমি বহুক্ষণ বুদ । 

দোঁকানটার.অবস্থান ষেন একেবারে প্রকৃতির গর্ভে ৷ ছু'চারটে খান! 
খন্দ দোকানটার অবস্থান যেন একেবারে প্রকৃতির গর্ভে । ছুঃচারটে 
খনে।-খন্দ পার হলেই অবারিত মাঠ ও সারিবদ্ধ পাইন। বাতাসের 
হিল্লোলে আরে। অনেক রকম ছোট ছোট গাছ একে অপরের দিকে 
স্োক ফোক । একটু পরেই চাঁদ উঠবে, তারই আভাস লেগেছে পাইনের 
মাথায় মাথায়। ভিননীরে! গলায় ঢালবার পর এ দৃশ্য খন চোখের 
লেন্সে স্থিরবদ্ধ, আমাদের বৃদ্ধি ও স্পর্শকাতরতা ছুই-ই তীক্ষ হয়ে ওঠে। 
এবং তখনই, প্রায় সন্ধ্যাতেই মাতাল লোচিন তার ওয়েস্টকোট হাতিয়ে 
একটি বড় এঁতিহাঁসিক মুদ্রা! বের করে আনে এবং তাঁর হাতের রেখাময় 
চেটৌয় সেটি আপন মহিমায় চকচক করতে থাকে। মুহুর্তে মৃত 
সাআাজ্যের অতীত গরিম। বিচ্ছুরিত। বিচিত্র সব সত্য-মিথ্য। কাহিনী 
শোনায় তখন লোচিন। | 
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বিশেষত, রাঁজ। প্রথম ডুকলজন সম্পর্কে এমন সব তথ্য পরিবেশন 
করে, যা মামুলী মিথ্যারও উর্ধে ! কল্পনা! সেখানে উর্বর, ফ্যাশীনমাঁফিক 
চিত্তাকর্ষক । সেই রাজ। সর্বগ্রাসী সেচ্ছাতন্ত্ের প্রথম ধ্বজাধারী, যিনি 
বর্শা ফলকে জ্যান্ত সিংহকে বিদ্ধ করে বাতাসের বেগে ঘোড়া 
ছোটাতেন। এই সব আধাঢে গল্পেও আমার আগ্রহ দেখে লোচিন 
মধুর হাসতো । তার গল্প বড় হতে হতে আদপেই আর সীমার মধ্যে 
থাকে না। গ্রীসে গুপ্তচরবৃত্তির অপরাধে ফায়ারিংস্কোযাডে সে একবাক 
তরুণকে নিহত হতে দেখেছে । ঘোরঘুট্রি অন্ধকারে বালিকাকে যতন 
এক শা-জোয়ান বীভৎস ও উৎকট পদ্ধতিতে ধর্ষন করছে, লোচিন তার 
বাশপাতামুখ নামিয়ে দৃশ্যটাকে বুকের মধ্যে গেঁথে রেখেছে । সন্মোহ- 
নক্ষমতার অধিকারী এক চোরের সঙ্গে লোচিনের খুব গলায় গলায় 
পীরিত জমেছিল, যদিও চোঁর তার বিদ্যা লোচিনকে শেখায় নি। অথবা, 
সে প্রতাক্ষ করেছে, ম্যাসিডোনিয়ান কায়দায় নিরীহ মানুষকে ক্রুশবিদ্ধ 
হতে দ্রম_দ্রম দ্রম বাজান। বাজাতে বাঁজাতে বহু জমকালো! বাদক 
গোল হ'য়ে ঘুরছে--ঘুরছে এবং তখন ভয়ঙ্কর শারীরিক যন্ত্রণার মধ্যে 
ক্রশবিদ্ধ মানুষের জ্যোতিঃশক্তির অভিপ্রকাশ দেখা গেছে । কয়েদ- 
খানায় লোচিনের বুকে রোজ প্রহরী এসে ছুটে! ক'রে লাথি কষাতে। ৷ 
তার পাঁজরে আজে সেই লাথি ঝন ঝন্‌ ক'রে বাজে । প্রতি অমাবশ্যায়। 
পূর্ণিমায় যমাকৃত গ্রহরীদের অদৃশ্য ডিমনষ্ট্েশন যেন দ্িগুণ/তিনগুণ 
হয়ে ওঠে। 
এমনি সব কঠোর-কঠিন উল্টো-পাল্টা গল! শোনাতে শোনাতে এক 
সন্ধ্যায় হঠাৎ তার জীবনের সবচেয়ে রোমাঞ্চকর স্মৃতিচিহ্ৃকে আমার 
দৃষ্টির সামনে মেলে ধরলো! । মিটার লোচিন যেন সেই লোক, যার 
পর্যাটরায় বহু সম্পদ, কিন্তু জানে না, পর্যাটরাট! ঠিক কোথায়। 
যেন খুজতে খুঁজতেই সেদিন পেয়ে গেল তার প্তসম্পদের সন্ধান । 
সে তার ওয়েস্টকোটের লাইনিং ছিড়ে সযত্বে বের করলো একখান! 
ফ টা__বলাবাহুল্য রমনীর মুখাবয়ব__ঈষৎ কীপ। হাতে য। সে আমার 
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_দিকে বাড়িয়ে দেয়। ফটোগ্রাফিতে মুন্সিয়ান! নেই, কাগজটার পরমায়ুও 
ফুরিয়ে এসেছে; তবু এক লহমাতেই সিদ্ধান্ত নিতে হয়, মুখশ্রী 
হাজারে বিরল । ন্থষ্টিকর্ত। তার অনেকগুলি প্রহর নিঙড়ে নিঙড়ে গড়ে 
তুলেছিল এই মুখ। হাসিটি মধুর, কান পাতলে এখনই বুঝি স্বতঃ্ফুর্ত 
ধ্বনি শোন! যাবে । 

বিশ্বাস করুন, আমি কোন রকম আদিখ্যেতা করছি না। কেবলমাত্র 
এই ছবিখানার দিকে দৃষ্টিপাত করলেই বহু ডাকসাইটে সুন্ৰরী কুষ্টিত ও 
বিড়ম্বিতবোধ করবে । 

আমি যখন ফটোখান। দেখছি, লোচিন কিছুক্ষণ আধমরা হয়েছিল । 
তারপর একরকম ঝাপট! মেরে ছবিটা সে ছন্সিক্স নেয়। অভাবনীয় 
আকুলতায় ঝুঁকে পড়ে ওর ওপর । একটি নিছক প্রতিচ্ছবিকে জীবন্ত 
ক'রে তুলবার বুঝি এ বিরল সাধন! । সুন্দরী, কৃশাঙ্গী, তুমি জেগে ওঠো, 
বিহ্বল বায়সকণ্ঠে ডাকো, 'ডালিং লো-চি-ন--. 

মিটার লোচিনের বুক কাপিয়ে দীর্ঘশ্বাস বের হয়। সে আবার 
সধত্বে কোটের পকেটে চালান দেয় ছবিখানাকে। এবং তখনই আমি 
টের পেলাম, মিটার লোচিনের অনেক ছুদ্ধাস্ত রূপ ও রূপান্তর সত্বেও 
একটি কোমল গোপনীয়তা আছে, আছে তার ঝরঝরে বুকের মধ্যে 
আলাদ। এক বাসা, যেখানকার রূপ-রস ও হুঃখের কোন ইয়ত্তা নেই, 
যেখানে অতি শক্তিমান পুরুষও বারবার পরাস্ত হয়। 





পূর্বরাগ -প্রথম দর্শনেই প্রেম --প্রবল এক দৈবঘটন!। দৈব এই 
জন্য যে এর পিছনে কোন প্রস্তুতি থাকে না । ঈশ্বরের বিচিত্র বাসনায় 
একজন পুরুষের সঙ্গে একজন নারীর প্রথম চাক্ষুষ পরিচিতি এবং 
তাতেই রক্ত প্রবাহের মধ্যে অহরহ আছাড়ি পিছাড়ি। 
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মিটার লোচিনের কোটের পকেটে যে সুন্দরীর প্রতিকৃতি, সে নত্য 
__নত্য তার নাম, যার দীঘল চোখের দিকে চেয়ে মিটার লোচিন নিশ্চয় 
চিত্রাপিত হয়ে পড়েছিল এবং ভাবতে ভালে। লাগে, ছিপ ছিপে বুদ্ধি 
প্রখর লোচিনকে দেখেও নত্যের মনের তল মুহূর্তে টলমল । বাস্তবতার 
ভূমি খুঁজতে গিয়ে আমার মনে হয়েছে, মিটার লোচিনের সঙ্গে মুলাকাং 
হবার আগে নত্যের জীবনে কোন পুরুষের আবির্ভার ঘটেনি, যদিও সে 
ক্রমশই পরিপূর্ণ যৌবনে যুদ্ধের প্রস্তুতি নিয়ে । ছায়াছন্ন বাড়ির চারদিকে 
ঝুমকে। লতা, সবুজের হাট, নীলাকাশ নীচু হতে হতে সবুজে লীন হয়ে 
গেছে। নত্য, আমার কল্পনান্থৃষায়ী, এই নরম কোমল পারিপাশিকতা 
দেখেছে এবং পুরুষ :বলতে জানতো। কেবল তার বাবা! ও ভাইদের । 
এমন নারী তো প্রথম দর্শনেই প্রেমে পড়বে, অবশ্য সেই পুরুষকে 
নিশ্চয় তার স্বামী হলে চলবে না। আর যাই হোক মশাই, স্বামী 
টামীর সঙ্গে কি প্রথম দর্শনেই প্রেম সম্ভব? যদি বলেন সম্ভব, 
আপনার বক্তব্য আমার মনঃপুত হবে না। কোন রসিকজনেরও হবে 
বলে মনে হয় না। 


রিলিফ ও তদীয় বিষয়ে বিশারদ মিটার লোচিন গ্রামে-গঞ্জে ঘুর-ঘুর, 
মোসাহেবি মারফৎ তার অনেক সঙ্গী সরকারী অনুদান চেটে-পুটে 
খায় এবং লোচিনের চোরাচালানের উগ্রতা বৃদ্ধি পায়। সে দৃর্ধান্ত 
ছুঃসাহসী, বাচনভঙ্গী চমৎকার, সংগতিও কম নয়ঃ নত্যের মতন 
পবিত্র কন্তার সন্ধান পেলে সে তো৷ আরে! বেপরোয়া । সে তাকে কথায় 
ভোলাবে, উপহার এনে দেবে, বড় বড় মানুষের মিথা৷ আনীবানী পৌছে 
দেবে, বিবাহ ইত্যাদির অঙ্গীকার তো হাজার হাজার বার। নিক্রিয়তার 
কোন প্রশ্নই ওঠে না। এমন প্রেমিকার প্রেমে স্ুধন্ত হতে সে আল্পসের 
চুড়োতে উঠতে পারে, স্বখাত সলিলেও ডুবে মরতে আপত্তি নেই । 
পোশাকের চাকচিক্যে তার শারীরিক শীর্ণতা ঢাকা পড়েছে,মাকিন রিলিফ 
অফিসার হিসেবে তার একটা বাড়তি স্থবিধা আছে বৈকি! সুদূর থেকে 
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এসেছে নিশ্চয় বসে বসে মশা মারার জন্য নয়- স্থানীয় মেয়েদের নজরে 
তারা স্মার্ট, আকর্ষক। 

গরীবগুর্বোদের ছুঃখে চুক্চুক করতে করতেও মেয়েমানুষ জরীপ কর! 
লোচিন সাহেবের বিশেষ দক্ষতা । এমন কি মহিলা-মনের ব্যুহভেদও 
তার পক্ষে খুব একট। আয়াসসাধ্য কন্ম নয়; ওদের বায়না যে ঘন ঘন 
কোন পথে ছুট দেয়, সেট! তার জানা । অর্থাৎ স্পষ্টতই নত্য তার 
জীবনে প্রথম নারী নয়। সে যে লাইনের লোক, মেয়েমানুষ তো সেখানে 
আকছার। সেয়ানে-সেয়ানে কোলাকুলি, পয়সা লোফালুফি, 
বাকপটুতার দৌড় তথ! যৌন কামড় ইত্যাদির পারস্পরিক আদান- 
প্রদানে এ যাব সে বিছানায় বহ্থু মেমেকে পেয়েছে; কাজেকাজেই এ 
এনাটাম তার মুখস্ত । 

আর এতখানি অভিজ্ঞত। ছিল বলেই মাঠে ঘাটে হোটেলে বারে 
চরে খাওয়া মানুষ লোচিন বুঝতে পেরেছে, চুপচাপ মুখ ও শাস্ত এ ছুই 
চোখ বালিক! নত্য নারীরত্ব হিসেবে কতটা মূল্যবান। এখানে সম্পূর্ণ 
প্রাকৃতিক সরলতা, লোচিন আকৃষ্ট ন৷ হয়ে পারে না।""" 

এইগুলি সবই আপনার, আমার যুক্তিনির্ভর অনুমান !'"" 


তখন জ্যোন্স! রাত্রি । মাকিন রিলিফ দপ্তরের অফিসার মিটার 
লোচিন হাতে _-ঠেল! গাড়ি হুইলব্যারো৷ ভাড়া করবার জন্য গ্রামে 
ঢুকছে। দুঃস্থ মানুষদের কাছে রিলিফের প্যাকেট পৌছে দিতে এই 
গাড়িগুলি কার্যকরী । 

লোচিনের পদক্ষেপ মর্াদাপূর্ণ। এখানে লোকজন কম, স্ুমসাম 
রহস্তময়তা অবারিত চাঁদের আলোয় মাখামাথি মাঠে ময়দানে । 
বারুদের গন্ধে অভ্যস্ত লোচিন যেন ধুপগন্ধে নিজেকে পবিত্র ক'রে তুলছে। 
প্রতিটি বড় বড় তারা৷ আকাশপ্রদীপ হ'য়ে ঠাদকে দেখছে। এখানে, 
এমন পরিবেশে কিছুকাল থাকলে লোচিন ভূয়োদর্শী হয়ে উঠবে এবং 
প্রকৃতই অদূরে অপেক্ষমান প্রেম ।**' 
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হুইলব্যারে। ভাড়া দেওয়া নত্যদের পারিবারিক পেশ।। খবর পেয়ে 
লোচিন সেই বাড়ির দিকে । 

আপদমস্তক লতা-পাতায় ঢাক! বাড়ির সামনে দাড়িয়ে আওয়াজ 
তুলতেই কপাট খুলে নত্য এসে দাড়ালো । প্রথম মানুষ পরিচিতি । 
লোৌচিনথ। আরক্ত জবু-থবু নতাও কেঁপে উঠলো।-*" 


ভাড়া করা হুইলব্যারোটা ঠেলতে ঠেলতে ফিরে আসতে থাকে 
লোচিন। অনেক তাগিদ সত্বেও গতি শ্লথ। উচু রাস্তার ওপর দঈীড়িয়ে 
সে একবার পিছন ফিরে তাকালো! । পুলকে নেচে উঠলে! তার বুক-- 
এঁ যে দুয়ারে অবিশিশ্র মুগ্ধতায় এখনে! তারই দিকে চেয়ে আছে সে। 
লোচিনকে ঘরে তাকাতে দেখেই নত-চক্ষু। এ রকম হাল গতিতে 
সেদিন যে কি বাডনিষ্পত্তি হয়েছিল তাদের অনুমানের বিষয়। 

অতঃপর মিটার লোচিনকে প্রায়ই দেখা! গেল হুইলব্যারো-ভাড়া 
করতে এ গ্রামে ঢুকতে এবং ঘুরতে ঘুরতে ভারি নিঃশ্বাস ফেলতে 
ফেলতে ঠিক সেই বাড়িটার সামনে এসে দাড়াতে । 


নত্যর মার কিস্তু টের পাবারই কথা । তার মেয়ে যে সন্ধা 
ঘনালেই অন্যরকম হয়ে যায়, এটা তো। বোঝ! উচিত ছিল। হয়তে। 
খানিকট। অনুমান করতে পেরেছিলেন, কিন্তু ঠিক ঠিক সবুদ চট 
ক'রে না মেলায় আঙ্ল আর তর্জনী তুলে হুশিয়ার করে দিতে 
পারেন নি। 

নত্যদের আশ্রমপ্রতিম ঘরে ভিন্নতর রহস্যময়তা দ্রুত দান! বাধছিল। 
বাতাসে কুমারী মেয়ের আকুলতা। সবুজ মখমলের মতন বাগানে, 
ছেঁড়। খোঁড়া সীমিত ময়দানে যখন সে পায়চারি করে, তার মতন 
আনমন। মেয়ে ছুনিয়াতে দ্বিতীয়টি নেই। যুবতীর! বিন! কারণে রাতের 
পর রাত জানলার»সামনে দাড়িয়ে থাকে ন! ; অন্তরে নিদারুণ নটঘটি না 
ঘটলে কোন স্থন্দরী কেবল চাঁদের দিকে চেয়ে নিজের আকুলত। প্রকাশ 
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করতে চায়? যতই সে তার বাগানকে ভালবামুক, কোন সব্বনাশী 
অন্ধকার ঘনালেও ঝোপ-ঝাঁড় ছেড়ে উঠে আসতে চায় না? কোন 
মানসিক পর্যায়ে পৌছলে অনুঢা যুবতী ভোরের পাখির মতন 'গুন গুন 
করতে থাকে ? "' 


জানিনা, নতার ম! কতখানি সাবধানী ছিলেন। সাবধানী মহিল! 
হ'লে নিশ্চয় অনেক কিছুই আবিষ্কার করে ফেলেছিলেন । যেমন, প্রায় 
রাঁতেই বাড়ির লনে ফুল গাছের আড়ালে দীড়িয়ে কে যেন শিষ দেয়। 
ভূত-প্রেত নয়, তক্ষকও নয়। আরো আশ্চর্য যে, শব্দটা গড়াতে গড়াতে 
এসে থামে ঠিক নতার ঘরের জানালার সামনে! তখন নত্যর কাছে 
এ শব্দ সমুদ্রের গর্জনের চেয়েও মাদকতাপূর্ণ, নাইটেঙ্গেলের ডাকের 
চেয়েও মর্মভেদী, বাগানের সবচেয়ে সুগন্ধ ফুলটার চেয়েও আকর্ষক। 
যদি এ শব্দকে অনুসরণ ক'রে তার ম! এগিয়ে আসেন, দেখতে পাবেন 
একটি বিচিত্র দৃশ্য । 


একটি ছোট্র সিক্ষের রুমাল কীপা হাতে নত জানলা দিয়ে উড়িয়ে 
দিলে! এবং মাকিণ রিলিফ অফিসার মিষ্টার লোচিন লুফে নিলো সেটা । 
তারপর সেই রুমালে সযত্নে গিট বেঁধে দিলো! রমনীয় উপহার-_রাগুস! 
রিপারিকের পুরাতন ভারী মুদ্রা । রুমালট! ফেরৎ পেয়েই চকিতে নত্য 
তার বুকের গোপন আধারে লুকিয়ে ফেললে! । 


নত্যর মা যদি সচেতন হতেন, তার খেয়াল হতো, দিনের বেলাতেও 
তার মেয়ের আচরণে কত পরিবর্তন। আগে সারাট। ছুপুর সে তার 
ভাইদের জামায় সুতো দিয়ে কতরকম ফুল তুলতো ; এখন কোন 
কাজেই মন নেই, কেবল বিছানায় টান টান শুয়ে উপরপানে মুখ তুলে 
কি যেন ভাবছে আর ভাবছে। আবছা আবছা ছায়াঘরে সে বুঝি 
কড়িকাঠ গুণছে, সময় সময় আলতা স্পর্শ করছে নিজের নরম বুক, 
যেখানে লুকিয়ে আছে লোচিনের উপহার প্রাচীন মুদ্রাটি। কথনে কখনে! 
সে চোখ বোজে এৰং তখন তার চোখগুলিও যেন কি গভীর ভাবনায় 
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তাকিয়ে থাকে। অবস্থ। তার তখন বিখ্যাত উদ্ধুকবি মীরতকী মীরের 
ভাষায়__ 

দুখ অব ফিরাঁকক। হমসে সঙ নহ জাতা।, 

ফির উসপে জুলুম যুহ হায়, কুছ কহ নহী জাত 


এদিকে মিটার লোচিনের ওপরওয়াল! মেজর টুডি, ধাকে দেখলেই 
মিটার শশব্যস্ত, ভূরু কুচকে দেখছেন তার অধস্তনের সাম্প্রতিক আচরণ । 
আগের মতন চটপট নয় ছোকরা । কথাবার্তাতেও সে রকম সপ্রতিভ 
থাকছে না। মুখের ওপর রুমাল চাপা দিয়ে সকলকে এড়িয়ে যেতে 
চায়। কাজেও মন নেই। আগে কাজের নামে যার মেজাজ চনমনে 
ও খুশ, এখন সে প্রচুর কাজ থাকা সত্বেও বিম মেরে রয়। যখন গ্রীন্মের 
পেল্লায় সূর্যের নীচে দাড়িয়ে উদ্বাস্তদের রুটি বিলানোতে তার তদারকি 
করার কথা, সে কিনা তখন নিজের ঘরের চৌকিদার হ'য়ে পাশবালিশ 
আকড়ে শুয়ে আছে! বন্ধু বান্ধবেরা এলে চোখে-মুখে বিরক্তি ; পরিচিতর৷ 
বিদায় নিলেই হাপ ছেড়ে বাচে। 

আপনার মনে হওয়। স্বাভাবিক, মেজর টুডি যখন ওপরওয়ালা, 
তখন তে তার উচিত ছিল মিটার লোচিনকে হুশিয়ার ক'রে দেওয়া; 
যেমন উচিত ছিল নত্যর মার তার মেয়েকে চোখে চোখে রাখা । আসলে 
পাহাড় ও টিলার কাছে পরিদর্শশরত দৈত্যাকায় মানুষ মেজর টুডির 
বহিঃপ্রকাশ যাই থাক, মনে মনে রোগাপটকা৷ লোচিনকে একটু যেন 
ভয়ই করতেন। না, তিনি অসাধু ছিলেন না; লোচিনের পক্ষে তাকে 
ব্যাকমেলিং-এর কোন সম্ভাবনাই ছিল না। বরং মাত্রাতিরিক্ত আত্ম- 
সম্মানবোধ "সততা এবং আদর্শনিষ্ঠা তাকে ঈষৎ হূর্বল ক'রে রাখতো । 
যেকোন সিদ্ধান্ত নেবার আগে এই সবের ভাবাবেগ তাকে যেন পিছন 
থেকে টেনে ধরতো৷। বনেট খোল। গাড়ির ওপর ভর দিয়ে প্রায়শই 
তিনি নিজের ভেতরেই, যুদ্ধ চালাতেন। অধিকাংশ আ্যামেরিকানের 
মতন তিনিও মনেপ্রাণে চাইতেন, আমেরিকার পর্যাপ্ত সাহায্যে পৃথিবীর 
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হুস্থ এলাকাগুলি সতেজ হয়ে উঠুক । সেই সঙ্গে এটাও তিনি চাইতেন, 
তার মহান দেশকে কেউ যেন বদনাম দিতে ন! পারে। 

নিজের এই মানসিকতার জন্যই তিনি মিটার লোচিনকে বিশেষ 
খাটাতে সাহসী হতেন না। প্রথমত, লোচিন নন-আ্যামেরিকান। 
তার স্বার্থের লেজে প! পড়লে সে নিদ্িধায় আমেরিকার মুখে কালি 
লেপে দেবার চেষ্টা করবে । 

দ্বিতীয়ত, ছোকরা বড় রহস্তময়। কিছুদিন আগেও তার ভেতর 
ছিল হিসেবহারানো উল্লাস। এখন বিমর্ষতা। আবার মানসিক 
পরিবর্তন এলে সমুদ্রের ঢেউ হ'য়ে উঠবে। 

তৃতীয়ত, টৃডি এ যাবৎ ওর অসাধুতার কোন পরিচয় পাননি । 
সামান্য “অফ মুডে” আছে তো, এমন কি হয়েছে? দারুণ উৎসাহী মানুষও 
সময় সময় নির্জনতাকে নিয়ে থাকতে চায়। 

নুতরাং, লোচিন যদি এখন ভর ছুপুরেও বিছানায় শুয়ে শুয়ে 
কড়িকাঠ গোনে তো, গুনুক। টুডির বুকের মধ্যে কিছুতেই সে কাটা 
হ'য়ে খিচখিচ করবে না। না। 


কিন্তু পুরুষমানুষের তুলনায় মেয়েমানুষ যথেষ্ট ঘড়েল। মেয়েমানুষের 
নজর বড় সন্ধানী অথবা, চোখ বুজে তার। অনেক সত্যকে দেখতে পায় । 
মেজর টুডি যা ধরতে পারেন নি, নত্যর মা৷ সেট। প্রায় টের পেয়ে 
গেলেন। রহস্তের গন্ধে গন্ধে চুপি সাড়ে এগিয়ে আবছা আবছা যা পরখ 
করলেন, তাতেই আত্মারাম খাঁচা । শিষ দিতে দিতে কে যেন এগিয়ে 
আসে এবং ব্যাকুল নত্য তার রুমালটাকে বাতাসে উড়িয়ে দেয়। 

আশঙ্কায় ভদ্রমহিলার হাত-পা থর থর কাপতে থাকে । নির্ধাং 
শহরে শেয়াল ঘুর ঘুর কর্ছে ঘরের চারপাশে ; ঠিক একদিন তার অবুঝ 
ছানাটিকে নিয়ে বেপাত্ত। হবে ! 

স্বভাবতই হুশ্ি্তাগ্রস্ত মহিল। তার দাপট দেখাতে কাপন্ত করলেন 
ন! সংসারের সর্াঙ্গে তার যে নিজন্ব প্রতিষ্ঠিত চটক, সেটাই বুঝি শান 
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দিতে দিতে এগিয়ে এলেন বোকা মেয়েকে হুশিয়ার করে দিতে ॥ তার 
দাড়ানোর ভঙ্গিতে আত্মবিশ্বাস, বসবার ভঙ্গিতে রীতিমতন খজুত1। 

“নতা, আমি সব দেখেছি । ক'দিন ধরে চলছে এমন নষ্টামি 1'-.কি, 
কথা বলছিস ন| যে ?.-*, মা কিছুক্ষণ কোমরে হাত দিয়ে দীঁড়িয়ে থেকে 
বিছানার ওপর বসলেন । তার ম্বর হিম, কঠিন, বিস্বাদময় । 

“আমরা কিন্তু এ ছোকরাঁকে দ্বিতীয়বার এখানে দেখতে পেলেই 
গুলি করবে! ।-**তোর নিশ্চয় জানা আছে, এ বাড়ির সকলেই অল্প 
বিস্তর বন্দুকে রণ্ত। অন্ততঃ এ ঝোপের মধ্যে এক-আধটি উটকে৷ 
বদমাইশকে খতম করবার হিম্মৎ আমাদের হবে 

কথাগুলি বলেই তিনি তার ছুই মাংসল হাত এমনভাবে ঝাঁডলেন 
যেন সদ্ঠ সগ্চ একজন অপদার্থ লোভীকে অবাধ তাচ্ছিল্য এই হছুনিয়া 
থেকে সরিয়ে দিয়েছেন । তার গবিত ছুই নীল চোঁখ নত্যর মুখে ছুবোধ্য 
ভাষ৷ পড়বার চেষ্টায় । তিনি আশ! করেছিলেন, তার উচ্চারিত এই 
ভয়ঙ্কর শবগুলি নিদারণ আলোড়ন তুলবে মেয়ের মনে এবং একজন 
যথার্থ হিতৈষীর বদান্ততাঁয় তিনি তার মেয়েকে শহরে শেয়ালের খঞ্পর 
থেকে রক্ষা করতে পারবেন । এখন- এখনই নরমম্বভাব নতা ভেঙ্গে 
পড়বে মার কাছে এবং গোটা ঘটনাটাই খুলে বলবে। সঙ্গে সঙ্গে চেন 
যাবে, কে এ বাহাছুরী ফালানে। আগন্তক ! 

নত্য কিন্তু জবাব দিলো না, যদিও বুকে তার ভূমিকম্প শুরু হয়ে 
গেছে। তখনে তার ভরাট স্তনের ভাজে রাগুস৷ রিপারিকের বিরাট 
মুদ্রাটা ঘামে ভিজছে। অনেক কষ্টে সে ঠাতে ঠোঁট কামড়ে নীরব 
থাকে। একটি গ্রামীণ পরিবারের চগ্ডাল রাগ কুমারীর স্বপ্নকে চূর্ণ করে 
দেবার পক্ষে যথেষ্ট । কোন কথাই সে তাই কবুল করবে না। মা বিড় 
বিড় করে চলেছেন, “...পাঁজি, নচ্ছার...$ সব ছাই পীশ- গেল। 
মানুষের সঙ্গে পীরিত !**'খুব চিনি ওদের | মধু চুষে ফকা..., 

কাঠগোড়ায় ্রাড়ানে। আসামী হলেও নত্য দ্রুত তার ভয়কাতর 
পরিস্থিতি কাটিয়ে ওঠে, বিস্ময় ও পুলকের সঙ্গে লক্ষ্য করলো যে, 
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রহস্তের কোন কিনার! খুজে ন! পেয়ে মার ন্বরগ্রামে বিবিধ লয়ের 
অস্থির ওঠা নামা । ভদ্রমহিলার ম্বর আর হিম কঠিন বা মিহি থাকছে 
না, মরীয়! বাতাসের মতন আছড়ে পড়তে চাইছে নিজের চার! গাছটার 
ওপর। নরমে_গরমে ঘুরে ফিরে সেই জিজ্ঞাস! ঃ বল, সে কে? 
ঠিক কোথায় এসে দীড়ায়? আমাকে বল। আমাকে সব খুলে বল। 

স্বাভাবিক বুদ্ধিতে নত্য টের পেলো, মা এখনে। গোটা ব্যাপারট। 
ধরতেই পারেন নি। তপ্ত হেয়ালিতে খাবি খাচ্ছেন মাত্র। মিটারকে 
কোনদিন চাক্ুষই করেন নি! কেমন দেখতে সেই যুবক, কি করে, 
স্বভাব চরিত্র কোন ধাচের, এ পরিবারের ধ্যান ধারণার সঙ্গে আদৌ 
খাপ খাবে কিনা_ এইসব দরকারী প্রশ্সের সহৃত্তর না পেয়ে তিনি 
অসহায় ; ম। হিসেবে দায়িত্ব গ্বালনের জন্য তিনি মরীয়! । 

নত্য আরো বুঝলো, ম। ব্যাপারট। বাবার কানে তোলেননি। বাব। 
সাধারণতঃ কোন ধোয়াটে জিনিস পছন্দ করেন ন।, তিনি চান হাতে- 
নাতে প্রমাণ । প্রমাণ ন। দিতে পারলে বাবার কাছে মা নিশ্চিত বিভ্রান্ত 
অপমানিত বোধ করবেন। 

স্থতরাং মার মুখে এ সব “বন্দুক-টন্দুক ফাকা আওয়াজ মাত্র । 
নিজের উদ্বেগে নত্য এখন নিজেই একটু একটু লঙ্জিত। ক্ষ ব্যঙ্গ 
ঝিলিক খেয়ে যায় তার পাতল! লাল ঠোটে ।**"সেই ঝৌোপটার গায়ে 
প্রতিদিন চক্রাকারে কত রঙ বেরঙের প্রজাপতি ওড়ে, পাখির শিষ দেয় ; 
সন্ধ্যায় অভিভূত ঠাদের আলে চুইয়ে চুইয়ে নামে; এ ঝোপের মধ্যে 
হারিয়ে গিয়ে একদিন সে মুক্তির স্বাদ পাবে। ইস, মরে গেলেও মাকে 
সে ওর সন্ধান দেবে না।**' 


মেয়ের নীরবত। আল্পসের বরফের মতন, দিনের পর দিন-ম! 
স্তম্ভিত! ম্বতক্ফুর্ত হওয়া দুরের কথ', পেট থেকে একট! কথাও বের 
করলো না। এমন অভাবনীয় ব্যর্থতায় মার বুকের ভেতরট! হাহাকার 
করতে থাকে । চাপ। গলায় দিন-রাত গজ গজ করতে থাকেন। 
২ (১ম) 
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রান্ন! থেকে বড় ঘর, উঁকি মেরে আনমনা মেয়েকে দেখা, ছুপ দাপ শব্দ 
তুলে বাগান মাড়িয়ে মেঠো, পথটার ওপর ক্রুদ্ধ মুরগীর মতন 'ধুলে। 
ওড়ানো-_বুদ্ধিন্্দ্ধি নেই মেয়েটার, একদম বুদ্ধ! শুকনো বতাসে 
গুমগ্ম আওয়াজ ভেসে আসে । তিনি ফিরে আসেন। 

ক্রমশ ম। বুঝলেন, না-_এভাবে নত্যকে বশ কর! যাবে না। প্রেম 
আবেগের এমন একটা স্তরে অবশ তার নত্য, যেখান থেকে ভয় দেখিয়ে 
কিছুই আদায় করা সম্ভব নয়। 

কথা৷ আদায় করার জন্য নত্যর ম। ছ্িতীয় অস্ত্র ছু ড়লেন।-_ 

হঠাৎ যেন থমকে গেল ঝড়। যে দাপট আরে। অনেককাল ধরে 
চলবার কথ৷ ছিল, হঠাৎ তা থিতিয়ে গেল। ম। নেতিয়ে পড়তে পড়তে 
আচমক। নাটুকে ভাবে ভেঙ্গে পড়লেন। না, নাটক নয়। তিনি ঝর 
ঝর ক'রে কাদছেন! মাকে এমন ক'রে কাদতে নত্য তার জীবনে 
কথনে। দেখেনি । যে মা সংসারে কারুর তোয়াক। না রেখে সবেসবা, 
তাঁর এমন রূপ অভাবনীয় । “বোক। মেয়ের; সামনে ধ্াড়িয়ে হাপুস-নয়ন। 
দোটানায় পড়তে হয়, সত্যি সত্যি কাদছেন তো! কেবল চোখের 
জলে ক্ষান্তি নেই, মেয়েকে জড়িয়ে ধরে আদরে আদরে বিহ্বল ক'রে 
তুলছেন__ গালে, কপালে, মাথায়, হাতে গুনে গুনে কয়েক ডজন চুম্বন 
বৃষ্টি। নত্য শিউড়ে শিউড়ে ওঠে, কোথায় যেন একট! ক্রেদস্পর্শ, ঠিক 
যেন কোথায়**'। মেয়ের চোখে ম। অসম্পূর্ণ, মীর চোখে মেয়ে। এত 
লোনাজল এবং আদরের মধোও সেই অপরিচয়ের বিষ কাঁটাটা খচ খচ. 
করছে।*** 

ম! ইনিয়ে-বিনিয়ে মেয়েকে তার সুখের ধারাবিবরনী দিছেন। সেই 
সব গোছ। গোছ। সখ, নিশুত রাতে কুমারী মেয়ের! যাদের স্বপ্পে পরথ 
করে। ডাহা মিথ্াা হলেও ক্ষতি নেই, কথাগুলি তো স্ন্দর, যেন 
সোনায় মাখানে। । যার! বনে-বাদাড়ে লুকিয়ে চুরিয়ে পায়ে-গোড়ালিতে 
ভেজ। মাটির গন্ধ মেখে গৃহস্থবাঁড়ির মেয়ের ঘরে উঁকি মারে, প্রলুব্ধ চকরে, 
ভার! কখনো ভাঙোলোক হয় না! ওদের হাতে জীয়নকাঠি নেই, ওর! 
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(নিজেরাই এক একটি মরণকাঠি। অমন লোকের সঙ্গে বেপাত্ত। হলে 
সর্বনাশ যে কী চরমপর্যায়ে পৌঁছাবে, একমাত্র অস্তর্যামী জানেন। সে 
পলাতক যুবতীকে নিয়ে শহরের এদে৷ গলির মধ্যে ঘর ভাড়া নেবে, 
'দিনে-রাতে মধু চুষে ঝাজর! করে ফেলবে ; তারপর এগিয়ে আসবে তার 
ইয়ারদোস্তরা । তারাও একেবারে ছিড়ে খাবে। এই হবে পরিণতি ! 
বুঝল? বুঝলি? মার হা কর! মুখের ভেতর ইস্পাতের শব্দ, চাপ৷ 
গোডানি, চেষ্টানি, শাশানি. "1 

তিনি নত্যকে আরো বলছেন--আমরা তোকে নিয়ে কত স্বপ্ন দেখি ! 
এই পরিবারের জ্ঞাতিগুণ্টির মধ্যে তুই হলি গিয়ে সেরা মেয়ে। আমরা 
সকলে মিলে খুব ভালো! পরিবারের চমৎকার ছেলের সঙ্গে মহা ঘটা ক'রে 
(তোর বিয়ে দেবো । গাইতে গাইতে সবাই গির্জায় যাবো । কী সুন্দর 
ক'রে সাজানো হবে তোকে । বিরাট উৎসব হবে।**'ভুল করিস না 
বাছ।! নিজের এমন সবনাশ করিস না।.""বলতে বলতে তিনি কখনে। 
জ্বলজ্বলে চোখে, কখনো ভূরু কুঁচকে মেয়ের মুখের দিকে তাকান । 


এবারও বরফ গললে। ন। , কিন্তু বৈলক্ষণ যে একেবারে নেই, বললে 
ভুল হবে। বরং নতার নিবিড় বিহ্বল চোখে হঠাৎ এক দমক আশঙ্কা 
উড়ে আসে । না, এমন 'পায়াভারী মেজাজে চললে তার প্রায় অপরিচিত 
'পুরুষ”টি সত্যিই বিপদে পড়তে পারে । বলা যায় না, হয়তো৷ এবার 
থেকে ম। বাবাকে নিয়েই বন্দুক হাতে ঘাপটি মেরে বসে থাকবেন। 
ঝোপের কাছে শিষ দিতে দিতে ছায়ামূতি নড়ে চড়ে উঠবার সঙ্গে সঙ্গেই 
গুড়ম__গুড়ুম _গুডুম-*”। যতভাবে, ততই মাথা গরম হয় নত্যর, 
মহা ফাঁপড়ে পড়ে যায় ষেন। তার জঙ্ একটি তরতাজা৷ প্রাণ শেষ হতে 
চলেছে--ভাবতেই আনমন। নত্য অস্থিরমন। হ'য়ে উঠলে।। খুন 
খারাপির ব্যাপারে গ্রায়ের মানুষরা কবেই বা বাছবিচার ক'রে থাকে ! 
তার উপর বাব ও মা যদি একবার বন্দুক হাতে এককাট্রা হ'য়ে দাড়ান, 
সর্বনাশ-সর্ধনাশ-সধনাশ । মা বরাবরই শহুরে ফিটফাট যুবকদের 
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সন্দেহের চোখে দেখে থাকেন, যেন স্মার্টি যুবকমাত্রই শয়তান। তার 
মতে, শহরের সঙ্গে গায়ের সম্পর্ক দায়ে-কুডুলে। কোন মানে হয়? 
কতকাল তার মেয়ে এমন পর্ধানশীন হ'য়ে থাকবে? সে এখন যুবতী » 
তার একট। নিজন্ব ওম তৈরি হয়েছে না? আসল কথা, একটা! রক্তারক্তি 
ব্যাপার ঘটতে চলেছে । নত্যর প্রেমিক তো নিছক স্বপ্নের দূত নয়, 
জ্যাস্ত আর শরীরী অর্থাৎ সে খুন হতে পারে । 

ম! যেমনটি চাইছিলেন, অবশেষে তাই ঘটলো । 

উপ্টোপাণ্ট। ভাবনায় অস্থির হ'য়ে নত্যর প্রতায় ও কাঠিন্ত এককাটা 
নয়, সে হাতে হাত ঘষতে ঘষতে নিজের ঘরে পায়চারি করতে থাকে । 
ফিটফাট বিছ্বানা-পাত। চৌকি, ছুটে। কাঠের ভারী চেয়ার, চেয়ারের ওপর 
একটা অসমাগ্ু মাথার রুমাল-_এইসব নিঃসক্কোচে এলোমেলো জড়ো- 
সড়ে। ক'রে এক সময় সে কাগজ কলম হাতে টেবিলের ওপর ঝুকে 
বসলো । 

কালিতে নিব ভিজিয়ে সে গোটা গোটা অক্ষরে লিখলো ঃ 

হে প্রিয়, তোমার ওপর মৃত্যুর জাল ছুড়ে দেওয়৷ হবে। তুমি তো! 
কিছুই জানো না, কতবড় ভয়ঙ্কর পরিকল্পন। কর! হয়েছে তোমাকে খতম 
করবার জন্য ।*-'লক্ষ্মীটি, তুমি কখনো এখানে এসো না। আমাকে 
দেখবার বাসন! ত্যাগ করো । এর! সব বন্দুক নিয়ে প্রস্তুত ।--. 

শব্দ ক'ট! সাজিয়ে নত্য ঝৌপটাকে কল্পন| করলে!, যেট। আর ্বর্গ 
নয়, ভূতের আস্তানা । ছপ ছপ করে ওখানে এসে ঢুকছে মৃত্যুর 
দূতেরা। একটা অস্পষ্ট সংকেত রিন্‌ রিন্‌ বেজে চলেছে_তার 
প্রেমাম্পদকে এর! আদৌ রেহাই দেবে ন1।".'নত্য পাথুরে মৃত্তির মতন । 
মায়ের পুরনো! হু শিয়ারীট। ক্রমশই বাস্তব হ'য়ে নানান রন্্রপথে তাঁর 
হাড়পাঁজরে কাপন ধরাচ্ছে। ূ 

চিঠিটা শেষ ক'রে সে দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে । কিছুক্ষণ এ অক্ষরগুলির 
মধ্যেই সে বুঝি সিটিয়ে থাকে। এরা গুরত্বপূর্ণ, একটি মূল্যবান প্রস্তাব, 
যুশহরের মাইফেল থেকে ছিটকে আস প্রেম__খলিফাকে বিপদের 
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বেড়াজাল থেকে রক্ষ। করবে। চারিপাশের কুট সন্দেহ এড়িয়ে সে এক 
লময় কাগজটাকে টাঙিয়ে দিয়ে আসবে ঝোপের কাটায় এমনভাবে যাতে 
প্রেমিক প্রথম নজরেই ওট! আবিষ্কার করতে পাঁরে। তখন টিমিয়ে ছলে 
উঠবে আলো, সে নীচু হ'য়ে বিশেষ প্রয়াসে জল বৃ দের মতন অস্পষ্ট 
প্রতিটি অক্ষরকে উদ্ধার ক'রে অস্থির আবহে সেই মুহুর্তে সিদ্ধান্ত নেবে। 
সিদ্ধান্ত একটাই-_বিপদ ভয়ঙ্কর, পালাও পালাও.*। বন্দুকধারীদের 
কড়ে আন্ুল দেখিয়ে চোখের পলকে হারিয়ে যাবে ছায়াটা। আর 
তখন জানালার সামনে ভূতরগ্রস্ত নত্য মরীয়। হ'য়ে চেষ্টা করবে, তাকে 
শেষবারের মতন দেখতে । নিজের বুদ্ধির ওপর বিস্তৃত আস্থায় ক্ষণিকের 
জন্য নত্য যেন উহ্মল হ'য়ে উঠলে! । সে ঘাড় ঘুরিয়ে বাঙ্গ করতে চায় 
তার মার ক্রুর চোখ ও হিদ্‌ হিন্‌ কান্নাকে। কিন্তু পরক্ষণেই আবার 
ভয়। বস্তরত সে তো৷ তার মনের মানুষটি সম্পর্কে বিশেষ কিছু জানেই 
না। সেকি ভয়ে-সক্কোচে জড়োসড়ে। না, ভীষণ বেপরোয়। ? তার 
স্বরে আবেগ আছে, গান্তীর্য আছে, আবছ। অন্ধকারে প্রেমাচ্ছন্ন সেই 
মানুষ কখনে। বিষাদময়, কখনে। তীব্র টগবগে । সেকেমন? যদি সে 
বেপরোয়া হয়, নতার এই হু'শিয়ারী পাঠ ক'রে সকৌতুকে হেসে উঠবে । 
তার চোখ। আর চালাক রক্তে আরে। দোল লাগবে । প্রথম অবস্থায় 
মেয়ের মা-বাপের এমন দাপাদপি তো নিত্য নৈমিত্তিক ব্যাপার এবং এতে 
যার! পিটটান দেয়, তারা কাপুরুষ, নারীর প্রেমের যোগ্য নয়। বরং 
তার পরিক্রমা আরে! বাড়বে, অসংখ্যবার সে তার পরিক্রম। সারবে 
বন্দুকের উদ্ধত নলকে উপেক্ষা করে। 

আর সে য্দ নত্যর হুশিয়ারীকে গুরুত্ব দেয়, সেটাও .কম 
বেদনাদায়ক হবে না। নিছক প্রাণের ভয়ে এমন কেন্দ্রাভিগ আকর্ষণকে 
ত্যাগ করা! সে রকম্‌ হ'লে সে তে! আর আসবে ন!। এই সব সন্ধ্যা 
রাত্রিুলিতে আর জেল্ল। থাকবে না, হাজার কান পাতলেও আর ভেসে 
আসবে ন! সেই শিষ, চাপ। মিষ্টি সম্ভাষণে কেউ তাকে উত্তেজিত করবে 
না ঘর ছাড়তে. 'শীতৃকাতর মুর্গাছানার.মতন কেঁপে উঠলো! নত্য। 
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বিশীল আধুনিক দুনিয়ায় কিভাবে যে অগনন মানুষ বেঁচে, বর্তে 
আছে, নত্য তার কিছুই জানে না। তার কাছে আগন্তক এ পুরুষটি 
আসলে যে কে, এ প্রশ্নের জবাব সে কখনে। খোজেনি । কেবলই তার 
স্বপ্ন পরিস্কীত হতে হতে তাকে আরো অসহায় ও টালমাটাল করে 
তুলেছে। এখন মনে হচ্ছে, সে যদি তার ঠিকানা! জানতো, চিঠিতে 
সব জানিয়ে দিতো খাঁটি নির্ভেজাল প্রেমে আকুতি বড় বুদ্ধিহীন, বড়, 
বিপজ্জনক ! 

মাথার মধ্যে একটা চরকি অনবরত বৌ, বৌ-"*উপায় নেই, উপায় 
নেই, উপায় নেই:.'মৃত্যুর গড়ান শলু বেয়ে একটার পর একট! ছবি 
আসছে, যাচ্ছে । নত্য কিভাবে নিম্পৃহ থাকতে পারে? হয়, সেই 
পুরুষ নিহত হবে অথবা, সেআর কোন দিন এসে দীড়াবে না এই 
জানালার সামনে । ছ্টোই অসহ্য 1:-. 


কালপুরুষ অনেকগুলি দিন গ্রাস করে নিয়েছেন । আজ, এতকাল 
পর এ কট মুহূর্তের কথা কল্পনা ক'রে আমার মনেও আবেগের দীপ্তি 
ছড়িয়ে পড়ছে, য'দও যুক্তি শীনিয়ে আমি সর্বদাই অবাস্তব,অপ্রকৃত নিছক 
আবেগকে ফুৎকারে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করে থাকি । প্রেমের লয়তালে 
অনেক প্রয়োজনীয় ও খামোক ভাবন। নিজের নিজের মহিমায় খরশান 
হ'য়ে ওঠে । হরেক প্রমাদ ও শখ এলোমেলে। ছড়িয়ে ছিটিয়ে এরাই 
তো ছু'টি হৃদয়কে গেঁথে ফেলে । আমার কোন সন্দেহই নেই, মিটার ও 
নত্যের ভালোবাসায় কোন খাদ ছিল না; এক যুগ অজ্জাতবাসের পরও 
তারা বোধহয় পরস্পরকে ভূলে যেতে পারতো! না। অথচ, কোন রকণ 
তামসিক আনন্দ বা, মহা। উল্লাসময় নটঘটির সন্ধান পাচ্ছি না। মাকুর 
মতন একই ভাবনায় ডুবে থেকে নতা যতখানি মিটারকে নিয়ে মশগ্চল, 
নত্যকে নিয়ে মিটারগ্ ততখানি। রিলিফক্যাম্পে হাজারো! ব্যস্ততা, হৈ- 
হে হী্ষাড়, চোরাচালানের শংক! ইত্যার্দি সত্বেও আপন নির্জনতায় 
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মিটার দৃঢ়ভাবে সিদ্ধান্ত নিয়েছিল : এ কন্তাকে আমি তুলে নিয়ে 
আসবোই ! 

সে অভিজ্ঞ। দফায় দফায় অনেক দেখেছে, এখনো! পুরে মৌজে 
ভাড়ে মাল চেখে টলতে টলতে উত্তেজক গান গায় এবং সেই কারণেই 
যুক্তি শানিয়ে সে ভেবেছে, জীবনকে নির্মল নকশাদার, সুন্দর ও সুখময় 
গড়ে তুলতে হলে অমন একটি সঙ্গীনীই দরকার। নত্যর প্রেমের পিছনে 
কোন বোলচাল, যুক্তি বা বুদ্ধি নেই, কিন্তু মিটারের আছে । 


কিন্তু ছুর্ধ্ব প্রেম-গ্রীতি প্রণয়ে মস্তিফকের সঙ্গে হৃদয়ের অহরহ বিবাদ । 
মিটারের মস্তিষ্ক তার হরয়কে নিক্ষি় ও নিশ্চুপ রাখতে বলছে, নত্য 
পেরুনিকের সঙ্গে তোমার এই যে হ্বতঃ প্রণোদিত প্রেঘ-প্রেম ভোমরার 
ডাক, ত| বিপজ্জনক ও পরিণতিহীন। এখনে! সময় আছে, আর ঢু ভূতে 
ঢুড়তে ও তল্লাটে যেও না। গলার শির ফুলিয়ে যাই বলে! না কেন, 
তোমর। ছু'জন ছুই মেরুর । এ ধান্দ! ত্যাগ করে৷ বংস। 

কিন্ত মন বড় বেয়াড়া, পাকাপোক্তভাবে সে যাকে আশ্রয় দিয়েছে, 
কিছুতেই তাঁকে ছাড়বে ন।। বুদ্ধির হুশিয়ারী পাত্ত। পায় না; অবিশি 
পাত্তা ন৷ দিলেও একট! ধন্ধ কিন্তু থেকেই যায়-_নত্য পেরুনিকের প্রতি 
এই যে তার টান, এট! কি নিছক মোহ ন।, প্রেম? যতকাল তার 
রাজার মতন মেঙাজ ছিল, অনেক মেয়ে তার কাছে এসেছে । আজ 
তার মেজাজ অন্যখাতে বইছে বলেই হয়তে। এমন বিড়ম্বন! ৷ 

মনের ইত্যাকার ইতস্তত খটকায় যুক্তি লাফিয়ে ওঠে। কেন বাপু 
ফুলের মতন নিষ্পাপ মেয়েটার বাঁরোট! বাজাচ্ছে।? তোমার কি 
বিবেক-টিবেক বলতে কিছু নেই? নত্য তো৷ তোমাদের সেই সব 
টুলুনীদের কেউ নয়, যারা রোজ ধূপধুনো দিয়ে বসে থাকে নিত্যি নতুন 
নাগর পাকড়াবে বলে। দেহ-টেহ দূরের কথা, কোন প্রেমিক ছেলের 
কথা ভাবতে গিয়েই সেই ভব্যিযুক্তা সরল মেয়েটা! শিউড়ে ওঠে! 
:. সঙ্গে সঙ্গে মন চাপ! হিংশ্রতায় নেচে ওঠে, খোদ। মেহেরবান, এই 
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জন্তেই তো ওকে আমার চাই। কে বলে, আমি ওকে নাচাচ্ছিৎ? যে 
মিটার লোচিন মেয়েমানুষ ছানাছানি করতো, সে এখন জাহান্নামে । এ 
অন্য লোচিন। প্রেমিকার জন্য আমি এখন চাদমারির লক্ষ্য হতে 
পারি। যত সময় গড়াবে, ততই তুমি দেখবে, মিটার লোচিন 
ভেরোভিক বদলে যাচ্ছে ; সে আর চালাকি করে না, মালের আসরে 
কুমড়ি খেয়ে পড়ে না, হরেক ভোজবাজি দেখিয়ে যে কোন মেয়েকে 
ছেনাল বাঁনবার মতলব তার নেই। সে বেচারির হাড়সর্বম্ব শরীর এবং 
বিশাল হৃদয় জুড়ে একজন মাত্র প্রেমছুলালী, নাম যার নত্য। নত্যকে 
যদি সে ন। পায়, তার মাথায় আবার চাগাড় দিয়ে উঠবে সেই সব পাপ, 
পৃথিবীকে যারা নরকের ছুয়ারে ডিগবাজি খাওয়ায়।*..আমি এখন 
আদত প্রেমের নেশায় বুদ; একা থাকতে খুব ভালোবাসি; এমনকি 
কারুর পারিবারিক উৎসবেও যোগ দিতে নারাজ । দেখছে! তো, কাহ। 
কাহ। মুলুকে চষে বেড়ীনো৷ লোকটা কেমন ধীরে ধীরে আত্মকেন্দ্রিক হ'য়ে 
উঠছে। আমার ভড়কিময় অতীত নিয়ে ঘ্যানর ঘ্যানর কপচানি বিলকুল 
ন] পছন্দ। আওয়াজ, আওয়াজ- চারদিকের আওয়াজ থামিয়ে আমাকে 
চুপচাপ থাকতে দাও, চুপচাপ । ক্যাম্পের সামনে ময়দানে দিয়ে 
একট। পেটমোট! গাধা প্রতিরাত্রিতে চাদের দিকে মুখ তুলে যখন প্রচণ্ড 
চিৎকার তোলে, আমি নতাদের বাগান থেকে একজন প্রকৃতই নেশা- 
ঘোরের মতন টলতে টলতে ফিরে আমি । মেছেরবানী ক'রে আমাকে 
সন্দেহ করো ন।। 


এরকম ভাববার কোন কারণ নেই যে, লোচিন ভুবহু এই সব 
কথাই ভাবছিল । এটা আমার সরল অন্ুমান, যার সামিল হতে পাঠক- 
পাঠিকাদের আহ্বান জানাচ্ছি । মানুষের ব্যক্তিত্ব, মন এক এক সময় 
এক এক রকম। শ্রেফ অন্ুমানে সারতে হয়। 

পরিণতবুদ্ধি জ্পোচিন নিজের সঙ্গে বহক্ষণ যে জড়াই. চালিয়েছিল, 
সঙ্গেহ নেই। জীবনট। সে তরত্র ক'রে পার হ'য়ে আসেনি বা! কখনে। 
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অপরের কাধের ওপর ভর ক'রেও থাকেনি যে বিলকুল নিজেকে ভবিতব্য 
নামক বাতাসে ভাসিয়ে রাখবে । 

মনে মনে সে যতই তড়পাক, তাঁর বাস্তববুদ্ধি কখনোই শৃণ্যতে গিয়ে 
ফাড়ায় নি। 

তবে কিন! হৃদয়গত ব্যাপারে সে এই প্রথম বড় ছুগম পাহাড়ী পথে, 
এক পা! এক পা! ফেলে আর ভয়ে ভয়ে পিছু পানে তাকায়। 

সে টের পাচ্ছিলো।, এই প্রেম ও অভিসারে অনেক ছুঃখ ও ঘন্তরণ। 
অপেক্ষ। করে আছে। হয়তো। এখনে! কেউ জানে না। যদি জানতে 
পারে, চিত্তর-গেঁয়ো গৌয়ারদের দাপাদাপি, রামোঃ! মিটার 
লোচিনের সঙ্গে নত্য পেরুর তফাৎ কতখানি? অনেক- অনেকখানি । 
একেবার ধেয়ায় থোয়াকার । সুতরাং সেই অতিকায় প্রশ্রটাই যেন 
গরম তেলে চড়বড ক'রে ফুটতে লাগলো, নত্য কি তার প্রেমিক যুবককে 
কখনোই পুর্ভীবে পাবে না? অথব। মিটার কি এবার প্রচণ্ড ঝুঁকি 
নিয়ে সরামরি লাফিয়ে পড়বে নতার ঘরের ভেতর 1 

মিটারের অতীত এবং ভবিষ্যৎ ধার জানেন, যারা তার ঘামে ভেজা 
স্থিরপ্রতিজ্ঞ মুখের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকেন, তাঁদের কাছে কিন্তু এ 
প্রশ্নের জবাব অজান। নয়। 

লোচিনের মেজাজ যদি থি চড়ে থাকতো, যদি সে এক গও্ষে খোদল 
খৌদল বোতলগুলি শেষ ক'রে দিতে চাইতো, তা হলে তবু নিশ্চিস্ত 
ওয়া যেত। কিন্তু লোচিনের মুখাবয়বে ঈষৎ শংক৷ মিশ্রিত দৃঢ়তা, যার 
অর্থ সে ঝুঁকি নেবেই। 


ঝুঁকি সে অনেকক্ষেত্রে নিয়েছে, যার জীবনটাই যেন দক্ষযন্ঞ, না হয় 
আর একবার সাজ্ঘাতিক ও ছৃর্দান্ত হয়ে উঠবে। হাতে তার হুক 
লাগানো একট! শক্ত দড়ি_এইটে বেয়ে বেয়ে মে আজ রাতে বিমৃঢ 
নত্যর ঘরে ঢুকে পড়বে। তার অনান্রাত যৌবনকে ভালবাসার অসহা 
উ্ণতায় আজই সে গ্রাস করবে। বুটের ডগায় একবার হু'কটা ধাকা 
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লাগাতে ঝংকার উঠলো । সঙ্গে সঙ্গে দড়িটাকে গুটিয়ে গুটিয়ে ছোট 
গোলাকার ক'রে ফেললো৷ সে। তাকে এখন যথার্থই গৌয়ারগোবিন্দ 
গেঁয়ো গেঁয়ো দেখাচ্ছে । শাস্তিপর্ব শেষ। 


সন্ধ্যা নামবার কিছুক্ষণ আগে থেকেই বাহক হুড়োহুড়ি ধুমধাম 
থিতিয়ে এলেও ভেতরে ভেতরে অন্য একট! চাঞ্চল্য এই শহরটাকে 
উতল! ও নাজেহাল ক'রে ফেলে । আড্রিয়াটিকের অনুক্ত গোঙানি এবং 
আল্পসের বুক-ঘামানো কুয়াশার জাল রাজত্ব বিছিয়ে বসে ত্রিয়েশতির 
বুকে 

নিশ্রাণ রিলিফ ক্যাম্পে বড় জাবদ। খুলে হিসেব মেলাচ্ছেন বড়বাবু, 
অবশ্য মেজর টুডির পক্ষে এখন ঘরের মধ্যে থম্‌ মেরে বসে থাকাটা 
অকল্পনীয় । এই কিছুক্ষণ আগে হাফ ডজন ডিমভাজা খেয়ে 
বেরিয়ে গেছেন--এতক্ষণে নির্ধাৎ ক্লাবে ঢুকে আপন আহ্লাদে উরু 
চাপড়াচ্ছেন। 

একমাত্র মিটার লোচিন ক্যাম্প ছেড়ে, ক্লাব ছেড়ে, শহর ছেড়ে হন: 
হন হেঁটে যাচ্ছে শহরের দিকে । তার পায়ে কাপড়ের জুতো, হাতে, 
হুক-লাগানেো! পোক্ত দড়ি, যেন পে ফাদ পেতে পাখি ধরতে চলেছে। 
ছু'পাশে পাক! ফসলের অনর্গল কথকতা শুনতে শুনতে বার কয়েক 
মোড় নিতে হলে। তাকে । নেশার মতন টান, অগ্রাহা ক'রে বাপের, 
অসাধ্যি। এক বোতল দ্রিশি মাল সহ কোন জাহার্বাজ মেয়েছেলে তার 
পথ জুড়ে দীড়ালেও তার আমীরীমন টলবে ন।। রাস্তার আলোগুলি' 
কুনুংগীতে বসানে। টিম টিমে প্রদীপ; তবু যদি কেউ তার মুখের দিকে 
তাকায় তো মুশকিল । সে যেন একটা দৃশ্যের টুকরো! টুকরো! অংশ হ'য়ে 
নিজের মহিমাকে অপ্রকাশ্য রাখতে চাইছে। কিছুক্ষণ তার পিছু পিছু 
একজন বাতিকগ্রস্ত বুড়ো আমছিল। কাশতে কাশতে এক সময় সে কোন" 
মোড়ে হারিয়ে গের্স। পাহাড়তলির হৃদপিণ্ডে এখন যাছুর আসর, সকলের 
উদ্ভুউদু মনকে তুক ক'রে রেখেছে। ভিজে দেশলাই কাঠির মতন। 


মিটার লোচিন সতেরোভিক ইনি 


নেতিয়ে আছে আলোশৃচ্য মাঠের পর মাঠ, গ্রামের পর গ্রাম | কেবলমাত্র 
গ্রাম্য চার্চে ঢং-ঢ২-ঢং-** | 

কারুরই হয়তো খেয়াল নেই, লোচিনের হাতে সাপের মতন 
পাকানে! দড়ি। রিলিফ আফিসার এখন দড়ি হাতে যাচ্ছেন কোথায় ? 
__বেশ কৌতুকময় প্রশ্ন। বড় চুপি সাড়ে, যেন উন্মনা হয়ে হাটছে 
লোকটি । সঙ্গে সঙ্গে এও মনে হয়, লড়ুয়ে মোরগের মতন তার ছিপ 
ছিপে শরীর খুব টান টান। 


এবং এ তো রণক্ষেত্র । 

ঝোপবাড়, ফুলের কেয়ারি, ঝুমকো-ঝামকা! লতা-পাতাঁয় ঢাকা 
পেরুনিকদের বাড়িটা তো! লড়াই বাধাবে বলেই মুখিয়ে আছে। 
টাদের আলোয় হাস্তোজ্ছল সুন্দরীর মতন এই আশ্রমপ্রতিম আবাস । 
নির্দিষ্ট ঝোপের মধ্যে ঢুকে দুরের দিকে চেয়ে গুটিকয়েক প্রশ্ন এবং তাদের: 
সঠিক উত্তর যেন খুঁজে নিল মিটার । 

এরপর তাকে কিছু টুকিটাকি কাজ সারতে হলো । কোন কাজটাই 
টুকিটাকির পর্যায়ে নয়, কিন্তু এমনভাবে করলে! যেন সে এ সবে অভ্যস্ত । 
গ্রামের কোন লোক এ সময় তাকে এখানে দেখলে ভূত-টুথ ভাবতে 
পারে এবং সেই ঘোর ভেঙে যঃওয়াটাঁও সময় সাপেক্ষ ব্যাপাঁর। 

প্রথমত, মিটার একটি ছোট্র টিল তুলে তাক ক'রে মারলো! নত্যর 
জানালার দিকে_-টিলটা জানালা গলে নীচে পড়লে! । ঘরের 
আলোট। কাপছে অর্থাং টিপ টিপ বুক নিয়ে নত্য ঘরে রয়েছে। 
নিশ্চিন্ত । | 

না, এই মুহূর্তে কোন কলরোল উঠলো! না । 

আবার পরিকল্পনামাফিক সক্রিয় হলে। লোচিন। 

দ্বিতীয়ত, সে তার ঠোঁটছটোকে সরু ক'রে শিষ দিয়ে উঠলে! । 
থেকে থেকে বার বার ঝিম ঝিম রাতকে বিভোরভাবে অবশ রেখে। 
এট! যে কোন পোকা-সাকড়ের ডাক নয়, বোব। যায় ;বরং এ শবে, 


২ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ প্রেমের উপন্তাল 


শৈশব-কৈশোরের জগত জেগে উঠতে থাকে; তবু তো কারুর গ্রান্থ 
নেই। 

তৃতীয়ত, মন্দিরে যেমন প্রণামী ছুড়ে দেওয়া হয়, তেমনি কায়দায় 
দড়িতে বাঁধ। হুকট। সে জানাল তাক ক'রে ছুঁড়ে দিলো । প্রথমে মনে 
হয়েছিল তার এই প্রয়াস হাস্যউদ্রেককর ৷ কিন্তু তা নয়। যেন ন্বপ্পা- 
দেশে পাওয়া দক্ষত1_ হুকট! ঠিক এ দূরের জানালার একট! কপাটে 
গেঁথে গেল। বার ছুয়েক টেনে দেখলো, পোক্ত দড়ির কঠিন বাঁধন-_ 
একটি শক্তিশালী ঘোড়াকে বেঁধে রাখা ও অসমীচীন নয়। 

চতুর্থত, এর পরই কিছুক্ষণের জন্য বর্তমান পটভূমিতে নির্বান্ধর 
নিরাত্ীয় লোচিন কেমন যেন ঈষৎ নার্ভাস ও উতলা হয়ে ওঠে। তার 
হাতের তালুতে জমছে ঘাম। তার ছুই চোখ তন্ন তন্ন ক'রে খোজে, 
কেউ তাকে খেয়াল করছে কি না! অনেক চেষ্টা সত্বেও আবিষ্কার 
করতে পারলে! না৷ একজোড়। অগ্রিল্নীবী ব্ষীয়সী চোখ । 

এরপর নিজের নার্ভাস, থতোমতে। ভাবট। কাটিয়ে উঠে মিটার 
লোচিন য। করলো, তা বড় রোমহর্ক-_দড়ি বেয়ে বেয়ে এগিয়ে চলেছে 
যেন একট। ঝুলন্ত মা! ক্রমশই একটু একটু উঁচুতে, লক্ষ্য একটাই-__ 
নত্যদেবীর খোলা জানাল।। এগিয়ে যেতে যেতে এক চিলতে চমকে 
তার হুশ হলো, আশ্চর্য, নত্য জানালার সামনে দীড়িয়ে নেই কেন? 
সন্দেহ জাগলেও দর়্র খর খরে ছোয়। থেকে হাত সরিয়ে নেবার পাত্র 
সেনয়। অপেক্ষাকৃত সাবধানে ঘাড় উচু করে সে এগিয়ে চললে! । 
কোথায় যেন জলপড়ার একট! ঝির বির শব্দ। দূর ফোয়ারার ছিটও 
এসে লাগছে । মাটি থেকে কয়েকহাত ওপরে ভাসমান লোচিন খুব 
চেষ্ট। করছে জানালাটাকে থাবাঁর মধ্যে পেয়ে যেতে । এই তো»... 
থাব৷ মেরে জানালার তল! চেপে হা! করে দম নিলো; বড় বড় চোখ 
মেলে তুলে সে দেখবার চেষ্টা করলে ঘরের ভেতরট। এবং সঙ্গে সঙ্গেই 
নজরে এলো! আততায়ীর ছায়! ! . 
* দুর্দিমনীয় সামুর চাপে সে বুঝতেই পারলে। না, আততায়ী নারী না, 


মিটার লোচিন ভেরোভিক ২৯. 


পুরুষ? কেবল থর থর আতঙ্কে সে দেখলো, যেন ঘোড়ার রেকাবে 
পায়ের ঠোক্কর দিয়ে কে এক বন্দুকধারী ঢুকে পড়েছে এই ঘরে এবং 
বিবর্ণ নত্যকে পিছনে ঠেলে তৃখোড় সাহসিকতায় বন্দুক তাক করেছে 
লোচিনের কপাল লক্ষা করে। লোচিন নিজে যদি তখন একটু স্থির 
দেখতে পেতো, তার নিজের চেয়ে আততায়ীর ভয় ও উত্তেজনা কিছু 
কম নয়! বন্দুকের নলটাই ঠক ঠক করে কাপছে; লোচিনের পাল্ট। 
তেজীয়ান হুঙ্কারে বন্দুকটা অনায়াসে হস্তচ্যুত হতে পারে। কিন্ত 
তেমন তুরঙ্গম ঘটন। ঘটাঁবার মতন মানসিক শক্তি ছিল না মিটার 
লোচিনের। সে “ও গড' এই অস্ফুট আওয়াজ তুলে ছুই শূন্য হাতে 
বাতাস ঠেলে মারলো উল্টে ডিগবাজি। নরম মাটির ওপর হামাগুড়ি 
দিলে! কয়েক সেকেণ্ড এবং তারপরই ছুট-ছুট-ছুট... | 

একেবারে সদর রাস্তায় উঠে আসবার পর লোচিন ছু'বার গুলি 
বর্ষণের শব্দ শুনতে পেলো । সে পিছন ফিরে না তাকিয়ে গতি আরো 
বাড়িয়ে দিলে।। 





পাহাড়তলীর হৃদপিণ্ড প্রহর কয়েক কখনে! উত্তেজনায় লালে লাল, 
কখনো হতাশায় পাঁশুটে লোচিন ভেরোভিক। 

এই প্রথম সে এক বাড়ির অস্তঃপুরে ঢুকতে গিয়ে বন্দুকের নল দেখে 
পালিয়ে এলে ৷ 

রাতে ঘূম এলো! ন!। 

দিনে কাজে গেলে! ন|। 

ভর ছুপুরে টো-টো- টো। 

ছুটি পাহাড়ের অস্তবর্তাঁ নির্জন উপত্যকায় খরজোত হিল্‌ রি 
নদীর জলে কুটি কুটি অনেক কুটো৷ ভাসালে! । 


৩৩ বিশ্বের শ্রেষ্ট প্রেমের উপন্তাস 


রোগ! শরীরে তাকে তখন যথার্থই অসুস্থ দেখাচ্ছে। একমাথ! 
নিস্তেল চুল এলোমেলো । আপন মনে বিড় বিড় করতে করতে সে 
বুঝি পাগল পাগল । নীল অসীম আকাশের নীচে ঠাড়িয়ে তার আবেগ 
আরে বাড়ছে ; আবেগ ও ন্বপ্রের আচল ঝাপটা মেরে সরিয়ে দিচ্ছে 
বুদ্ধির হুশিয়ারী । 

আমি মিটার লোচিন, চোরাচালানের নকশ। যার হাতের পাতায় 
আকা, যে মানুষকে পুতুল বানিয়ে নাচায়, মেয়েমানুষ যার কাছে 
এতকাল একট। সমস্তাই ছিল না, যে বার বার হরেক বিপদ টপকে 
টপকে এসেছে, কাল রাতে সে-ই কিনা এক দো-নল। দেখে পড়ি মরি 
তফাত. হটে এলো। ছিঃ লোচিন! ছিঃ! 

খুবই বিশ্রী ব্যাপার! খুবই তিক্ত অভিজ্ঞতা ! 

অফুরাণ অকৃপণ সাহসিকতায় ভর ক'রে উড়তে উড়তে এমন 
আকন্মিক পদস্থলন ও পরাজয়কে মেনে নিলে নিজের কাছেই আমি 
সারাট। জীবন উপহাসের পাত্র হ'য়ে থাকবো । 

কি কর। যায়--কি কর! যায়*** ! 

কি আর করবে সে? 

এমন কোন ঝকঝকে উপায় তার জান! নেই, যার সাহায্যে ঝটপট 
মেয়েটাকে বল্গা-ছে ডা করা সম্ভব। বরং কেমন যেন ছাই সে নিজেই 
পৌরাণিক প্রোমকের মতন আরে! নেতিয়ে পড়ছে। তার যদি একটা 
ঘোড়। থাকতো।- সশস্ত্র সওয়ার হ'য়ে জোর-জবরদস্তির মহড়া নেও়। 
যেতো । আর্িশ্তি তার মেদহীন লিকপিকে শরীরে*** | 

আদিতে সন্ধা ঘনালেই লোচিন সাহেব ঘুর ঘুর, বিলকুল 
অভ্যাসের বাধ্যবাধকত। মেনে চলেছে যেন, নত্যদের বাড়ির কাছাকাছি 
যায় এবং ঝোড়ো বাতাসের মতন দীর্ঘশ্বাস ফেলতে ফেলতে ফিরে 


আসে। 
নত্যনুন্দরীঃতার অতিবাবকদের পূর্ণ হেফাজতে-_ঘরের জানালা 


ৰ্। 
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কে জানে, কেউ হয়তো অন্ধকারে বন্দুক উঁচিয়ে বসে আছে। 
'এতটুকু এলে বেলে অসতকতা, অস্থিরতা দেখালে আর জান নিয়ে ফিরে 
যেতে হবে না। এমন গেঁয়ে গোয়ারগোবিন্দ পরিবারও আছে এই 
অমায়িক তুনিয়ায়। 

চোখের সামনে জানাল৷ বন্ধ। সর্বেব ঢাকা পড়ে আছে অন্ধকারে ৷ 
কঠিন জালিয়াতি বা, মরমী প্রেম__কারুরই ঠাই নেই। 

কি করছে৷ তুমি নতা? সপাটে এ জানালা খুলে আলোর সামনে 
এসে দীড়াও। তরতরিয়ে নেমে এসো আমার কাছে। তারপর 
ছুনিয়ার সব সুখ, রোমাঞ্চ আমর! ছু'জনে ভাগ-বাটোয়ারা ক'রে 
নেবো 2 

দেখা দাও। আমি যে এসে এসে রোজ ফিরে যাচ্ছি। 

লোচিন তীক্ষ শিষ দেয়, ছোট ছোট নুড়ি তুলে ছুঁড়ে মারে; তবু 
সাড়। জাগে না। 

রাগে-ছুঃখে মাটিতে আচড় কাটতে থাকে লোচিন। 

একদিন, ছুঃদিন ক'রে দশদিন চলে গেল। প্রতিটি দিন নরক এবং 
স্বক্ষণ মাথার ভেতর ঝিম ঝিম রেশ এবং পরাজিতের আত্মগ্লানি। 


এগারে! দিনের সন্ধ্যায় একট! অদ্ভুত ঘটন। ঘটলো । আবার সেই 
কন্তরীমৃগীর গন্ধ বয়ে আনলে! তাঁরই এক চটুল ম্বজাতি।""" 

স্বগত বিষাদে ভরসন্ধ্যায় তখন লোচিন নিজের বিছানায় আধশোয়া । 
এক রকম যেন ঘুষি ও চাপড় মেরে মেরে জানালা-দরজাগুলি বন্ধ করে 
দিয়েছে সে। আজ আর সে বের হবে না। গত ক'দিন যাব্তই তার 
সপিল চলাফেরায় টিলেমি এসেছে; রহস্য ও রোমাঞ্চ যখন থিতিয়ে 
যায়, তথন একজন যুবকের অবস্থা বৃদ্ধেরও অধম। বৃদ্ধ তবু অনিবার্ধ 
বিদায়ের আশঙ্কায় চতুর্দিক দৃক্পাঁত করে আর হতাশ যুবক চায় 
অপরিণত ক্ষণে নিঃশবে মুছে যেতে । 

কলঘর থেকে ঘুরে এসে ছুই হাত বুকের ওপর আড়াআড়ি রেখে 
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কিছুক্ষণ মাটির দিকে চেয়ে রইলো৷ লোচিন। তারপর হেঁচকি তোল! 
ও ধ্যাননিমীল চোখে বৃদ হ'য়ে থাকতে সে বোতল-গেলাস নিয়ে 
বসলো । 

বোতলের পেটট। মোটা, গেলাসের মুখট। সরু; এতকাল এদের 
সমন্বয়ে ছিল যত কলরব ; এখন ওরাই উপহার দিচ্ছে টলটলে নীরবত। । 
একেই কয় হৃদয়াবেগ | 

সাধারণত ঘরে বসে লোচিন বড় একট ছিপি খোলে না, দল বেধে 
মাল খাবার জন্য অনেক বার রয়েছে ত্রিয়েশতি শহরে । মিটার লোচিন 
আর তাদের ঠিকান। মনে রাখতে চায় ন|। 

হৈ-হুল্লোড়, বন্ধু-বান্ধব অনেক করেছে; আর নয়। 

একের পর এক চুমুক সে ক্রমশই অদ্বিতীয় হয়ে উঠছে। শিরা- 
উপশিরায় ছুলকি চাল। চোখ টকটকে লাল । ভগ্মমাঁখা বিষাদে 
যা কিছু বিশ্বাদ, তাই এখন কামা। দৃষ্টিতে পারিপাশ্বিক সবকিছু 
ঘষা! কাচের মতন ঝাপস। ৷ হেঁচকির হ্যাপা সামলাতে গোট। শরীরটাই 
ঝাকানি খাচ্ছে থেকে থেকে । 

নত্য মানেই বন্দুকেই ভয়! অসহ্া! 

আমি ওকে তুলে আনবোই। খানিকক্ষণ থমকে থমকে শপথ 
উচ্চারণ করে লোচিন। সরু গোঁফের তলায় এক চিলতে হিংসার্ত হাসি 
তির তির কাপতে থাকে । আবার পর মুহুর্তেই হাসি থেমে যেতে সে 
এক থমথমে মুখ বোকচন্দর | 

এমন সব ভাবাবেগে লোচিন যখন বেসামাল, দরজায় কে যে টোক। 
দিতে শুরু করেছে। 

প্রথমে অবহিত হয়নি লোচিন। খেয়াল হতে মুখবিকৃত করে। 
নিশ্চয় চেনা-জান! কেউ ; এক-আঁধ গেলাস গুনাগার দিতে হবে ! 

তবে টোকা দেবার ধরণটা বেশ নরম, বেশ গোপনীয় । টুক--টুক 
__টুক'1 
« বিরক্তির সঙ্গে উঠে গিয়ে কপাট খুলে চমকালো লোচিন। মালের; 
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প্রভাবে নিশ্চয় তার এমন ঘোর আসেনি যে মেয়ে ও পুরুষের প্রভেদ 
বুঝবে না। ্‌ 

মুখে সলজ্জ খুশির ঢঙ ফুটিয়ে ছুয়ারে দাড়িয়ে জনৈকা৷ অপরাচিতা। 
যুবতী । 

আমার ঘরে, এ সময়ে নারী কেন? নির্জন সন্ধ্যায় উদাসীন বর্ধর 
পুরুষের সামনে তুমি কেন নুন্দরী ? যুবতীর চোখে কিন্তু কোন ধাঁধা! নেই, 
সে সপ্রতিভা, একমাথা৷ কৌকড়। চুল ছুলিয়ে বললো, “আমি কি মিটার 
লোচিন ভেরোভিকের সঙ্গে কথ! বলছি ?, 

নাটকীয় ভঙ্গীমায় প্রথম জিন্স । এও বুঝি চলচ্চিত্রের একটি 
বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ দৃশ্য | 

এখনই ঘটবে ফ্ল্যাশকাট বা মনতাজ। 

'আপনার অনুমান যথার্থ । কিন্ত আপনি ? 

“আগে ভেতরে ঢুকতে দিন, তারপর বলছি ।, 

অপ্রতিভ লোচিন পথ ছেড়ে দেয় এবং সেই মুহুর্তে অন্তরের অন্তম্থল 
থেকে সে টের পায়, এই যুবতীর আগমন নিরর্থক নয়-_একটা স্ুুতে। 
ছেঁড়া ঘুড়ি ফিরিয়ে দেবে বলে ও এসেছে। ছূন্ধযুক্ত নির্গত শ্বাস 
গোপন করতে করতে একট! কুপাঁর দিকে ইঙ্গিত করে লোচিন। 

যুবতী কিন্তু চট করে আসন নেয় ন। তার কৌতুকী দৃষ্টি ঘুরতে 
থাকে এ ঘরের এক কোন থেকে অন্যকোন অবি। ঘর তে নয়, যেন 
জঞ্জাল; সেই জঙ্গলের মধ্যে টাঙ্গানে৷ লোচিনের গুটিকয়েক মূল্যবান 
পোশাক ঝিকিমিকি রোছুরের মতন। দৃষ্টিট! ঘুরতে ঘুরতে স্থিরবনদ্ধ 
হয় গৃহষ্থামীর ওপর ! বিলকুল উলমল চাল চলন। চেহারার মধ্যেও 
এমন কিছু নেই, অভিজ্ঞ মেয়েমান্ুষকে য। চমকে দিতে পারে। ক্যামেরার 
লেন্স পাতলে ওর ভেতর কিছু বৈশিষ্ট্য ১৩ প|ওয়। যাবে ঠিকই, কিন্তু 
আবর্ষক কিছু নেই, কিচ্ছু নেই। 
লোচিন আবার জিজ্ঞাসা করে, “আপনি &% 


৩( ১ম) 
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_ অসমান দাতে মিষ্টি অসমতল হাসি তুলে সে বললো, “আমি 

জোন্দাক, নত্য পেরুনিকের বান্ধবী ॥ রর 

খাটের বাজুতে হাত রেখে টাল সামলাতে হলে। লোচিনকে। তার 
নেশাগ্রস্ত কপিশ চোখেই মশাল জলে উঠলে। বারেকের জন্য । মিলে 
গেছে। এক চিলতে চকিত স্বপ্নের সঙ্গে বাস্তবের শুভ পরিণয়। 
লোচিনের বুকময় সেই স্ুরভাজা। গুটি গুটি সে যেন এগিয়ে যাচ্ছে 
নত্যর জানালার দিকে, সর্বাঙ্গীন প্রাপ্তির আশায় ছুই হাত বাড়িয়ে 
দিয়েছে। ছু'হাতে নরম শরীরট। তুলে নিয়ে দিক-বিদিক হারা, ডিজি 
মেরে মেরে নদী পার হচ্ছে, আল্লস পার হচ্ছে। চারপাশে প্রকৃতির 
কত জাক! আর কেউ নেই তাদের উর্ধ্শ্বাসে তাড়িয়ে বেড়াবার। 
একদল অশ্বের হ্ষোধ্বনি তার রক্তে পলাতকের উৎসাহ এনেছে। 

জেন্দাকা৷ কৌতুকময় তীক্ষত্বরে বললো, “শুনছেন, আমি নত্যর 
বান্ধবী । আমার নাম জেন্দাক1 1, 

লোচিনের চোখে মশাল ছটো৷ নিভে গেল। তার কপালে ফুটে 
উঠছে একটা তরিশ্ল। 

সে কি নেহাৎ নেশাগ্রস্ত হয়ে গেছে? না, সামনে দীড়িয়ে থাকা 
অপরিচিতার অপরিচিত গন্ধ এসে নাকে লাগছে। সন্দেহ ও অচেতন- 
তার স্তর থেকে নিজেকে উদ্ধার করবার আগ্রাণ প্রয়াসে সে গ্রথমেই 
আবিষ্কার করলো, ছোটখাটো! চেহারার জেন্দাকারের কাধে ঝুলস্ত একটি 
ক্যামেরা নেমে এসেছে ওর মাংসল নিতম্ব অবি। ক্যামেরা কাধে 
মেয়েমানুষ মিটার লোচিন জীবনে খুব বেশি দেখেনি । 


কিন্ত জেন্দাকাকে এ অঞ্চলের অনেকেই চেনে। আছিকালের বুড়ো 
থেকে কাচ-চোখ শিশু অবি। কমদামী ক্যামের! নিয়েও ফটো গ্রাফিকে 
যে একটা আর্টের পর্যায়ে তোল! যায়, জেন্দাকা তা প্রমাণ করেছে। 
হুট মুট এখানে-সেখানে। এপাহাড়ের কোল ছেড়ে এ নদীর তট 
ভূমিতে । কোথঃও সুস্থ সক্ষম পাইনের ঝাঁক, কোথাও এলাহি ঝড়ের 
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মুখে হাহা মাঠময়দান। ক্যামেরাটা। তার নিজের নয়। চাকুরির 
খাতিরে ওটা নিয়ে তাকে ঘৃরতে হয়। এক ফটোগ্রাফিক স্ট,ডিওর সঙ্গে 
যুক্ত। শহর ও গ্রামের সংগমস্থল দোক্রকায় জনা কয়েক উৎসাহী? লোক 
স্ট,ডিওটিকে বমিয়েছিল ! পাতলা, মস্থণ কাঠের দেয়াল, ভেতরে ঢুকলে 
চোখ জুড়িয়ে যায়। ধনী গৃহস্থের বৈঠকখানার মতন ছিমছাম সাজানে| । 
চমৎকার লাল রং সোফা, ছোট ছোট গার্ডেন চেয়ার, পিছনে কালিকে। 
স্িণ তকতকে নীল আকাশের মতন, ফিপথ এভিমিউর চমকপ্রদ কালারড 
ফটোগ্রাফ- প্রাসাদের চেয়েও আদিগন্ত নীলাকাশে উড়ন্ত একবিন্বু চিল 
বেশি নজর কাড়ে । 

তবে আফসোসের কথা, এদের ক্যামেরাগুলি ঠিক আধুনিক নয়, 
সম্ভবত নীলামে কেন! পুরনে৷ মাল। আযামেরিকার রিলিফ-কর্মীর! 
কদাচিৎ এই স্টমডিওতে পদার্পণ করেছে। তা যাই হোক, গাঁয়ের 
মানুষদের নিয়ে এদের ফটো গ্রাফিক কারবার চলছে মন্দ নয়। নিজের 
প্রতিকৃতি নিয়ে শখ শৌখিনতা তো! মানুষের মজ্জাগত। অনেকেই 
আসে দলবেঁধে গ্রুপ ফটো তুলতে । কখনে! কখনো জোড়ায়-জোড়ায়। 
আবার অনেকে একাস্ত চুপিসাড়ে একাকী। এ ছাড়া মহিলাকর্মী 
জেন্দাকা ক্যামেরায় তুলে আনে রমনীয় সমস্ত নিসর্গচিত্র, যাদের 
এনলারজড কপিগুলির বিক্রি উৎসাহজনক। প্রকৃতির সজীবতাকে 
ছুঁয়ে থাক! যায় এঁ প্রতিটি ছবির মাধ্যমে ।.." 

গায়ের লোকদের কাছে ছবি তোলানো৷ একটা মহৎ ব্যাপার । 
স্বযোগ যদি আসে, সকলেই ছবি তোলাবে। বসে, ্াড়িয়ে, একা বা, 
মিলেমিশে । যৌবনের বিশেষ ভঙ্গীমায় তোল! ফটোকে তারা সারা 
জীবন সযত্বে রক্ষা করে। প্রৌঢত্বকে ও পিছনে রেখে কাতর বা জুলু- 
জুলু চোখে যৌবনের প্রায় অস্পষ্ট হলুদ ছবিকে দেখে, পরিজনকে সগর্বে 
দেখায় । * রর 
এই স্টুডিওতে এরকম খদ্দেরদের সংখ্যাই বেশি। জেন্দাকা ওদের 
কাছে বেশ গ্রিয়। যতই দৌড়ঝাঁপ করুক মেয়েটা, হাতট। মিষ্টি। 
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বুড়োটে মানুষের নেতিয়ে-পড়া-ঘাড় আলতো চাপে যখন সে সোজা: 
ক'রে দেয়, ফোকলা! ঈাতে বিগলি্ত হাঁসি আর চাপা। থাকে না ।, 

কিছুকাল জেন্দাকারের ওপর ভার পড়েছিল স্টমডিওটাকে চালাতে । 
তার তৎপরতায় ব্যবসা আরো বেড়ে যায়। 

ওর মতন মেয়ে এ লল্লাটে দ্বিতীয়টি নেই। অমন স্বাধীন মেয়ে 
মানুষ এখানে বিরল। বিশেষত, নত্য তো৷ ন্বপ্রেও ভাবতে পারতো না । 
গ্রামে-গঞ্জে একা এক! টো-টো, খিল খিল হাসি- পরিস্থিতিটা নত্যর 
কাছে অকল্পনীয়, ঠাণ্ডা, সিরসিরে । তার ছোট ছোট শখ-আহ্লাদ সব. 
চার দেয়ালের বন্ধনীর মধ্যে। এবং সে মনে করতো, এটাই তার; 
কৌলীম্ । নিজের ঘরে শান্তশিষ্টভাবে বসে থাকবার মধো যে সৌন্দর্য, 
তাতে বুঝি নারীত্বেরই জয়-জয়কার এ গবেই অটুট থাকতো নতা, যদি' 
ন। অকম্মাং তার কুমারী জীবনে একরোখা যুবক লোচিনের আবির্ভাব 
ঘটতে।।-..দ্রুত-_ অতিদ্রুত সে বীতশ্রদ্ধ হ'য়ে উঠলে! এই সীমাবদ্ধ, 
জীবনের ওপর ।**" 

জেন্দাকারের সঙ্গে নত্যর পরিচয় নতুন নয়। একাধিকবার 
জেন্দাক। ক্যামের৷ ঝুলিয়ে এ পরিবারের অস্তঃপুরে ঢুকেছে, খুব যদ্তে ছবি 
তুলেছে নত্যর। 

“অনেকের অনেক ছবি আমি তুলেছি। কিন্তু তোমার মতন এমন 
স্বন্দর মুখ আমি কখনো পাই নি।' 

__লেন্সে চোখ রেখে অকৃত্রিম মুগ্ধতার সঙ্গে জেন্দাকা বলোছিল। 

নত্যের ঠোটের কোনে তখন ফুটে উঠেছিল এক চিলতে ধারালো। 
হাসি, যা কেবল অহংগরিমার পরিচায়ক । সেই হাসি বিবর্ণ হতে হতে 
একদম মিলিয়ে গেছে এখন। এখন যেন চেন! যায়, গালচোপসানো। 
পেরুনিক দম্পত্তিরই মেয়ে বটে সে! উদাসী জোড়! চোখ, পাতলা 
ঠোটে ঈষৎ কম্পন, ছূর্বল দূর্বল পায়ে চলা, বাড়ি ছেড়ে বাগানে যেতে 
চাইলেই ওর ম! যেন ভিরমি খান ও হেই হেই ক'রে ছুটে আসেন-_এই 
সমস্ত পরিবর্তন গ্েখে নত্যকেন্দ্রিক অঘটনের গন্ধ পাচ্ছে জেন্দাক! ৷ 
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মেয়েটা! যে কেবল চবিবিশঘ্টা চক্ষুবন্দী, তাই নয়, তাকে একটি 
বাহারী পুতুল ক'রে তুলবার সব রকম চেষ্ট! চলেছে। তার ঢেউখেলানো। 
শরীরের ওপর দারুণ দারুণ সব চেকনাই পোশাক চাপানো হচ্ছে; 
কখনে। সমুদ্রের মতন নীল, কখনে। পাক! শস্তের মতন হলুদ, কখনো 
গোলাপের মতন লাল". । প্রসাধনী প্রলেপ দেওয়া হচ্ছে গালে, রং 
ঘষ। হচ্ছে ঠোঁটে, চুলের সঙ্গে ঝুলছে জরির ফিতে-*'কী তামাশা---কী 
সব বিধিনিষেধ*-"বড় বড় বিষণ চোখ ছুটো৷ মেলে আছে লেন্সের দিকে 
'**এমনি সব ভোজবাজীর অর্থ একটাই-_-এই নত্যর বিয়ে হবে। 

সন্ধ্যারাত্রর অপরাধী আগন্তক, যদিও এখন অন্দি যাকে সনাক্ত 
করা যায়নি, নিশ্চয় বেজায় ঘাবড়ে গিয়ে আর এমুখো৷ হবে না । নত্যর 
যে শীঘ্রই বিয়ে হবে, এটাই জেল্লাময় তাঁকলাগানেো!৷ সত্য । কথাট! 
যতবার নত্যর কানে গেছে, ততবারই সে শিউড়ে শিউডে উঠেছে, ছু'কান 
ঝ। ঝ। করেছে ।*** 


পূর্ব যুরোপের ধরণ ধারণ আলাদা । এশিয়ার বনেদী দেশগুলির 
রক্ষণশীল হ্ৌয়াচ সেখানে খুব। শহরগুলি যেমন-তেমন, গ্রামের 
বাড়াবাড়ি কহতব্য নয়। 

আর সকলের বেল! যেমন ঘটে থাকে, নত্যর বেলাতেও তাই হতে 
চলেছে। 

সে মাটির দিকে চেয়ে রোদের বুকে একটি নিঃসঙ্গ পাখির ছায়৷ 
দেখেছে, কিন্ত কখনো আকাশের দিকে মুখ তুলে তাকাবার সুযোগ 
পায় নি। . 

কোন ব্যাপারে কুমারী জীবনে তার যে একটা কিছু বক্তব্য থাকতে 
পারে, তা কেউ মানতেই রাজি নয়। বিয়ের ব্যাপারে তো নয়ই! 
ধ মেয়েকে ঘরে-বরে মিলমিশ খাইয়ে দেবার দায়িত্ব ম।-বাপের! তারপর 
তুমি সংসার করো, তোমার ছেলে-পুলে হোক, লজ্জার মোড়ক খুলে 
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আপসে তোমার ব্যক্তিত্ব জ্বলতে থাকবে অর্থাৎ, তর্জন-গর্জনে সি 
তখন সকলকে জ্বালাবে। 

তখন তোমাতে-আমাতে কোন ফারাক নেই । কত তখন তোমার: 
মতামতের দাম! 

নত্যর সঙ্গে যার বিয়ের কথাবার্তা ঠিকঠাক, তাকে নত্য কোনদিন 
চোখেই দেখেনি । 

জমিজিরেত চাষবাস, একচাক। গাড়ি ভাড়। দেওয়। ইত্যাদি সেরে 
বাপ মাঝেমধ্যে খোজ নিয়ে আসে তার ভাবী জাঁদরেল জামাইয়ের | 
আহ্‌, কালে কালে সে কী হ'য়ে উঠেছে, কী হ'য়ে উঠবে। আর কী 
নজর কাড় ঠাট! নত্য তে। রাজরানী হবে! 

সব হিসেব বাপ-মায়ের আঙ্গুলের ডগায়, মেয়ের পছন্দ-অপছন্দ নিয়ে 
মাথা ঘামায় কোন বূরবক? ঘরে থেকে নিজের কৌমার্ধকে অটুট 
রাখো, এড়িয়ে যাও যতেক লোভাতুর দৃষ্টি, সেলাই ফৌড়াই করো, 
এখন কোন যোয়ান পুরুষের ন্বর শোনাও ভীষণ পাঁপ! 

নত্যও এই ব্যবস্থাকে দিব্যি মেনে নিতো! ; হঠাৎ পায়ে ঘোড়ার 
দৌড় লাগিয়ে লোচিন এসে সব বিপর্যস্ত ক'রে দিয়ে গেল। এখন মার 
কোন কথাই তার কানে টুকলেও মরমে পশে না। রাজপুত্রের মতন বর 
হবে, সকলে মিলে গাইতে গাইতে গির্জা থেকে ফিরবো, পাত্রী মন্ত্র 
পড়বেন, ফুলের পাহাড় তৈরী হবে ছু'জনকে ব্যেপে- আরো কত 
বৃত্তান্ত! 

 ধ্যাং! নত্য ওস্বকে পাত্বাই দিচ্ছে না, অদেখা পাত্র এখন তার 

পশ্চিম মুরৌপের কোন যুবতীর পক্ষে এট! সমস্যাই নয়। ব্যক্তি 
স্বাধীতার মোক্ষম ঝাড় ফুঁকে উড়িয়ে দিচ্ছে গুরুজনদের ইত্যাকার 
মাতববরি । 

পুবের গ্রামগুলিতেই যতো! কঠোরতা । কন্। যখন নেহাৎই শিশু 
বা, বালিকা, বাপ-ম। তার ভাবী বর খু'জতে ইতি-উতি চক্কর কাটেন। 


যিটান লোচিন-ডেরোভিক ৬৯. 


পোকা-মাকড় ফুড়ুৎ ফুডুং ওড়ে স্তাড়। মাঠের ওপর, আর বাপ তার বন্ধু- 
বান্ধবদের কাছে খোজ নেয়, ভালে! ঘরের কোন বালক মন দিয়ে, 
পড়াশুন। করছে কিন! ! পাত্র ও পাত্রী গুরজনদের পছ্ছন্দমাফিক হ'লে 
ভবিষ্যৎ মিলনের দিনক্ষণ স্থির ক'রে আসে । হোক ন। সেই বিবাহ এক. 
যুগ বা, দেড়যুগ পরবর্তী ঘটন। । 


পাত্র হিসেবে নতার জন্য যাকে বাছাই করা হয়েছিল, কালে কালে 
তার উন্নতি দেখবার মতন। পুরুষ আকর্ষনীয় হয়, তার বাহক 
ক্রিয়াকললাপে, চোখ জুড়ানে। বাংলোয়। চেহারা-টেহারা একমান্র, 
মেয়েদের বেলাতেই বিবেচ্য । 

নত্যর ভাবী স্বামীকে এক কথায় বলা চলে, সফল মানুষ । 
সে এখন জেগরাঁবের ইস্ককম্পটন ব্যাঙ্কের বড়কর্তাদের একজন। এই 
বয়সেই অধস্তনদের কাছে সে দূরের রহৃম্ত। মুখ দেখলেই টের পাওয়৷ 
যায়, তার মগজের কোষে কোষে বিবিধ বৈষয়িক ভাবন।। পয়সা ও 
ইজ্জতে মাখামাখি একটা! বাড়তি লাবণ্য রয়েছে তার। শহরে, হাটে- 
বাজারে, চাকুরি জগতে যথেষ্ট খাতির । বুদ্ধির বহর নেহাং খারাপ নয় 
নিশ্য়; মাইনে-পত্তর যা পায়, বারে। মাস পকেটট। তার উচুই হয়ে 
থাকে। শিক্ষিত, গ্রতিষিত এই লোকটির নাম ডক্টর পেডার শ্রেডিক। 
একমাত্র নতার মতন বোকা মেয়ের পক্ষেই সম্ভব এমন পুরুষের সংসারকে 
গোছগাছ করতে অন্বীকার কর! । 

কোথায় এই চমংকার লোকটির স্বপ্নে মশগুল থাকবে তা নয়, 
কোথাকার এক ধূমকেতুর চিন্তায় দিন-কে দিন সে বিবর্ণ! আর কী 
সব ভয়ঙ্কর দুঃসাহসিক পরিকল্পন।! সে নাকি পালাবে! মিটার 
লোচিনের সঙ্গে আমেরিকায় পগারপার |... 


. মেপেঙ্গুকে চালাতে গিয়েও মেয়ের জীবনে কলঙ্ক এড়ানে! গেল ন|। 
এখন এট| চেপে রাখাই বড় কথা, পাঁচ কানে বেজে উঠবার আগেই 
মেয়েটার বিয়েটা সারতে ইবে। 


৯৯ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ প্রেমের উপন্থাস 


াঁত কিড় মিড় মা কপাল চাপড়ালেন। বাবা স্ত্রীর ভাবসার দেখে 
ফড়শীর নল টানতে টানতে একবার মাত্র গর্জন ক'রে উঠলেন 'খর্দার | 
বের হবিনা, নত্য ! 

তারপর নল নামিয়ে রেখে দেয়ালে টাঙ্গানে৷ পুরনো আমলের 
বন্দুকটার ওপর আঙ্গুল বোলালেন বারছুয়েক । চাতুরি মিশ্রিত চোখে 
দেখলেন মেয়েকে। আহ! মুখখানা এখনে বড় নিষ্পাপ! 

বাবার মনে সহ উথলে ওঠে। বিশ্বাস হয় ন।, বিশ্বাস হয় না-:। 
নত্যর পক্ষে কোন গোপন- প্রণয়কে লালন কর! নেহাৎ অবাস্তব । 
অথবা, যদি কিছু ঘটেও থাকে, তা বিলকুল গুরুত্বহীন।-..বাবা হুইল- 
ব্যারোগুলি পর পর সাজিয়ে রাখছেন । আকাশের গায়ে লেপটে আছে 
ছেঁড়। ছেঁড়। মেঘ। নত্য এগিয়ে এলো তাকে সাহায্য করতে । মেয়ের 
মুখ দেখে বাবার বুকে আর একদফা চিন্চিনে অনুভূতি আহ, 
গড়খাইয়ের জল খেতে এসেছে যেন এক হরিণশিশু! পাপ নেই, 
'আমার মেয়ের এক মনে পাপ নেই ; একেবল ওর মার বাড়াবাড়ি। 
কোন ফাজিল ছোকরা! ইয়াফি করতে এসেছিল আর কি! অবেস্থ্যা, 
ভরা যুবতীকে চটপট বিয়ে দেওয়াটাই বাঞ্থুনীয়। 

এইসব ভাবতে ভাবতে তিনি ঘর ছেড়ে মাঠের ওপর দিয়ে রওন! 
দেন ফুরফুরে বাতাস । পাকা ফমলের মাথায় মাথায় রোদের ঝিলিক 
চিত্রবিচিত্র আকিবুকি। খেত-খামারে চাষীরা দল বেধে কী। এক 
বৃন্তান্ত নিয়ে আলোচনা করছে। কি বলছে ওরা? যদি দরকার হয়, 
মাকিন রিলিফ দপ্ডুর গাঁয়ের গরিবদের নাকি সাহাধ্য পাঠাতে রাজি! 
নত্যর বাবার কপালে একটা ত্রিশূল চিহ্ন ক্রমশই ফুটে উঠতে থাকে ।.** 


জানাল! খুলে বড় বড় চোখে বাবার অপস্থয়মান ছায়াটাকে দেখলে। 
নত্য। সে নিজকে কখনোই সুস্থ বলে মনে করতে পারছে না, 
বুফততি ক্ষোভ ও তরাস গৃহতযাগে উৎসাহ দেয়। ছোট বেল। একবার 
সে অনেকদূরের পাহাড়-নদী-বন দেখে এসেছিল ; এখন মে এগুলিও 


মিটার লোচিন ভেরোভিক ৪১ 


টপকে টপকে আরো দূরে পালিয়ে যেতে চায়। এই যে পালাই-পালাই 
মানসিকতা, এতে তার বৃকে ব্যথা, মাথ! ঘোরায়, গায়ে তাপ। তাপ 
বলে তাপ-গোপন বুকের ভাজে, নাভির নীচে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমছে। 
মীনাকর? চোখের তলায় শুকিয়ে-যাওয়। জলের দাগ। যদি এখনো! এ 
ময়দানের দূরতম প্রান্তে বেপরোয়া লোকটিকে ভেসে উঠতে দেখে, সে 
ঘর ছেড়ে সমস্ত নাড়ির সম্পর্ক চুকিয়ে ছুটে পালাতে একপায়ে খাঁড়া । 
সবটাই কল্পন।, নচেৎ চার দেয়ালের কঠিন বাঁধন বড় মর্মান্তিক! এই 
কথ। যতই সে ভাবে ততই তার রক্তচাপ বৃদ্ধি পায়, শরীরে আরে 
উত্তাপ বাড়ে । সন্ধ্যার পর এ বাঁড়িট! ডাইনীবুড়ির আস্তানা । জানাল! 
- কপাট সব বন্ধ। ভাইগুলিও চোখ পাঁকিয়ে তাঁদের বোনের দিকে 
তাকিয়ে থাকে; আর ম! বন্দুক হাতে এ ঘর থেকে সে ঘর দাপিয়ে 
ধবেড়াচ্ছে। 

সেকিআসে ন1! 

এসেছে, নিশ্চয় এসেছে এবং তিক্ত হতাশা নিয়ে ফিরে গেছে। 


ক্যামেরা-কাধে জেন্দাকারের তলব এ বাড়িতে নতুন নয়। 

অবস্থাপন্ন ঘরের মানুষর। কামেরার সামনে দাড়াতে পারলে খুশি 
হয়, বিভিন্ন ভঙ্গীমাকে তুলে রাখতে পারায় এক ধরণের আত্মতৃষ্টি ও 
আত্মগৌরব স্পষ্ট । 

গত কদিন যাবৎ জেন্দাক! দেখছে, পেরুনিকদের আবাসে ভিন্নগতির 
বাতা বইছে। বাঁড়ির লোকজনের মুখে-চোখে সন্দেহ ও উদ্বেগ, 
আবার উৎসবের গন্ধও এসে লাগছে নাকে । দরজার সামনে অপরিচিত 
কাকে দেখলেই সাবধানী কইমাছের! যেন ছুটে আসে, অথচ জানালা- 
কপাটে নতুন বাহারী নকশ! কাটা পর্দা অদৃশ্য আগন্তকদের ইশারায় 
ডাকে । মেয়াবিটিদের গালে-গলায় রং, নতুন নতুন জেল্লাদার পোশাক 
তুলে তুলে হাটে, ঝুটি ফেলানো৷ মোরগের মতন লেন্সের পানে যখন 
তাকায়, কত রস'বুঝি চুইয়ে চুইয়ে পড়ে। এ সমস্তই উৎসবের 


৪২ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ প্রেমের উপন্তাস 


পূর্বলক্ষণ। কিন্তু উৎসব যদি হবে, সবকিছুকে জড়িয়ে অমন ভয় ভয় 
থমথমানি কেন? 

আর এ বাড়িতে একটি মাত্র পূর্ণ বিকশিত ফুল নত্য,_তাকে আরো 
__আরে। রূপনী ক'রে তুলতে সমবেত ব্যস্ততা । তাকে কেউ মাটিতে 
প| রাখতে দেবে না, হাতের নোখে পায়ের নোখে মীন। কর। হয়েছে ; 
মেয়ের স্কার্টে একটু ময়লার ছোপ পড়েছে কি মহিষমদ্দিনী মা চোখ 
পাঁকিয়ে ধমক-ধামক দিচ্ছেন। 

অথচ, কোন সরস রসিকত! নেই । এ সময় প্রতিবেশী মহিলারা 
আসেন, সমবেত যুবতীর! দলবদ্ধভাবে আসে, হাসি-মস্করায় ধুলোট শুরু 
হয়। ত] না, কেবল শুকনে! হুশিয়ারী । জেন্দাকার সন্ধানী দৃষ্টিতে 
ধরা পড়ছে । নত্যর মুখে আর হাসি সেই, সেই ভূবনভোলানে। হাসির 
রেশট্কুও মিলিয়ে গেছে দেখে জেন্দাকা ছুঃখিত হয়, তার মনে প্রশ্ন 
জাগে-*'সে চাইছে, নত্যকে কিছুক্ষণ একাকী পেতে । উপায় নে । 
কেউ এ স্থন্দরীর ঘরে ঢুকেছে কি, দরজা-জানালায় থিক থিক করবে 
একাধিক চোখের উঁকি-ঝুকি। 


আজ সকালে অপেক্ষাকৃত খুশ মেজাজে নত্যর মা জেন্দাকাকে 
বললেন, “বুঝলে মেয়ে এবার আমর! নত্যর বিয়ে দিচ্ছি । 

জেন্দাকার কালে! চোখের তারায় ঝিলিক, “পাত্র কি ঠিক হ'য়ে 
গেছে ? 

মাগর্বের হাসি হাসলেন, “ঠিক তো৷ হয়ে আছে অনেক কাল 
আগেই। ব্যাঙ্কের বড় অফিসার গো । ঘরও বনেদী ॥ 

জেন্দাকা, যে এমনি সব বার্তা শুনতে শুনতে নিবিকার, সকৌতুকে 
তাকালো অদৃরে চেয়ারে বসে থাকা নত্যর দিকে। ছুধে-আলতা 
্ন্দরীর একেবারে উৎসাহ-আধিক্য নেই, একটি সিলুটি ছবি যেন।, 
দেশীয় রীতি-পদ্ধতি আচার-অনুষ্ঠানের ধুম লেগেছে, অথচ যাকে নিয়ে. 
এত সব্সে ভাবলেশহীন। বাইরে, পথে, এক গাড়োয়ান চাষারে 
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গলায় গান গাইছে; নত্য যেন তন্ময় হ'য়ে শুনছে এ গানই। প্রথম 
বেলার কচি রোদ সর্বাঙ্গে জমজমাট । পোশাকের জেল্ল। চমকপ্রদ, 
ব্যক্তি হ্বাতন্ত্রের সঙ্গে বেমানান । জোর করে চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে 
আরকি! 

কিছুক্ষণ অভিজ্ঞ দৃষ্টিতে জরিপ করবার পরই জেন্দাকার মন ছুলে' 
ওঠে । ও গড, বিয়ের খবর পেলে যুবতী কন্ঠা কখনো! অমন স্থবির 
বিষণ্ন হয়ে থাকে নাকি? সে তে! তখন লাঁজে গরবে-শঙ্কায় ক্ষণে ক্ষণে 
রাঙা হয়ে উঠবে, সঙ্গোপনে নিজের সর্বাঙ্গ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখবে, 
খিড়কীর দরজ। দিয়ে বাগানে ঢুকে ফুল তুলবে-..ইদীরার টলটলে জলে 
নিজের ঢল ঢলে মুখখানা! দেখবে । তা না, এ মেয়ে যেন ইটের পাঁজায় 
পড়ে থাকা আহত নিঃসাড় পাঁখি__আকাশে ভাসমান শিকারী ঈগলও, 
বিষ্নতাঁর স্থরটা! ধরতে পেরেছে । 

জেন্দাক। নতার মাকে পোঁশাকী শিষ্টাচারের সঙ্গে বললো, “তাই বুঝি 
বাড়িতে এমন উৎসবের ঝাঁজ! সত্যি, চমৎকার মেয়ে নত্য ! 
চমৎকার !? 


চ-ম--কা-র- জেন্দাকাঁর উচ্চারণে অনেকটা তীব্রতা ছিল, যা, 
বিম্ময়-বিতানে আছড়ে পড়ে ছুঁয়ে গেল নতাকে। এই প্রথম চকিত 
চমকে সে মুখ তুলে দেখলে! জেন্দাকাকে ৷ পরাধীন ম্বাধীনাকে ছু'পলক 
করুণ দৃষ্টিতে দেখলে! । চোখের পাতা ভিজে, পাতল! ঠোঁট ছু'খানি 
কাপছে। মুখ ফ্যাকাসে, কোথাও ব্রীড়াবনতার চিন নেই ; অথচ, গেঁয়ো 
মানসিকতায় ওকে সাজিয়ে রাখা হয়েছে একটি কনে-পুতুলের মতন । 
পরণে স্বচ্ছ গোলাপী মসলিন, একট। অদ্ভুত পাতল। ওড়ন। কাধ পর্যন্ত 
নেমেছে । এখন হাতে দস্তান! পরে গীর্জায় গিয়ে ছাড়ালেই হলো! 
সে জেন্দাকাকে দেখে চেয়ারের হাতলে হাতের চেটো! ঘষতে থাকে ; 
তারপর উঠে ধাড়ালো, সরসরিয়ে হেঁটে গেল নিজের ঘরের দিকে। 
জেন্দাক। মনে মনে বললো, বয়সের তুলনায় যথেষ্ট বাড়ন্ত মেয়ে 
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শক্তিমান পুরুষের সাহচর্য দরকার ! প্রকাশ্যে মুচকি হেসে বললো, “যাই, 
ওর লজ্জ। আমি ভাঙ্গবো ।, 

-_বলেই পা! বাড়ালে। নত্যর পিছু পিছু । 

সেই মুহুর্তে মিসেস পেরুনিকও ঈষৎ আনমনা । তিনি উঠলেন 
ন1। তার কাচ! পাক! চুলে সর্ষের পরশ বড় আরামপ্রদ। দেয়ালে 
টাঙ্গানে। রঙচট। পারিবারিক ছবিটার নিবিকল্প দৃষ্টি । সেখানে নত্যদের 
তরুণ বাপ যেন এক সিংহ পুরুষ, গোফ জোড়। মোম দিয়ে মাজা । তিনি 
পা ছ্ুটো৷ টান টান মেলে দ্িলেন। আলপাকার মতন নরম ত্বকে ক্রমশ 
ফাটল ধরেছে, চাকা চাকা দাগ। তিনি দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন। গলার 
নলিতে দলীপাকানে। ব্যাথাটা৷ ক'দন যাবা বাঁড়ছে। ম মেরীর 
কৃপায় নত্যর বিয়েটা হয়ে গেলে তিনি হাতের রশি আলগ। ক'রে দেবেন, 
আর সাতসকাল থেকেই সংসারের পিছনে হাওয়া দিয়ে বেড়াবেন না। 
তার তামা-রং কপালে অনেকগুলি ভাজ পড়ছে ও মুছে যাচ্ছে। মনের 
পর্দায় বার বার বিসর্জনের বৌল বেজে ওঠার তালে তালে দশীশয়ী 
বুকের ওঠানামা । তিনি ভূলেই গেলেন, এই কিছুক্ষণ আগে ক্যামেরা 
কাধে শহরমুখী সেয়ান। মেয়েটা মু পায়ে ঢুকে গেছে তার নত্যর ঘরে। 
অনাস্থষ্টির পূর্বাভা । কিন্ত টের পেলেন না। 


নত্যর ঘরখান। নেহাৎ ছোট নয়, অন্তত আট হাত লঙ্ব। এবং সাত 
হাত চওড়া ছিমছাম রাখতে গিয়ে গৃহকত্রী প্রায়ই জেরবার । সগ্য 
চনকামকরা দেয়ালের একদিকে রডিন কাগজের আস্তরণ, একটি ক্রশ 
ভুলছে পেরেকে, একখান! ক্যালেগ্ার, একখান! ছবিতে ঘোড়ার পিঠে 
মহাখুশি বালিক! নত্য (জীবনে নিশ্চয় এ একবারই সে অমন উত্তেজনার 
স্বাদ পেয়েছিল । ) কিছু বই সমেত ছোট বুকসেলফ, বইগুলির ওপর 
নজর গেলে ভির্মি খেতে হয়_+কেবল ধর্মমূলক উপদেশমূলক এবং কিছু 
সেলাই-টেলাই সম্পকিত্তবই, পশুপালন সম্পকীঁয় একখানি পত্রিকাকে 
এই কিছুক্ঈণ আগে কে যেন উপখুন মানসিকতায় খুলে রেখে গেছে." 
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এবং বাগানমুখী জানালার সামনে দৃষ্টিহারা নত্যর নৈর্যক্তিক 
নিরাসক্তৃতা ৷ 

ঃ নত্য। 

মৃদৃন্বরে জেন্দাক! ডাকে। 

আচম্বিত সম্বোধনে চমকে ওঠে মেয়েটা, মুখ ঘৃরিয়ে বিষঃ' 
লৌকিকতার হাসি হাসে, ইশারায় খাটের ওপর বসতে বলে। 

জেন্নীক! কিন্তু বসে না, কায়দামাফিক হৃম্ব চুলকে ঝীকিয়ে যেন কোন: 
উৎসবকে চাঙ্গ! করবার মানসিকতায় ওয়াপ্টজ নাচের সুর ভাজতে 
ভাঁজতে নত্যর কাছাকাছি গিয়ে ওর কীধ ছুয়ে দেয়। 

আধবুমস্ত নত্য জেগে উঠে বললে। ঃ আমি কিন্তু আজ ছবি তুলবে 
না। থেকে থেকে রং মাখতে আর ভালে লাগে না। 

জেন্দাক! 2 রং তে। তোমার মনে। 

নত্য 2 কেন? 

জেন্দাক৷ ঃ সব শুনেছি। গন্ধর্ব সুন্দরীর বিয়ের ফুল ফুটেছে। 

খুশির আমেজ এলে! না, প্রলুর্ধ হলে! ন। এমন কোন জবাব দিতে 
যাতে ঠাট্রাটুকু উস্থল কর। যায়। বরং নত্যর মুখে চোখে চাঁপ৷ কাঠিন্ 
দান। বাধে, ডান চোঁখের নীচে একটা সুখ নীল শিরা কাপতে থাকে, 
সমস্ত শক্তি নিঙড়ে ভীষণ প্রতিজ্ঞ! উচ্চারণ ক'রে যেন সে £ এ বিয়ে হবে 
ন।। আমি গীর্জায় যাবে! না । 

চাপা ্বর, তবু কী সন্মোহনময় আতনাদ ! 

জেন্দাক! বিন্বয় প্রকাশ করেঃ সেকী! 

নত্যর চকচকে কপাল ম্বেদাক্ত, জেন্দাকার মুখের দিকে চেয়ে থাকতে 
থাকতে হঠাং প্রচণ্ড আকুল হ'য়ে ওঠে £ তুমি তে। অনেক জায়গায় ঘুরে 
বেড়াও, তাই না ? 

£ পেশার তাগিদে যেতে হয়। 

অনেক মানুষের সঙ্গে তে। তোমার পরিচয়, তাই না? 

2 মানুষ ও প্রকৃতি-_ছুইয়ের সঙ্গেই আমার খুব ঘনিষ্ঠতা | এই 
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'ঘবনিষ্ঠতাকে গা করতে আমি কোন বাধাকেই তোয়াক্কা করি না। 
ত্রিয়েশতি শহরের ধনীদের প্রাসাদ, মাথা ঝিম ঝিম করানো নোংর।' 
হোটেল, জঘন্য বস্তী-_-সব জায়গাতেই ক্যামের! কীধে ঘুরে বেড়াই, মানে 
ঘুরে বেড়াতে হয়। আবার তুহিনাবৃত আল্পস পর্বত, দিগন্ত বিস্তৃত হরিৎ 
বন, রৌদ্রকরোজ্জল প্রান্তর, খরতোয়া নদী-_এরাও আমার খুব 
পরিচিত ।. এরাই তে। আমার অবস্থা ফিরিয়েছে। 

জেন্দাকার কণ্ঠন্বরে পেশাদারী বুদ্ধিমত্তার সঙ্গে মুখস্ত কর! কাব্যিক 
বর্ণনাগুলি নানান গলিঘুঁজি থেকে বেরিয়ে এসে এক ঝলক উঞ্ণভ্োত 
বইয়ে দিলো । ফটোগ্রাফার হিসেবে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে গিয়ে 
এই কথাগুলি অনেককে অনেকবার সে বলেছে। কিন্তু এই বরফের 
মতন ঠাণ্ডা ঘরে এ এক নতুন প্রাণস্পন্দন। আর নত্যর কাছে এ বুঝি 
বিস্মৃত প্রায় গালের একট। কলি। পুরুষান্ুক্রমে পুরুষরা যা! উপভোগ 
করে, মেয়েরা তা পায় না কেন? এই প্রথম শেকল ভাঙ্গ। মেয়ে 
জেন্দাকার প্রতি নত্য শ্রদ্ধান্ুভব করে। তার দৃষ্টিতে বিষপ্নতা কেটে 
গিয়ে কৌতৃহলের নক্ষত্র ঝিকিমিকি করতে থাকে । প্রায় ফিসফিসিয়ে 
বললে ঃ তুমি কখনে৷ মাকিন রিলিফ অফিসে গেছ? 

এবার জেন্দীকার চমকে ওঠার পালা । নিরানন্দ নীরস ঘানির 
চক্রপথে ঘুরতে ঘুরতে গৃহবন্দিনী মেয়েটা হঠাৎ মাঁকিন রিলিফ দপ্তরের 
কথ। বলে বসলে। কেন? জেন্দাক! লক্ষ্য করে, নত্যর ছুই কান এবং 
নাকের ডগা পোড়। মাটির মতন লাল । লজ্জায়, উত্তেজনায় রক্তের চাপ 
বাড়ছে। 

হু, বুঝতে পেরেছি, কুমারী মায়ের আশিসে মাথাটি আমার বরাবরই 
বেশ পরিষ্কার__জেন্দাক! ভাবলে।। সম্ভবত, পেরুনিকদের পারিবারিক 
ভুইলব্যারে ব্যবসায়ের সুত্র ধরে কোন এক ইয়াংকি শ্রীমানের আবির্ভাব 
ঘটেছিল এবং নত্য হতভাগিনীর [ হায়! ছেলের যে কেমন হয়ে থাকে, 
সে জানেই না ! ] নরম মনে রেখে গেছে একটি স্থায়ী ছাপ। তবু এটা 
(বিষ্ময়কর, বীতিমতন অবাক ঘটনা । 


এ 
৯ ৬০ 


মিটার লোচিন ভেরোভিক ৪৭ 
জেন্দাক! ওর প্রেমোতৃত দৃষ্টির দিকে তাকিয়ে বললো, 'হ], আমি 
সেই অফিস চিনি। কিন্তু কে সেই তোমার আর্ধপুত্র? সে কি 
ভিন্দেশী 1 
ব্ষিণ নত্যর মনে বেহালার ছড়-চমক। জেন্দাকার বুদ্ধির তীব্রত। 
যেন তূগর্ডের আদিম আগুন- মুহুর্তে পুড়িয়ে সাফসতর করে দিলে! 
যাবতীয় গোপনীয়তা । পরক্ষণে তার বুক জুড়ে ছায়। ফেলে দারুণ ভয় ; 
এতদিন সে য! অবিশ্রান্ত ও অপর্ধাপ্ত প্ররোচনার মুখেও গোপন রাখতে 
পেরেছিল, আজ এই মেয়েটার সামনে তা ফাস হয়ে গেল! কে না 
তারিফ করবে এই চত্রুরার চাতুরিকে 1? একবার যদি হদিশ মেলে, আমার 
বাড়ির লোকেরা আমেরিকান রিলিফ দপ্তর অবধি দাপিয়ে আসবেন। 
বাব! গোয়ার, মা মুখরা, ভাইগুলে। যেন ওদের অনুগত অশ্বতর- 
একেবারে পুরে ব্যাটেলিয়ানটাই ধেয়ে যাবে প্রতিশোধ নিতে । 
আতঙ্কে অস্পষ্ট নামহীন একট। শব্দ উচ্চারণ করতে থাকে নত্য, 
মাথাটাও ঘৃরতে থাকে, এ যেন পৃথিবীর নিজন্ব গতির এক শব্দ । 
বুঝতে পেরে জেন্দাক। আবার ওকে সন্সেহ স্পর্শ করে, ভয় পেও না, 
নত্য। তুমি নিদ্বিধায় আমাকে বলতে পারো । হয়তো আমি তোমার 
প্রয়োজনেও লাগতে পারি । যার! পবিত্র প্রেমকে স্বীকৃতি দেয় না, 
'অঙ্কুরে বিন্ করতে চায়, আমি তাদের ঘ্বণ! করি ॥ 
নত্য বড় বড় চোখ মেলে জেন্দাকার মুখে আশ্বাস খুঁজতে থাকে। 
ক্রমশঃ যুদ্ধফেরৎ তুরঙ্গের মতন দৃশ্যতঃ হাঁপ ধরে গেছে নত্যর, অনিশ্চয়- 
তার রূপারোপিত ক্লাস্তিতে হাঁপাতে হাপাতে নেহাংই আটপৌরে মেয়ের 
মতন বললো, “আগে তুমি ম। মেরীর নামে শপথ ক'রে বলো, এ কথ। 
তুমি আমার জীবংকালে আর কারুর কানে তুলবে না।, 
ধর্মের দোহাই দিয়ে বড় কঠিন শপথ । তবু ম্ববৈপরীত্যের টানে- 
বেটানে অমন প্রতিজ্ঞ যে.কত মানুষ জীবনে কতবার নিদ্ধিধায় করে 
বসে। মানুষ যদি আজো! নিজের নিজের . শপথের জিম্মায় থাকতো, 
পৃথিবীর আত্মসন্ত্ট চেহারাটাই হতো অশ্তরকম। . 


৪৮ বিশ্বের শ্রেষ্ট প্রেমের উপন্তাল 


জেন্দাকা মৌজ করে আত্মন্তরী হাপসি হাসে, “কারুর মানে নিশ্চয়, 
তোমার ম। ও বাব। ? , 

নত্য তার স্থবিরত্ব কাটিয়ে ঘন ঘন মাথ। নাড়ে, 'না-না-না, কেবল 
মা-বাব! নয়। তুমি এ কথ! কাউকেই বলতে পারবে না। শপথ, 
করো । 

আবার শপথের জন্য পীড়াপীডি; বিশৃঙ্খলতায় মাখামাখি ছুনিয়ায় 
যেন মেরীর নাম করলেই একট। হিল্লে হ'য়ে যাবে! নতা জানে না) 
জনবিস্ফোরণের ছুসেহ পরিবেশে ঈশ্বরের নামে শপথ কর।ট| একধরণের, 
ছেলেমানুষী । | 

কৌতুকের দৃষ্টিকে যথাসম্ভব মোলায়েম ক'রে রাখে জেন্দাক।। 
নত্যর ভাবভঙ্গী দেখে খুব হাসি পেলেও যুক্তিগ্রান্থ গান্তীর্যও বজায় 
রাখছে। গা ভারি ভারি তুলতুলে মেয়েট। যেন একটি জাপানী পুইল 
_দিব্যি ন৷ কাটলে এ মেয়ে কিছুই কবুল করবে না। কেবল যে মুখ 
খুলবে ন। তাই নয়, পরিকল্পিতভাবে সে আর কোনদিন উৎসুক মুখে তার 
ক্যামেরার সামনে এসেও দাড়াবে না। 

স্থতরাং জেন্দাক। জলজ্যান্ত ভীমের মতন প্রতিজ্ঞ করলো ঃ ম! 
মেরীর নামে শপথ করছি, আমি এ কথ। কাউকে বলবে ন।, বলবে। না, 
বলবে। না: | 

তার স্বার্থে জেন্দাকার আত্মোৎসর্গ দেখে নত্যর মুখের চেহার। ঈষং 
স্বাভাবিক হয়ে আসে । রক্তের চাপ কমে আসায় চামড়াট। ফ্যাকাশে 
দেখায়। গাঢ় শ্বাম ফেলে । স্বাভাবিক জ্ঞানগম্যি ও সতর্কতায় দেখে 
নিলে” দরজার আড়লে কেউ কান পেতে আছে কি না! না, কেউ 
নেই। আজকের এই সকালটাই আশ্চর্য । বাড়ির লোকগুলিকে যেন 
বোবা শিথিলত। আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে ধরে আছে। থাকুক ওর! হি 
এমন নিলিপ্ত হয়ে। 

একবার জেগে উঠলে তে। আর রক্ষ নেই-_চারদিক থেকে পার 
মিতিহীন সহশবান্ত সতর্কত। ছুটে আসবে ! | 


মিটার লোচিন ভেরোভিক ৪৯ 


রহুস্য উন্মোচনের আশায় চেয়ে থাকে জেন্দাক।। 

মেয়েমদ্দর গোপন প্রেমের কেচ্ছ! শুনতে কার না ভালে লাগে £ 
প্রায়শই সেগুলি পারস্পর্যবিহীন হলেও রসের ভাগ্ার। সুযোগ পেলে, 
যে কোন মেয়ের পক্ষে, তৃতীয় ব্যক্তির ভূমিকা পালন করাটা বেশ 
লোভনীয় এবং মেয়েদের মধ্যে এ ব্যাপারে উৎকর্ষের প্রচুর সম্তাবন!| । 

নিরিবিলি আকুলি-বিকুলি গোপনীয়তায় ঝুঁকি থাকলেও ত৷। খুব 
আকর্ষক। আর যদি দেখ! যায়, এখানে একটি মেয়ের পারিবারিক 
এতিহা তথ! কুল প্রথ। চর্ণ হতে পারে, তা হলে তে! তথাকথিত বান্ধবীর 
তাখৈ তাখৈ উল্লাস ষোলআনার ওপর আঠারোআন।। 

নত্যর মতন গোঁড়া পরিবারের মেয়ে শাসনের গনগনে আচ সত্বেও 
এমন একট বিপজ্জনক সিদ্ধান্তকে আকড়ে ধরে আছে, ছনিয়ায় এর চেয়ে 
বড় মজাদার প্রহেলিক। যেন আর নেই! 

নত্য তার ঝ। হাতে নিজের ছুই আকাশী নরম চোখ ঢেকে ধীর নীচু 
গলায় বললো, “আমি তার জাতজন্মের খবর রাখি না। জানি না, তার 
বাপ ম। জীবিত আছেন, ন।, তাদের তিরোধান ঘটেছে! এ সব কথ! 
জিচ্ছেস করবার প্রয়োজনই আমি বোধ করিনি। সেও কখনে! আমার 
পারিবারিক ব্যাপারে কৌতৃহল প্রকাশ করেনি! মা পরে বলেছেন, 
শহরের লোকদের নাকি অনেক রকম বদমাইশি থাকে, তার নাকি নাঁন। 
রকম ক্যারদানি দেখিয়ে মেয়ে পটায়। আমি এ সব কথাকেও গায়ে 
মাখিনি এই জন্তে যে, সর্ববোনাঁশ যি কপালে থাকে তে। থাকুক, আমি 
তাকে অবিশ্বাস ক'রে আরো বেশি কষ্ট পেতে চাই ন।। 

নত্যর মৃদু নিঃস্বাস প্রশ্বাসে যুগপৎ আত্মপ্রত্যয় ও যন্ত্রণা। আধুনিক 
মেয়ের যে সব কেতাবী-_কান্ুন মেনে বেছে-বুছে প্রেমাম্পদ যোগাড় 
ক'রে নেয়, নত্য সে সবে রপ্ত নয়! তার মনে এখন একটি সরল দূরস্ত 
কবিতা, যাঁর আবেগ-প্রকাশে সে নিজেই. গলদঘর্ম হ'য়ে উঠেছে। 
জেন্দাক৷ জম্পেশ ক'রে বিছানায় উঠে ঠানদিদিভঙ্গীমায় গালে হাত দিয়ে 
শুনছে, মুখের কোনে হাসিটুকু কখনে! করুণ, কখনো তেতো । 

৪ (১ম) | 


৫5 বিশ্বের শ্রেষ্ঠ প্রেমের উপন্থাস 


“আমাদের বাড়ির সামনে বাগান যে ঝাঁকড়া ঝাঁউ গাছটা আছে, 
ওখানেই সে সন্ধায় আসতো । কত বড় ঝুঁকি! তবু রেয়াৎ 
করাতো৷ না। শিষ দিতে দিতে মাঠবাদাড় পার হয়ে ওখানে এসে এসে 
দাড়াতো। কখনো কখনে। বিলক্ষণ আমার জানালার নীচে এসে 
দাড়াতো৷। টুকিটাকি উপহার ছুঁড়ে দিতো । আমিও ক'দিন থাকতে 
ন1 পেরে কয়েক মুহুর্তের জন্ত ছুটে গেছি এ গাছতলায়। তারপর কবে 
যেন ম| টের পেয়ে গেলেন। বন্দুক নিয়ে ছুটে এলেন ওকে খুন করতে। 
হ্যা, খুন করতে ! ওঃ! কী ভয়ঙ্কর !.-" 

নত।র সর্বাঙ্গ বেঁপে ওঠে একটি অছেগ্চ ছায়াকে বন্দুকের নলের 
সামনে এগিয়ে আসতে এবং ছুটে যেতে দেখে। প্রচণ্ড অন্তর্থাতী 
সংঘাতে তার কোমল মন ঘরগৃহস্থালির নিষ্ট্র আচার-ব্যবহারকে 
অস্বীকার করতে চাইছে। 

নিজেকে একটু সামলে সে আবার বললো, “আমি এখন ঈশ্বর ও 
নিয়তির হাতে ক্রীড়নক । মানুষটার পরিচয় জেনে কি হবে? তবে 
এইটুকু জেনেছি, সে আমেরিকান নয়, পৃবদেশীয়ই হবে । অনেক বিদেশ 
বিভূই চষে বেরিয়েছে, আমাদের এই এলাকার মানুষগুলির মতন 
ছিরিষ্াদহীন নয়। অনেক কিছু জানে, এমন সব জায়গার নাম বলবে, 
মোটামুটি ভূগোল হাতড়ে তুমি যাদের খুজে পাবে না। এমন সমস্ত 
অবাক করা গল্প বলবে, যা শুনলে মনের রল উলে ওঠে। হেলাফেলা 
লোক নয়, বিদেশী রিলিফ দপ্তরের অফিসার । কখনো মুখ গোমড়। 
ক'রে থাকে না, সব সময় হাসছে । 

প্রেমিকের গুণপনা ব্যাখা করতে করতে উচ্ছসিত নত্য হঠাৎ থেমে 
গেল। ফর্‌ গাছে ঢাক একটি ছোট্ট তুষার কুটিরের মতন দেখাচ্ছে 
তাকে। ভবে সূর্য ওঠায় মুঠো মুঠো আবির-_ তাঁর ছই গাল রীতিমতন 
রক্তীভ। | 

ওর উচ্চারিত প্রতিটি শব্কে নীরবে যেন বাজেয়াপ্ত করে নিচ্ছে 
জেন্নাক। ৷ এই সর্তর্ধ বাড়ির কেউ ঘৃণাক্ষরে টেরও পাচ্ছে না, তাদের 
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রতাজ! মেয়েটি এবার প্রকৃতই দৃক্কুতকারীদের বিপজ্জনক ফাঁদের কিনারে 
এসে দাড়িয়েছে । 

আচমকা নামট। উচ্চারণ করলো নত্য ঃ তার নাম মিটার লোচিন 
ভেরোভিক ! 

জেণ্ডাক। চমকালে। ; অথবা, যেন তার খটক। লাগলো । গরীব 
গুর্বোদের সাহায্য করতে শহরে যাঁদের সাম্প্রতিক পত্নী, তাদের মুখে 
মুখে এ নাম । লোকট! নাকি চতুর স্মার্ট, অনেক পয়সা থাকে মালটি- 
পকেট কোটের ভেতর, রোগা শরীর নিয়েও খুব মাল টানতে ওস্তাদ, 
রেগে গেলে জাহাজের কাণ্তেনের মতন গালিগালাজ করে, আর ন। হলে 
মিষ্টিহাসি ও আধাটে বার্তালাপ তার বৈশিষ্ট্য ৷ 

গতকাল, হ্যা, মাত্র গত সন্ধায়, জেন্দাকা তার এক বয়স্ক মাকিন 
বন্ধু কাবির সঙ্গে ছুর্বা ঘাসে ঢাকা পার্কের জমিতে বসে এই নামটার 
কথাই শুনেছিল। কাধির প্রকাণ্ড ভারী ধরণের চেহারা, মাথায় টাক, 
কাচা-পাকা চুল ছড়িয়ে পড়েছে সারা বুকের ওপর-তখন বলছিলো' 
“তোমাদের দেশের লোকগুলি যে আদৌ বোকা নয়, বরং মাথাটি ঘে বেশ 
পরিষ্কার, তার প্রমাণ পাওয়া যায় আমাদের দপ্তরের মিটার লোচিন 
ভেরোভিককে দেখলে 1: 

হ্যা, এই নামটাই £ মিটার লোচিন, হ্যা এই নামটাই---। আশ্চ 
যোগাযোগ আর কি! জেন্দাকার চিন্তান্বিত মুখ দেখে নত্যর মেঘাচ্ছন্ন 
মনে হাসির রোদ ঝিলিক দেয়, তার রুদ্ধশ্বাস জিজ্ঞাসা আছড়ে পড়ে ঃ 
তুমি তাকে চেন 1 

বালিশের পর কন্ুয়ের ভর দিয়ে চিবুকে আঙ্গুল রেখে জেন্দাক৷। 
বললে! £ ঠিক চিনি না, তবে খুঁজে বের করতে পারবে! । 


কে বুঝি বেহাল! বজায় । 
বেহাল। নয়, বাতাসের গায়ে অবশ্য-বহনীয় ছুঃখ, যাকে বলা যায় 
বুকের কোনে গ্রহণ কর! একট! সামান্য ব্যধিমাত্র । 
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. জেন্দাক। এক সময় কবিত! লিখতো'। এখন কেবল অবসরে শীস 
দিয়ে গান গায়। কিন্তু তার অবসর বড় কম। সকলেই জানে, 
ক্যামেরায় সে বড় শিল্পী। কিন্তু ক্যামেরাই সব নয়। জেন্দাকা পয়স! 
করতে চায়, পয়সার জন্য সে বাজি ধরবে, ঝুকি নেবে, সঙ্গ দেবে কাবির 
মতন পয়সা ও চবিসর্বন্থ বিদেশীদের । 

_এজেন্দাকার এ দ্বিতীয়বপ যে মোটামুটি অপ্রকাশ্য, এতে তার. 
বাহাদুরি অনম্বীকার্ধ। সাধারণ পরিচিতদের নজরে সে আপাত 
পবিত্র, লোভনীয় এবং স্ুুগৃহিনী হিসেবে সে যে ভবিষ্যতে নিজেকে 
প্রতিষিত করবে, এ ব্যাপারে অনেকেই নিঃসন্দেহ। সে যখন যথাযথ, 
শালীন পোশাক পরে ঘন-সন্নিবিষ্ঠ শহরের পথ ধরে গটগটিয়ে হেঁটে যায়, 
তাকে পাপ-ইশার। করবার মতন কারুর বুকের পাটা আছে বলে মনে 
হয় ন|। | 

_ সহরের পাহাড়ী অঞ্চলে, যেখানকাঁর সবগুলো! ছোটবাড়িই কাঠের, 
জেন্দাকার ক্ষয়িঞণ পরিবারের জীর্ণ আবাস নড় বড়ে। পরিবারটি ক্ষড়িষুঃ 
এই জন্যে যে, এ পরিবারে আর বাতি দেবার কেউ নেই। পুথিবীর 
একটি প্রাচীন উপজাতির মতনই এই বাড়ির লোকগুলি অনিবার্ধভাবে 
শেষ হ'য়ে গেল ! জেন্দাকার বাব! ছিলেন রেসের মাঠের ব্যর্থ জকি-_ 
বেশ্টাপল্লীতে লিভার ফাটিয়ে খতম হন; মৃত্যুর খবর আসে তিনদিন 
বাদে এবং কবরে শুইয়ে দেবার সময় গলিত শবের হরন্ধে সকলকে নাকে 
রুমাল চাপা দিতে হয়েছিল 

জেন্দাকার ছিল পেট সব্বন্ব একটি ভাই, মৃগী রোগের শিকার, কখন 
কোথায় যে হাঁত-প1 খিচতে থাঁকবে, তাই নিয়ে মা-বেটিতে দুশ্চিন্তার 
অন্ত ছিল না; তা! সমস্ত রকম ছুর্ভীবনার ইতি ঘটিয়ে ছোকর! একদিন 
দেত্যপারা লালইট ্তাশনাল স্কুলের ছাদ থেকে সবেগে নীচে--প্রায় 
অতলে চিৎপটাং; প্রত্যক্ষদর্শীর! বলে, গলা দিয়ে একট! দলাপাকানে। 
আওয়াজ অব্দি বের হয় নি। . | 

স্বামী ও ছেলেকে খোয়াবার পর জেন্দাকার স্বাস্থ্যবতী মার যেন 
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হঠাৎ মালুম হলো, সে যে এখনে যুবতী! কাঠের পিঁড়িতে তার 
গোড়ালির ঠোককর, পরণে বাহারী নীল রং লাউগ্র-স্থ্ট- প্রায় প্রতি 
সন্ধ্যাতেই তার সান্ধ্যভ্রমণ। 

একদিন আর ফিরলে! না। গুজব, এক তুকাঁ নাবিক নাকি তাকে 
বগলদাবা ক'রে সমুদ্র পাড়ি দিয়েছে । এই মাত্র কিছুদিন আগে 
পরিবারের শেষ পুরুষ জেন্দাকার কাকা সীমান্ত যুদ্ধে শ্বেচ্ছায় নার্সের 
কাজ করতে গিয়ে শহীদদের তালিকায় স্থান পেয়েছেন। নড়বড়ে বাড়ি, 
ঘৃণধরা মিডি, কপাটে বেশিরভাগ সময়ই ঝুলছে পেতলের তাল।-_ 
জেন্দাক আর কিছু টাক! যোগাড় করতে পারলেই বাঁড়িটার সংস্কার 
করবে । তিনটে ছোট ছিম ছাম ঘরই নির্জন জোতিমণ্ডল, আবদ্ধ 
ঘরে অনবরত ঘৃর ঘুর করে একটি ফিনলপীয় কুকুর__কত্রীকে দেখলেই 
ছু'প। তুলে লাফিয়ে উঠে, গাল চেটে দেয় ।--- 

ভু, কে বুঝি বেহাল বাজায়। 

না, বেহাল! নয়, নিছক সোরগোল । 

ভিন্টরদের খামার বাঁড়ির সামনে এক দঙ্গল গেয়োলোকের নিত্য- 
নৈমিত্তিক সরব জটল।। কার গাভী প্রসব করেছে, কোন গরীব চাষী 
ফসল ভালে! ন! হওয়ায় শহরে গিয়ে গুঁজিবাদীর খপ্পরে পড়েছে, কার 
ছেলে পশ্চিমে পড়াশুন। করতে গিয়ে ছেনাল্‌ মেয়েমান্ুষের বংশবদ 
হয়েছে, কবে গীর্জায় উদ্দাম আত্মহারা হবে সবাই-**এইসব ভীষণ 
গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা ! কেচ্ছা-কীর্তনের ভাগটাই বেশি। কার বউর 
পাছাটা একট। বিরাট গামলার মতন, কোন লোকটার কটা চোখ 
কুণ্তরী ট্যারা, ভেকরভিচের বিধবা বৌট! ক্রমশই যেন খানকী-ন্বভাব 
হয়ে উঠেছে, কার গলার আওয়াজ পেঁচার মতন-_এইপব নিয়ে হো-হে। 
হাহা... | 

জেন্দাকা কান না পেতে জটল। এড়িয়ে হন্হনিয়ে চলেছে । 

একটি মেয়ে কপাট খুলে মুখ বের করে ঈর্ধাতুর দৃষ্টিতে সম্ভবত 
তাকেই দেখলো ।- বলকান অঞ্চলে সমাধিকার আদায়ে নারী আন্দোলন 
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শুরু হওয়। দরকার-_জেন্দাক1! ভাবলে।। এইসব মেয়েদের ভেতুরও' 
প্রচুর মহিমাময় বস্তু আছে, অথচ সমাজ ও পরিবার তাদের যেন 
অশরীরী ক'রে রেখেছে । 

-**স্টিডিও আলফা"র কপাট খোলা রয়েছে বুঝি তারই অপেক্ষায় । 
কিছু কিছু স্বমত ও বিরুদ্ধত! সমন্বয়িত হ'য়ে আছে ওখানকার ডার্করুমে । 
আজ এবেলায় তারই ক্যামেরা ধরবার কথ! ছিল, বেল! অনেকট! 
গড়িয়ে যাওয়ায় এই মুহূর্তে জোন্দাক! লঙ্জিত ও ব্যস্ত। তার কিছু কিছু 
দোষের মধ্যে এই একটি__সময়কে কিছুতেই তালুবন্দী করে রাখতে 
পারে না। 

সবচেয়ে খারাপ লাগবে যখন স্ট,ডও-কর্ত! সাইমন দ্রাত চিবিয়ে 
চিবিয়ে জবাবদিহি চাইবে । সাইমন, যার ডানহাতখান। জম্মাবধি পঙ্গু, 
ফটো বুঝুক ন! বুঝুক, পয়স! চেনে । পয়সা সে বানায়, জমায়, আবার 
ছুবিপাকে হঠাৎ ফতুর হ'য়ে যাঁয়। এক সময় গরমমশল। ও তাজ। 
তামাকের বাবসায় ভালোই নাফ! করেছিল, কিন্তু একদল তুকী হানাদার 
তার সর্ব লুঠ ক'রে নেয়। ত্রিয়েশতি ঢুকে তার সাম্প্রতিক প্রয়াস, 
'স্টডিও আলফা”। ছৃ'ধারে আম্পেন গাছের সন্‌ সন্‌ রবের মধ্যে 
দাঁড়িয়ে-থাকা “স্টুডিও আলফা” একদিকে ঘনবসতি শহর, অন্যদিকে 
বিস্তৃত ভূদৃশ্যের যোগবিন্দু। শহরের লোকেরা আসে বাঁকা হাসি মুখে 
একে, গ্রামের লোকের আসে উত্তেজনামাখানে। গভীর নিশ্বাস টেনে 
টেনে । কমদামী সেন্টের সঙ্গে পাতা, মাটি, গোবরের গন্ধ । গ্রাহকদের 
সঙ্গে সাইমনের ব্যবহার একেবারে বান্ধব ক্রীড়াসঙ্গীর মতন, তবে হিসেব 
মেলাতে সে কঠিন ও হুশিয়ার । ইদানীং জেন্দাকার তোল! নিসর্গাচত্র 
গুলির ভালো চাহিদা দেখে সে পুলকিত। একজন সমজদার খদ্দের 
বলেছিলেন, “আমাদের এই জায়গাটা! যে কত সুন্দর, জেন্দাকার এই 
ছবিগুলি না দেখলে বোঝ। যেতো! না । এতে কেবল ফটো! নয়, যেন 
আল্লস পবতের অগ্যান ধ্বনি ।---, 

আবার চতুর সাইমন এও লক্ষ্য করেছে, স্ট ডিওতে যার! নিজস্ব 
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প্রতিকৃতি তোলাতে আসে এবং তার! যর্দে সঙ্গিনীচুত পুরুষ হয়, 
ক্যামেরা-লেডী জেন্দাকাকে কামন!। করে। ওদের তখন একটাই বাসনা, 
জেন্দাকা এসে আঙ্গুল বুলিয়ে ঠিক ক'রে দিক তাদের শরীর ও মুখের 
অবস্থান। লোভ-লোভ-_স্ূর্যের হাজারট। বিক্ষোটনও যে বাসনাকে 
কোনাদন ধ্বংস করতে পারেনি, পারবেও ন।। মেয়েমান্ুষের 
চাতুরিমাখানে। যৌবন যতদিন আছে, পুরুষ শাসিত সমাজ তে। তার 
পায়ের কাছে। তথাকথিত এঁতিহাকে দাবিয়ে বেরিরে এসে, দেখবে 
যাবতীয় ক্ষণায়ু নারকী বাসন। নিয়ে কত পুরুষ তাদের প্রাচ্য ও 
প্রকাশোদ্দামতাকে নিয়ে রোষক গ্র/াডিয়েউরদের মতন দাড়িয়ে আছে । 

তবে এই জেন্দাক্ক। পোশাকে আশাকে এখনো সেকেলে । বজ্ড 
বেশি ঢাকা-ঢোক।, যেন কার সমাধিতে প্রার্থন। করতে এসেছে । কি 
দরকার বাপু, গল! অবধি ফিতে দিয়ে ঢেকে রাখবার । সোনামনি, 
একটু নীচ হ'য়ে দাঁড়িয়ে বুকের খাঁজ দেখাও, ভিড় আরে। বাঁড়বে। 
স্কার্টের ঝুল আরে! ক.ময়ে অন্গমনক্ক ভঙ্গীমায় উর ও পায়ের ডিম নাচাও, 
ছবির দর আঁরে! বাড়বে । 

জেন্দাকার উচিত, পশ্চিমী দেশগুলিতে গিয়ে মহিলা-পরিচালিত 
সেলুনে ঢোকা, যেখানে পুরুষদের মাথায়-ঘাড়ে ব্রাশ চালাতে চালাতে 
স্বন্দরীরা আয়নায় নিজেদের প্রায় বেআক্র দেখায় এবং মিনিটে মিনিটে 
মিটার বাড়তে থাকে । এই সব উপদেশ নির্দেশ জেন্দাকাকে দেবার সাহস 
ও স্থঘোগ সাইমনের কোনদিন হবে না । এতদিন এক সঙ্গে কাজ করেও 
যেয়েটাকে সে ছুটে। সরস কথ। শোনাতে পারেনি, বরাবরই ও তার 
নাগালের বাইরে । তছুপরি, মাঝে মধ্যে স্ট,ডিওতে পদার্পণ . ঘটে 
সাইমনের মুখরা স্ত্রীর । তার হুশিয়ার দৃষ্টি জরিপ করে জেন্দীকাকে, 
খর জিহবা লকলক করতে থাকে । জেন্দাক। মনে মনে হাসে-_এই 
সেই মহিল।, যাকে তুকাঁ ডাকাতরা সংঘবদ্ধভাবে ধর্ষণ করেছিল। 
বেচারি! গর্ভধারণের রোমাঞ্চ তার কখনে। হয়নি । 

আর সামনের ডান হাতখান।-জন্মাবধি মেঠে। ইছ্ুরের লেজের মতন 
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লুজ লুজ করছে, কোন কাজের ন1 হলেও স্পর্শকাতরত! খুব, একটু চোট 
লাগলেই যন্ত্রনা ঝিলিক মারে মাথ! অব্দি। ভগবানের চাবুক। 


জেন্দাকা স্ট.ডিওতে ঢুকলে! সলজ্জ হাসির সঙ্গে : আমার নিশ্চয় 
অনেক দেরি হয়ে গেল। 

সাইমন কফ-জড়ানে। গন্ভীর গলায় বললো ঃ দেরি কিন! জানি না, 
তবে আমি একা আর সামলাতে পারছিলাম না। একটা হাতে ক্যামেরা 
ধরা, কাশমেমো লেখা--এ যে কত বড় বিড়ম্বনা! । 

ঃ$ আমি ছুঃখিত মিঃ সাইমন । 

_ মাথা থেকে স্ঁ-হাটিট! খুলে রাখতে রাখতে জেন্দাকা বললো । 
হ্াটটা খোলার সঙ্গে সঙ্গে একরাশ কোকড়ানো চুল শক্তিশালী ঘোড়া 
হয়ে লাফিয়ে পড়লে। ঘাড়ের ওপর। শরীরের যেটুকু দৃশ্যমান, পরিপুষ্ট 
ও মাদকতা ময়। 

ছু'জোড়া পুলকিত নজর তাকে লেহন করছে। 

শহরের ছুই ইয়ার, বাদাম ব্যবসায়ী এসেছে নিজেদের ছৰি 
তোলাতে। একজন লম্বাটে, অপরজন খর্ুটে-_ছু'জনেরই শরীরে 
চবির দোলা । বেশ খানিকটা প্রসাধনী প্রলেপ সত্বেও গালে মেচেতার 
আভাস । নির্লজ্জের মতন ঘণ্টাখানেক ধরে বসে আছে জেন্দাকার 
সামনে পৌঁজ নেবে বলে। 


জেন্দাক৷ খব্দেরদের মজি মিটিয়ে, ডার্করুমে বেশ কিছুক্ষণ ধরে 
নিগেটিভগুলিকে পজিটিভফন্নে এনে যখন আবার তার মাথায় স্টর-হাটট। 
চাপালো, তখন নূরের মধ্য-যৌবন। ইতিমধ্যে আর ছুই সহযোগী 
ুল(ভিন এবং বোগেটা এসে গেছে অর্থাং জেন্দাকার এখনকার মতন 
ছুটি। ক পু 

স্টডিও থেকে বের হবার মুখে টাকা পয়সা আলগানো৷ সাইমনের 
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'পাংশুমুখের দিকে তাকিয়ে জেন্দাকা বললো! £ আমাকে যে ক্যামেরাটা 
দিয়েছেন, সেটা এবার বদলানে! দবকার । 

সাইমন আতকে ওঠে £ সেকি! নষ্ট হয়ে গেল কবে? 

জেন্দাকার গলায় ঝাজ ঃ আমি বলিনি যে, নষ্ট হয়ে গেছে। তবে 
ভালে। ইনস্রমেন্ট না পেলে ভালো ছবিও তোলা! যায় না। আপনি 
একট! ভালে! জাপানী ক্যামেরার খোজ করুন। 

সাইমন সঙ্গে সঙ্গে অমায়িক হাসলো £ করবো, করবো! একটু সবুর 
করো, রেস্তর বড় অভাব। তাছাড়! ছবি তে! বেশ উঠছে, চমৎকার 
ছবি উঠছে। তোমার মিষ্টি হাতের হ্রোয়ায় বাজে ক্যামেরাও অসাধারণ 
হয়ে উঠে। 

গ| ঘিন ঘিন জেন্দাক! শ্রাগ করে। 

বাইরে বেরিয়ে এসে বিড় বিড করতে থাকে £ বদমাশ। পাঁচ নিমিট 
লেট[হলে গৌঁপে চাড়া দিয়ে মালিকানা ফলাঁবে। আসল বেলা ঢু টু 1. 
মিষ্টি হাত! দরকার নেই অমন কপ্লিমেণ্টের মক্ষীচুষ কীহাকা !-".কোন 
বিদেশী দপ্তরে যদি কাজ একট! ভ্রটে যেত !-*.কাধি! কাবি পারে 
না ?-""তা হলে পাথরে ঠকে লেন্স ফেন্স, শাটার ফাটার--সব বারোটা 
বাজাতাম !*" 

বলছে বটে, তবে জেন্দাকা অন্ততঃ ক্যামেরাট। ভাঙ্গবে না। সে 
ভাঙ্গবার মেয়ে নয়। তার একটা শিল্পী সত্বা আছে। এককালে কবিতা 
'লিখতো। ৷ এখন ছবি তৌলে। একেবারে নিঃস্ব হয়ে গেলে বিকট 
নির্জনতায় সে বেঁচে থাকবে কিভাবে 1. 


কাঠের বাড়িটাতে ঝড় বড় ছুটো৷ ঘর, যথাসম্ভব তকতকে হলেও 
পরতে পরতে ঘুণ ধরেছে, সামান্ত দাপিয়ে হাঁটা মানেই টালমাটাল 
ক্যাচক্যাঁচানি; নীচট। তো একেবারে ফাকা, গুদাম হতে পারতো 
এমন কেউ নেই পারিবারিক বন্ধনে, যে এই শৃন্তা। ভরাট করতে পারে। 
প্রতিবেশীদের আবাপগুলিও একই রকম রাবিশ, কারুরই কোমরে জোর 


৫৮ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ প্রেমের উপন্তাস 


নেই। ব্যতিক্রম কেবল বুড়ে। ভাল্দিপা, সুদের কারবারে বৃহস্পতি যার 
তুঙ্গে _কাঠের বাড়িতে বছর বছর রঙের প্রলেপ, জানালাগুলিতে শাদ। 
কাচ, রেডিও ও গ্রামোকোন, মায় ফোন অর্দ।.."তালাতে চাবি 
ঘোরানে। মাত্রই ভেতর থেকে অস্ফুট গর্জন। যে মুহুর্তে কপাট খুললে। 
ফিনলপ্তীয় চারপেয়ে জন্তট! লাফিয়ে উঠলো! বুক অব্দি, অন্ততঃ পঞ্চাশ 
সেকেওড ধরে গাল চাটলো'। অল্পবয়সী মন্দা কুকুর, স্বগোত্র সঙ্গিনীর 
অভাবে মাঝে মধ্যে কড়িকাঠ লক্ষ্য ক'রে লাফ মারে মাত্র । 

জেন্দাক! দেরাজ খুলে রুটি বের ক'রে ওকে টুকরো টুকরো ছুড়ে 
দেয় 'এবং ও লাফিয়ে লাফিয়ে সেইগুলি লুফে নিতে থাকে । 

নিজের অঙ্ঞাতে বিকৃত সুখট! জেন্দাকার ক্রঘশই সরল ও স্থন্দর হ'য়ে 
আসে। সে বলতে থাকে কুকুরটাকে উদ্দেশ্য করে ; আমি আছি, তাই 
তুই আছিস। তুই কিন্ত আমাকে ছেড়ে আগে থেতে পারবি না। 

প্রত্যত্তরে সারমেয়র ধুসর গোধুলি চোখে ঢাকচিকা, কুঁই কুঁই শব্দ 
এবং মোটা! লেজের ছুলুনি । 

একটু একটু ক'রে যে ছুর্দেব শীত নামছে, ঘরে বসে পোশাকের ভার 
খসিয়ে ফেলতেই টের পাওয়া গেল। রাম্নাঘরট। একসময় পরিবারের 
সৌখীন ঘর ছিল, যেখানকার তুবডে-যাওয়া রিপাঁউসটা হিটারের সুুইচের 
ঠিক নীচে। 

হিটারে জল গরম ক'রে হাত-মুখ-পা! ধুয়ে ফেললো জেন্দাক। । 
আজ কাবির সঙ্গে সাতার কাটবার কথ। আছে । তাকে কি সত্যি তলব 
করবো? ইচ্ছে হোক, ন। হোক, টাকার দরকার যে খুব। হাজারে 
গৌজামিলেও ফন্দিবাজিতে আটশ ড্রঁচমাকে বারোশ' ড্রাচমাতে পরিণত 
কর যে কি বিকট সাধন।! সাধনায় সাফল্য আসবার সঙ্গে সঙ্গে এই 
বাঁড়িটারও জেল্ল। এমন ফিরে যাবে যে ওপরের পিড়িতে একটা নুড়ি: 
ছেড়ে দিলে সেট। গড়িয়ে গড়িয়ে অমলিন অবস্থায় রাস্তায় নেমে আসবে। 
কিচেনট। আবার বাঙ্ছারী ঘরে পারণত হবে, বাথরুমের পাশের ভাঙগ। 
ঘরটা খাড়। হয়ে দাড়াবে হেঁসেল হিসেবে, নীচের ফীকা। লম্ব। ঘরটা! হরে 
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হলঘর, যেখানকার দেয়ালে মাতিসের শ্বল্পবসনার সঙ্গে জেন্দাকার 
ক্যামেরাঁবিদ্ধ গুলিয়ান আল্লস্। সিমসন কোম্পানীর সোফা-সেটের 
সঙ্গে লায়ন এাণ্ড ক্রোকোডাইল-এর স্টিল ফানিচারগুলি রাঁজযোটক। 
তখন ফোনে ইয়ারদের সঙ্গে বাতচিৎ করতে জেন্দাকাকে আর বুড়ে৷ 
ভাল্দিসার বাড়িতে ছুটতে হবে না । সকলের তখন প্রশংসাহ দৃষ্টি ৫ ভ', 
মেয়ে বটে জেন্দাক!। 

কিন্তু কার জন্য ? 


জেন্দাঁক! তুমি কার ? 
বড়ই নির্মম বেহালার স্থর ! 


এ জিজ্ভীসাঁটা যদি পাকাপোণগুভাবে বুকে বাসা বাধে, জেন্দাঁকা তার 
মারই মতন ভেসে যাবে |" সময় আসবে, অুসময় আসবে, যখন এই 
সাধের আবাসেই সে তার সংসার পাতবে । সৎ, সুন্দর, বিশ্বস্ত সঙ্গী 
সে তখন খুঁজে নেবে ।*'টুকিটাকি কত জিনিসেরই তখন যে দরকার ! 
তার তৈলাক্ত মুখকে স্তুখী সখী দেখাতে বেশ কয়েকটি মূলাবান স্কার্টের 
দরকার, রং-বে-রং ফিতে দরকার, এমন একটি স্বচ্ছ নাইটি থাকবে তার, 
যা তার শান্ত সংযত পুরুষকেও কামুক ক'রে তুলবে । তারপর বিদেশী 
দপ্তরে নকরি যদি মেলে, সব বাঁসনাই তো৷ ফৌত। 


গুট কথা হলো, ক্যামেরা পয়স দেয় না, আনন্দ দেয়। এই্বর্ষের 
কাল্পনিক রবরবায় একাকী জেন্দাক। দেয়ালে ঝুলস্ত সাইমনের পুরনে। 
ক্যামেরাটার বিবর্ণ কভারটার ওপর দুটো নি:সঙ্গ চুম্বন দিলো 
একরকম ছুটে গিয়ে হিটারের ওপর থেকে ডিমের লেই মাখানো পাউরুটি- 
গুলি নামিয়ে রাখে । গোলমরিচের মিহি গুড়ে ছড়িয়ে দেয়। দগদগে 
হিটারের ওপর জল বসায় কালে! কফি বানাবে বলে। তারপর সে 
টাকার গরমাইয়ে ফুটস্ত মহিলার মতন সদর্পে পায়চার করে কিছুক্ষণ । 
গরম জলের লাই সাই রব এবং ওরই তালে তালে যেন সে শীস দিয়ে. 
দিয়ে স্বরচিত গান পায় ৪ 


৪ বিশ্বের শেষ্ঠ প্রেমের উপন্তাস 


পাহাড় আমার মা, নদী আমার বোন 
তোঁমরা-_ 
তোমরা 
আমায় খুজে মরে! এ কোন, সে কোন । 
স্থখ বলো, প্রেম বলো 
ভরমরা -__ 
ভ্রমর 
অতলে ডুবেছে মন। 
দুই হাতে নিজের স্তন তুলে দেখায় বাক্যরহিত অদৃশ্য কোন জনকে । 
শ্বীসটাই জোরালে। বাতাস হ'য়ে উঠছে । সবচেয়ে আশ্চর্য, জেন্দাকার 
কুকুর ছ'প! তুলে নাচতে আরস্ত করেছে । শীস দিতে দিতে হাততালি 
দিতে দিতে একসময় ক্লান্তি নামে জেন্দাকার ওপর । সর্বাঙ্গ জুড়ে 
স্বেদ। নিরাভরণ যুবতী কাঠের পাটাতনে শয্যা পাতলো। তখনে। 
টগ বগ জলের প্লাই সাই আওয়াজ । মুখে ডিম মাখানে! পাউরুটি রেখে 
কি যেন ইশার! করতে থাকে কুকুরটাকে। ফিনলত্তীয় মন্দা কুকুরটার 
গোট। শরীর আরো ফুলে ফলে উঠছে, লকলকে জিভ মেলে গুটি গুটি 
লোভী চোরের মতন এগিয়ে আসতে থাকে সে। 


এমনি মেয়ে জেন্দাক। তার মাফিন ইয়ার কাধির সঙ্গে নির্ভন নদীর 
জলে, পাহাড়ের গোপন খাঁচে কিছুক্ষণ প্রেম-প্রেম জংল! খেলে বেশ কিছু 
হাতিয়ে ফিটফাট পোশাকে ও কামেরা-কীধে এখন মিটার লোচিনের 
মুখোমুখি । 

ঘরময় এালকহলিক গন্ধ, পোড়। সিগ্রেটের ছড়াছড়ি, বিপন্ন 
প্রেমিকের গভীর মনস্তাপ আর কি! 

নিজেকে একটু সামলে নিয়ে খাদগম্ভীর স্বরে বিনীত লোচিন আবার 
বললো : বন্থন, মাডাম। 

*মাডাম বসলো! চেয়ারে, ক্যামেরাটা ছুলতে থাকলো নে 
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বোতল গেলাস-- শশের শিশি- আপেলের কুচি-*-ইত্যাদি ভাগাড়ের 
বন্তকে সাফ-স্ুফিয়ে সিটিয়ে গুটিয়ে লোচিনও উঠে বসলো! চৌকীর 
ওপর । জেন্দাকার বাঁক। পর্যবেক্ষণ, এই পলকা। চেহারার লোকটার 
মধ্যে এমন কোন ছ্যতি নেই, য৷ প্রথম দর্শনেই একটি মেয়েকে ঘায়েল 
করতে পারে । আটোসাটো। লাল জামার তলায় পাখির খাঁচা বুক, 
কেবল অনেকখানি বিমধ বিস্ময় সত্বেও ঠোটের কোনে এক চিলতে 
হাসি_এই নত্যর রাঁজপুত্তর, এই লোকটাই একটি অল্পশিত গ্রাম্য 
মেয়ের মনে মহাপ্রলয়। 

না জানি, কি মুখোশ পরে দীাড়িয়েছিল নত্যর সামনে ! পরিচয়ে 
গভীরত। বাড়লে তবু না হয় সম্ভব, কিন্তু তাই বলে প্রথম নজরেই 
নেতিয়ে পড়। বেচারি নত্য ! নত্য ! 

মাথার ভেতরকার কটকটে দগদগে ভাবটাকে চেপে রাখতে রাখতে 
লোচিন বললো ঃ আপনি বলুন। 

জেন্দাকা৷ আর একবার ওর চেহারার মধ্যে কোন জান্তব অভিব্যক্তি 
খোঁজার ব্যর্থ চেষ্টার পর মুখ খুললো৷ ঃ সে আর বললে। ? সে বেচারি 
তো হুশ্চিন্তায় শেষ হয়ে যাচ্ছে । 

লোচিনের ক্ঠনালীর কাছে আটকে থাক! ঢেঁকুরটা সশবে মুক্তি 
পেলে। ঃ হুশ্চিন্তা। আমারও কম নয়। কিন্ত আরম নিরুপার। 

জেন্দাক। বেদনার গলায় বললে। ঃ আপনি আর যাচ্ছেন না কেন? 

লোচিন তার মিয়ানে। স্বরে সঙ্গে সঙ্গে প্রতিধ্বনিময় গর্জন তুললে। ঃ 
ওটা তো৷ কোন পরিবারের আবাস নয়, কতগুলি খুনেদের আড্ডা । 
ভাবতে পারেন, জানালার সামনে সব সময় কেউ ন। কেউ বন্দুক হাতে 
দাড়িয়ে আছে যুবতী মেয়ের প্রেমিক। খুন করবে বলে। বর্বর! বর্বর! 

ঘড়ির দোলকের মত্ন লোচিনের সংক্ষিপ্ত গালিগালাজ ছুলতে 
লাগলো । | | 

জেন্দাক! ঠোট কামড়ে থাকে । বললে! তার জন্তা নিশ্চয় নত্য 
দায়ী নয়। 
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এক এক বাড়ির প্রত্তিরোধব্যবস্থা এক এক রকমের হযে.থাকে। 
তার জন্য মেয়েটিকে ভুল বুঝলে তো! চলবে না। বরং সেই *ঙ্খলিত 
অসহায়ার জন্থই আপনাকে আরে সাহসী ও বেপরোয়৷ হয়ে উঠতে 
হবে। পরিবারের সকলের কাছ থেকে অজন্র ছুঁচফোটানে মন্তব্য 
তাকে প্রতিক্ষণে হজম করতে হচ্ছে! আপনাকে যেতেই হবে। একটি 
মেয়ের জীবন-মরণ সমস্তা। বিশেষতঃ নত্যর মতন নরম ব্বভাব-__ 

লোচিন আর শারীরিক অশ্বস্তি না চাপতে পেরে বাথরুমে গিয়ে 
ঢোকে, চোখে-মুখে ঠাণ্ড। জলের ঝাপট! দিয়ে তোয়ালেতে মুখ ঘষতে 
গিয়ে ছোট্ট আয়নায় নিজের পরাস্ত হুদয়কে দেখতে পায়! চোখ- 
ছুটো৷ লাল, অভিব্যক্তিতে সেই ধূর্তামর রেখাগুলি কিছুতেই চাপ। থাকছে 
ন1। জাবনের এতটা সময় সে যে ছল-চাতুরির খেলা খেলে এসেছে, 
নত্যর সংস্পর্শ কি তাকে একেবারে মুছে দিতে পারে সন্দেহ হয়, 
যে কোন মুহুতে সে আবার তার পুরানে। স্বভাবে ফিরে যেতে পারে। 

পায়ের ও মাথার ভারসাম/; রক্ষা করতে করতে মিটার লোচিন 
আবার ফিরে এলে। নিজের জায়গায়। এই সময় জেন্াকার দৃষ্টি 
খুব তীক্ষ পর্বেক্ষনী হয়ে ওঠে। সে যেন লোচিনের অন্ত:স্থল অব্দি 
দেখতে পাচ্ছে। জিজ্ঞাস। করলো £ ছুখ ভুলতে আপনি কি মগ্ধপ 
হ'য়ে উঠেছেন ? 

১ [কছুট। তাই। তবে মদে আমার কোন কালেই অনীহ। 
ছিল না। 

£ আশ! করি, এবার আপনি নত্যর সঙ্গে দেখ করবেন। 

জেন্নাক৷ ইচ্ছে করেই নত্যর সম্ভাব্য বিবাহ-প্রসঙ্গ তুললে! ন|। 

লোচিন আরে। কিছুক্ষণ থম মেরে থাকে । তারপর হেসে ওঠে £ 
ধরুন, আমি যদি আর ও মুলুকে না যাই? জীবনের ঝুঁকি নিয়ে গ্রেম 
করাট। তো৷ আমার নাও পোষাতে পারে। 

ওর ঝকৃঝকে ভ্লাসি দেখে জেন্দাকা মুহূর্তর জন্য মুগ্ধ হয়। কিন্তু 
পর্ক্ষণেই বিদ্রপে শান দিলো! ই তা৷ হলে বুঝবো, আপনি কেবল লম্পট 
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নন, ভীরও। সেই অবস্থায় আমি আপ্রাণ চেষ্টা করবো, আপনার 
সম্পর্কে নতাকে হু'শিয়ার করে দিতে । দরকার হলে নত্যর বাবা-মাকে 
আপনার ঠিকানা ও নষ্টামির হদিশ পেঁছে দেব। জানেন না তো, 
তার কি ভয়ঙ্কর মানুষ! 

লোচিনের মুখে তোয়াজের হাঁসি £ দেবী, তারা যে কোন ধাতুর 
জীব, অনুমান করতে অসুবিধে হয় না। তবে আমিও চ্যালেঞ্জ গ্রহণ 
করতে পারি । বিশেষত, নিজের প্রেমিকাকে হারাবার ভয়ে আমি সম্ভবত 
ছুনিয়ার সবচেয়ে বিপজ্জনক লোক ! 

লোচিনের ভঙ্গীম। দেখে জেন্দাক! ন। হেসে পারে ন।। 

লোচিন কিন্তু সেই মুহুর্তে অনেক কিছুই ভেবে নিয়েছে । যদি সে 
প্রকৃতই আর ঝুকি নিতে না চায়, সে যে কেবল জেন্দাকাকে হারাবে, 
তাই নয়, এই অপরিচিতা৷ তার কাপুরুষত। সম্পর্কে প্রচুর ছুরগন্ধ ছড়াবে। 
লোচিন ভাবতেই পারে না, কোন মেয়ের নজরে সে এমন হেয় হ'য়ে 
থাকবে । সবোপরি, নত্যর বাড়ির লোকগুলি বোধহয় প্রকৃতই 
ছুর্দীস্ত-_ টেঞ্জাসমার্ক। মানসিকত। নিয়ে ওরা নির্ধাৎ লঙ্কাকাণ্ড বাধিয়ে 
ছাড়বে। 

লোচিন বললে। ঃ তাহলে আমি কি আবার নত্যর জানাল! বেয়ে 
উপরে উঠে আসবে ? 

ঃ তার আগেই বন্দুকের নল গর্জে উঠবে । 

2 প্রাণ দেবো । 

ঃ না, প্রাণ দেওয়াতে বাহাদুরি থাকলেও সুরাহা নেই। কৌশল 
করতে হবে। | 

ঃ নত্য যে ঘর ছেড়েই বের হতে পারে ন।। 

জেন্দাক। গালে হাত দিয়ে ভাবে; ভাবতে ভাবতে বলে ঃ উপায় 
একটা আছে। আমি স্টুডিও আলফায় ছবি তুলি। আবার আমি 
ওদের পারিবারিক ফটোগ্রাফারও। আগামী বুধবার নত্যর মাকে 
বুঝিয়ে-স্বিয়ে নত্যকে আমাদের স্টূডিওতে নিয়ে আসবে সকাল 


৬৪ বিশ্বের শ্রেষ্ট প্রেমের উপন্াস 


ন'টার মধ্যেই। স্টডিওর মালিকও এদিন এ সময় বাকি ছু'জন 
স্টাফকে নিয়ে দক্রকায় রওনা দেবেন ফ্রিম কিনতে । এই সুযোগে 
আপনাদের ছু'জনকে মুলাকাৎ করিয়ে দেবো! একেবারে নিজনে । 
জেন্দাকা চোখ টিপলো ৷ 

এক পেট মদ থাক। সত্বেও প্রস্তাবের চমৎকারিত্বে মিটারের রক্তে 
যেন তুকাঁনাচ শুরু হ'য়ে যায়। এমন সম্ভাবনার কথ। সে কখনে 
ভাবতেও পারেনি । আর যাই হোক, সেই অসাধারণ রূপসী নরম 
মেয়েটি কিছুক্ষণের জন্য তার বক্ষলগ্ন। হয়ে থাকবে ! 

সামনের দিকে ঝুঁকে লোচিন সাগ্রহে বললো £ পারবেন ? পারবেন 
আপনি? 

জেন্দাক। বললো £ ভরস। রাখতে পারেন। 

লোচিন এবার জেন্দাকাকে স্পর্শ করে, ওর একখান। হাত নিজের 
দু'হাতে চেপে ধরে। 

ঈষৎ শিহরিত জেন্দাক। অন্ুভব করলো মিটার লোচিনের রক্ত কত, 
গরম! এমন টগবগে রক্তের ছেলের। ঘরের মেয়েদের প্রান্তরে এনে 
দাড় করায়। অথবা, কোন মেয়েই রক্তের এই উন্তাপকে অন্বীকার, 


করতে পারে না। 


জেন্দাকাকে খানিকট। পথ এগিয়ে দিয়ে এলে। লোচিন। মেয়েটি 

নাকি কাবির বান্ধবী । কাবি মনে মনে লোচিনকে ভয় পায়। আর 

সেই লোচিন এখন এই মেয়েটির ছুঃসাহসিক প্রস্তাব নিয়ে রীতিমতন 
খাবি খাচ্ছে । 

প্রকৃতই কি ও নত্যকে ট ডিওতে নিয়ে আসতে পারবে এবং সত্যি 

কি লোচিন প্রথম ঘনিষ্ঠভাবে কাছে পাবে নত্যকে? না কি, এ একটা 

ফাদ? একবার উ্চত বন্দুকের নল দেখতে পেয়ে লোচিন আর সহজে 


গাআলগ! হতে পাঁরে না। 





নিষ্ঠুর শীত নামছে । 

শীত আসা মানেই প্রত্যেকের পাথরচাঁপা বুক। প্রতিমুহুর্তে মনে 
হয়, ঘুড়ুর পায়ে কে বুঝি হাটছে। প্রতিটি পদক্ষেপ, প্রতিটি ঘুডুর 
বোলে পাতা ঝরার বিষগ্রত। তাজ! প্রকৃতি দেখতে দেখতে জরাজীর্ণ 
হ'য়ে ওঠে । মাঝরাত্তিরে অনেকেরই ঘুম ভেঙ্গে যায় হু হু বাতাসের 
গোডানিতে। 

পাহাড়ী লোকদের এই সময় গৃহত।ঁগের হিড়িক-_-শীত ও তুষার- 
ঝড়ের দাপট সইতে ন! পেরে সমশুলভ্মির উদ্দেশ্ট্ে শুরু হয় তাদের পিল 
পিল পি পড়ে-যাত্র।। মাঠে-ময়দানে, গোরস্থানের ধারে, পাইন বনের 
ভেতরে তাবু ফেলেছে তারা । নামেই তাবু, আসলে শতছিন মোটা 
কাপড় ; হয়তো! গত বৎসর রিলিফ হিসেবে পেয়েছিল, শীত বিদায় 
নিতেই তাবুগুলির ওপর অত)াচারের দাপট ফলিয়েছে। এবার আবার 
শীত এবং সঙ্গে সঙ্গে ভিক্ষার হাত । শহরে দল বেঁধে চকর কাটে কঠিন ও 
সরল মুখ। মেয়েগুলির স্বাস্থ দেখবার মতন! পয়স৷ দিলে এমন নাচ 
দেখাবে যে কামনার আগুন দাঁউ দাউ করে জলে উঠবে এবং এ মেয়েই 
যাবার সময় পকেট সাফ ক'রে যাবে । 

এই সময়ই রিলিফ দপ্তরের কাজ তুঙ্গে । মেজর টুডি কেবল রিলিফ 
পৌছে দেন না, মাকিন সরকারের অপার গুণবর্িত প্রচুর প্রচারপত্রও 
বিলি করে আসেন। ছোট ছোট যাযাবর ছেলে-মেয়েরা এ হ্যাডবিল 
গুলি বিলি করবার দায়িত্ব নিয়ে পার্খববর্তাঁ গ্রাম-গঞ্জে হানা দেয়। কেবল 
দাও-দাও-আঁর দাও। তাবু দাও, গুড়ো ছুধ দাও, বিস্কুট দাও, 
এ্যান্টিবায়োটিক দাও, আবার গর্ভনিরোধক - পিলের মতন অর্থহীন বন্তও 
দিয়ে আসো মুঠোমুঠো র? 

“তাই খুব খাঁটুনি বেড়েছে মিটার লোচিনের ৷ অবশ্য একছেছে 

৫ (১ম) 


৬৬ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ প্রেমের উপন্তাস 


কর্মহীন জীবনের চেয়ে এমন এলোপাথাড়ি ছোটাছুটিতে আনন্দ 
বেশী |... 


ড1ই করে রাখা পলিথিনের গাঁদা গাঁদা শিট নিয়ে গাড়ি হাঁকিয়ে 
যাচ্ছে সে। স্রিয়ারিংউ। কিন্তু তার হাতে নেই, চালকের আসনে 
বিশীলদেহী মাঁকিন পুরুষ কাবি। কাবির লোমশ হাতের প্রতিটি 
রোৌমকুপে একটি ক'রে চকচকে তুষারবিন্দু। উন্মাদের তলোয়ার 
চালনার মতনই কালরাত থেকে তুষার ঝড়। পথ-ঘাট খান1-খন্দ সব 
ধূসর-শাদা। বাতাসের ঝাপটায়-ঝাপটায় মিটার লোচিনেরও ঝোড়ো 
চেহার] । 

ঠোটের চুরুটটা নিভে যেতে আর লাইটার ধরায়নি। কাধির 
মুখের দিকে তাকিয়ে ডাকলো ঃ কাবি। 

কাবি ওর প্রথম ডাক শুনতে পেল ন।। বাতাস এসে উড়িয়ে নিয়ে 
গেল সেই শব্দ । 

লোচিন গলার স্বর উঁচু পর্দায় তোলে ঃ কাবি! 

এবার কাবির চোখের মাংসল থাকে কম্পন ওঠে, সামান্ত ঘাড় 
ঘোরায় 2 

বলো । 

ঃ আবার কবে যাবে আমেরিকায়? 

ঃ এখানে যা এলাহী কাণ্ড চলেছে! তবু যদি মেজর ট্যুরের কাজ 
দেন তে। আগামী মাসের সাত তারিখে বিমানে উঠবো । 

; আশ! করি, শিকাগোতে একবার ঢু মারবে । 

ঃ তোমার দরকার থাকলে, নিশ্চয় যাবে! । 

ঃ কেবল আমার প্রয়োজনের কথা বলছে। কেন? সেই যে একবার 
ছবিটা! দেখে ফেলেছিলাম তোমার গার্লফ্রেণ্ড জিনি রয়েছে না? 

কাবি হাসলো৷। তার জণ্তিস রুগীর মতন চোখের মলিন তারাঁতেও 
লোভ ঝিলিক দিয়ে উঠলো। উদ্ভ্রান্ত বাতাস তার বূক চাপ 


মিটার লোচিন ভেরোভিক ৬৭ 


উল্লাসকে ফু ৎকারে উড়িয়ে নিয়ে গেল। পাতল! বরফের আস্তরণকে 
চ্ণ করতে করতে ধেয়ে চল। গাঁড়ির চাকায় রহস্যময় শব্দ । 

হঠাৎ কাবির কাছে মুখ নিয়ে লোচিন বললে! £ এই গরীব-গরবার 
দেশেও তো! তুমি নিরামিষ নও, বন্ধু। তুমি একজন লোক্যাল লেডীকে 
গার্লফেওড হিসেবে পেয়েছ, তাঁই নয়? 

কাৰি ভূত গ্রস্ত দৃষ্টিতে ও স্বরে গোঙাতে থাকে £ তো-তো... 

লোচিন নিজের পাতল! গৌঁফের ওপর আঙ্গুল রেখে তীক্ষ সপিল 
দৃষ্টি ঘুরিয়ে বললে £ জানি হে, জানি, সব জানি। তোমার সেই 
বান্ধবীর নাম জেন্দাক1। 

টোপ গেল! মাছের মতন ছটফটিয়ে উঠলে! কাবি। আর একটু 
হলেই হাতট। উঠে যেত স্টিয়ারিং থেকে । 

লোচিন অবশ্য পরম হিতৈষীর মতন ব্যস্ততার সঙ্গে বলতে থাকে £ 
আরে, আরে-ইয়ার, ঘাবড়াবে না। নিজের গোপন কারবারে তোমাকে 
একটু আধটু ব্যবহার করি বলে ভেবো ন! যে, সর্কক্ষেত্রেই তোমার পিছনে 
কাঠি দিয়ে বেড়াবো! এখানে আমার কোন খারাপ অভিসন্ধি নেই। 
আমি তোমার সুইটহার্টকে নিয়ে কোন রকম কিনি করবার মতলবে 
নেই। 

কাবি গম্ভীর স্বরে বললে! ঃ জেন্দাক! সম্ত। মেয়ে নয়। 

কথাটাকে লুফে নিয়ে লোচিন প্রচণ্ড প্রাজ্ঞব্যাক্তির মতন ঘাড় 
নাড়ে £ নিঃসন্দেহে শ্রীমতী জেন্দাক। মূল্যবান, যদিও আমি দরাদরি 
করিনি। আমি কেবল তোমার কাছে জানতে চাইছি, তাকে বিশ্বাস 
কর! যায় কিন! ? 

কাবি এবার পাণ্ট! প্রশ্ন করে £ আগে বলো, কি ব্যাপারে তুমি তার 
আস্থ। ভিক্ষা করছে! ? 

গাঁড়ি ক্রমশই শহুরে পরিমণ্ডলকে পিছনে মুছে ফেলছে,***শেষ 
মনিহারী দোকানটি**'শেষ খাবারের দোকানটি.-'কোথায় ষেন রেডিও 
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বাজছে-..কুয়াশ৷ কমবার বদলে আরো নিঃসীম অন্ধকারে ডুবিয়ে দিচ্ছে 
চরাচর । 

মিটার লোচিন ঈষৎ লজ্জিত স্বরে বললে! ঃ ব্যাপারট। কি জানো, 
আমিও একটি স্থানীয় মেয়ের প্রেমে পড়েছি। কিন্তু মেয়েটির আত্মীয়- 
স্বজনের বড় কট্টর, নিষ্টুরও। একমাত্র জেন্দাকাই তার কাছ থেকে 
গোপনীয় বার্তা বয়ে এনেছে আমার কাছে। আমি ফটোগ্রাফার 
মহিলাটিকে চিনি না, তুমি চেনো । তাই তোমাকে জিজ্ঞেস করছি, ওর 
কথাগুলি কি বিশ্বীস্ত ? 

কাবি কিছুক্ষণ চেয়ে থাকে, তারপরই যেন চাবুক খেয়ে পাকা 
উন্মাদের মতন হো-হে! অট্রহাসিতে ফেটে পড়ে 2 এই বাৎ! জেন্দাকার 
ওপর তুমি শতকর। একশ' পঁচিশভাগ নির্ভর করতে পারো। ব্যঙগচ্ছলে 
ও অনেক রকম ছট্টরমি করে সত্যি, কিন্তু কোন অপরিচিত যুবককে ও 
কখনো বিপদে ফেলবে না, বরং আপ্রাণ চেষ্টা করবে তার আস্থা 
অর্জনের । এট। নিশ্চিত। ভু, এট নিশ্চিত। 

গাড়ি একটা ঝাকুনি খেয়ে থেমে গেল । 

আদিবাপী পুরুষ-মহিলা, যুবক-যুবতী, ছেলে-বুড়োর দল চকচকে 
চোখে তাকালো, অনেকে ছুটে এলে। ৷ 

ঝকঝকে গলায় একটি যুবতী মেয়ে গান ধরলে! কোমরে হাত রেখে । 
দুর্বোধ্য কথা, কিন্তু স্বরে মাদকতা । কাধি এবং লোচিন ছু'জনই মেয়েটির 
সবাঙ্গ দেখে নিয়ে কেমন শির শির অনুভূতিতে কিছুক্ষণ আচ্ছন্ন হয়ে 
থাকে। এত হিমপাতের মধ্যেও মেয়েটির ছুই হাঁটু অনাবৃত, ফলতঃ 
ওর পুরুষ পায়ের ডিম ছুটে! মূল্যবান কোহিন্থুর হ'য়ে ডাকছে। সরু 
কোমরের ওপর অমন পাহাড়ী বুক এই পাহাড়ী মেয়েগুলিরই থাকে । 
আর কী ভরাট পাছ।। 

মিটার লোচিন ওর কাছে এগিয়ে গিয়ে বললো ঃ বাহ ! কী 
চমৎকার তোমার গল। ! 
» প্রত্যুত্তর দিলে! ঃ হি-হি-হি"' 
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লোচিন একট গুড়ো হধের টিন ওর দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললে ঃ 
এট! তোমার এই সুন্দর স্বাস্থ্যরক্ষার জন্ত । 
সে কৃতজ্ঞতা জানালে! 2 হি-হি-হি - 


“মেয়েটার গড়ন অদ্ভুত! ভোল! যায় না -ফেরবার পথে সর্বক্ষণ 
লোচিন ভাবলো । আবার সঙ্গে সঙ্গে নিজের প্রতি হুশিয়ারী ছুড়ে 
দেয়--ছিঃ! তুমি ন। প্রেমিক ! নত্য বাধ ভেঙ্গে আসবে জেন্দাকারের 
স্টডিওতে কেবলমাত্র তোমার সঙ্গে মিলিত হবার আশায় ! 

রীতিমতন অস্থিরত। লোচিনের, কারি আশ্বস্ত করলেও তার মন 
থেকে ভয় দূর হয়নি। সে যে নিনিমেষে একটি অচেনা ভয়ের দৃশ্যকেই 
দেখতে পাচ্ছে । তার মন কু গাইছে, কিছু একট! সাংঘাতিক ঘটবে । 
রক্তপাত, খুনোখুনি, আত্মহত্যা: -*। 

তবুও নিদিষ্ট দিনে বুকের দ্রিমি দ্রিমি বাগ নিয়ে লোচিন সাহেবের 
সাত সকালে অভিসারে চল । ডের! থেকে নামামাত্রই অসংখ্য পিয়াজ 
কুচির মতন নরম বরফে তার বুটের চামড়া ভিজে গেল। পরণে 
নীলকোট, নীল টাউজার্স, নীল হ্যাট। কিন্তু আকাশ নীল নয় এবং 
পৃথিবীও সবৃজ নয়। আকাশে অনেকগুলি ধূসর রবারের বল এবং 
চরাচরে স্ুডুত ক'রে কে একজন এক পৌঁচ লাল রং তৃলিতে বুলিয়ে 
দিয়ে গেল। শীতের দাপট আরো বেড়েছে, বাড়বে, শীতার্ত মানুষের 
পক্ষে এখন বহিনুখী হওয়! ছুংন্বপ্রের সামিল। নির্জন পটভূমিতে সে-ই 
একমাত্র জীবন্ত, একটি সচল বিন্দু! 


বো-আপ বাহাহ্বরি কিন্তু একমাত্র জেন্দাকার। নানান ফাটলে 
হরেক বিশ্বাস ও আস্থার বীজ বুনে সে ঘরের বাইরে টেনে এনেছে 
নত্যকে । 

কারুর মনে যথার্থ ধন্দ জাল বুনতে শুর করবার আগেই নত্য তার 
হাত ধরে ছিটকে বেরিয়ে এসেছে পথে । গোলাগী অলেস্টার এবং কান 
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চাকা শাদ। টুপিতে সঙ্জিত নত্য বুঝি বা একটি পিঞ্জর মুক্ত পক্ষী; আর 
এক বিহঙ্গ জেন্দাকাকে জড়িয়ে ধরে ছু'গালে ছুটি বিমূর্ত চুম্বন এঁকে 
দিলো | 

ঃ জেন্দাক!; আগে যদি তোমাকে সব জানাতে পারতাম । 

ঃ সময় তে। এখনো আছে । 

ঃ সে ঠিক আসবে তো11 

ঃ না এলে বুঝতে হবে, সে প্রতারক, লম্পট । 

নত্য শিউড়ে ওঠে । না, না, সে নিশ্চয় আঁসবে। মা মেরী, সে 
যেন আসে । সে ন! এলে আমি বাঁচবো না। আত্মহত্যা করবো 1-.. 
নত্য নিজেকে এই মুহূর্তে কেমন দেখাচ্ছে, সে সম্পর্কে নিশ্চিন্ত হবার জন্ত 
ব্যাকুল। নিজেকে ঠিক ঠিক স্মার্ট লাগছে কি না, শহুরে প্রেমিকের 
দৃষ্টিতে তার এই সাজ আপ-টু-ডেট মনে হবে কিন।-_এই সব ভাবনা- 
গুলিও কম শক্তিশালী নয় 

দিক চক্রবালে কেউ নেই। বাতাস নারকীয়ভাবে শীতল । 
কর্মতৎপর কৃষক পরিবারগুলিকে ও গাপ ক'রে নিয়েছে । গীঁয়ের ধনী 
বুড়ো! স্টেন রইসের হাতীমুখো মোটর গাঁড়িট! পথে বেরিয়েও হঠাৎ থমকে 
দাড়িয়েছে, গাড়ির মধো বসে বিব্রত বুড়ো! গলারখাক্রি দিতেই নত্য 
আরে! টুপিটা টেনে দিয়ে চলার গতি বাড়ালো । 

পেছন থেকে জেন্দাক৷ বললো ঃ এই, তুমি যে ছুটতে শুরু করলে । 

নত্যর মুখ থেকে কোন স্বর বের হয় না।*"" 


স্টডিও আলফায় চাঁপ চাপ জমাট অন্ধকারে বিমর্ষ ওবিব্রত সাইমনের 
মনে হচ্ছে, সে বুঝি দীর্ঘক্ষণ ধরে একট! অন্ধকার টানেলের মধ্যে আটকে 
আছে এবং পিছন থেকে কেউ ধাকা! না দিলে সে আর সামনের দিকে 
এগিয়ে যেতে পারবে না। আসলে কাল রাতে মুখর! কামূক বউ তাকে 
একেবারে নিউড়ে ন্লিয়েছে। মাগীর আবার তুষার পাতের সময় রস 
বেশ্রিগড়ায়। পর্গু হাতটা ঝিন ঝিনে, মাথার ভেতরটা ঝিম ঝিমে এবং 


মিটার লোচিন ভেরোভিক ৭১ 


গালগল! চেপে ধরা-_এমন শরীর নিয়ে এ হিমেল আবহাওয়া উজিয়ে 
তাকে কিন৷ যেতে হবে দূর শহরে কাচা ফ্রিম সংগ্রহ করতে । শহর- 
তলীতে বাবসা ফাদ! যে কী ঝকমারি, আজ হাড়ে হাড়ে টের পাবে। 
যেতেই হবে, কারণ এরপর বাতাসের গতি ও বরফ পাতের পরিমাণ 
আরে বৃদ্ধি পেতে পারে । অবিশ্তি সে এক! যাবে না, স্থলভিন ও 
বোগেটা যাবে সঙ্গে। এখন আজকের মালিকানী জেন্দাকা রূপসী 
এসে পড়লেই তার! যাত্রা শুরু করবে । বাতাসের গেঁ। গে। রবে রাত 
জাগ! বউর পাঁচালী যেন শোন! যাচ্ছে। এখনে। পলিত ঠোঁটে যন্ত্রণ! ৷ 
সাইমন মর্মে মর্মে জানে, তার হরমোন-শক্তি আর তেমন তেজালে! নয়, 
তবু সহধমিনী খু চিয়ে খুঁচিয়ে হাতিয়ে হাতিয়ে,'শিব' জাগাবে, চোখ সরু 
ক'রে অভাবনীয় অশ্লীল কথা বলতে বলতে স্বয়ং উঠে আসবে, মর্ধানীর 
লালাভর1 ঠোট আর ছুই চোখে রামধন্ু রঙের রিঙ দেখতে ছোট ছোট 
রোমাঞ্চের ঘাই সাইমনও মারতে শুরু করে দেবে-"'তখন আর কি 
ছাই কোন যন্ত্রণা, চিন্তাভাবনা এই সব থাকে! তখন মাখনদলার 
মতন এক গামলা উলঙ্গিনী বৈধ মেয়েমানুষটাকেই জেন্দাক। বলে 
ভাবতে হয়। হু, জেন্দাকাই তার শরীরের ওপর বসে বসে শুয়ে 
শুয়ে খাবি খাচ্ছে,***বাস্তব আর কল্পনার সীমারেখা পার হয়ে এলো- 
পাঁথাড়ি মাটি খোদ! গর্তের থাস্‌ থাস্‌ শব্দ শুনছে সাইমন ।-." 

দুর্বল সাইমন ঝাকুনি দিয়ে নিজের সম্ঘিৎ ফিরিয়ে আনে । 

ক, এ তো জেন্দাক' আসছে । কিন্তু ওর সঙ্গে ওটি কে? আহ, 
যেন টসটসে আপেল দিয়ে তৈরী একটি পুতুল! সাইমনের অসহায় 
দৃষ্টিতেও অবিমিশ্র মুগ্ধতা ফুটে ওঠে ।-" 


আমি মিটার লোচিন ভেরোভিক আর পাঁচজনের দৃষ্টিতে বুনিয়াদী 
ন! হলেও একেবারে পায়ে ঠেল! ভীরু কাপুরুষ নই, যেহেতু আমার 
চাকরিটাই মস্ত তকমা! এবং আমার পিছনে রয়েছে দীর্ঘদিনের কঠিন 
অভিজ্ঞতা । তবে-্থ্যা, হস হারিয়ে যার আগুনে ঝাঁপিয়ে পড়ে, আমি 
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তাদের বৃত্তান্ত পাঁঠ ক'রে উৎসাহ বোধ করি না। আমার কথ। হলো, 
চলার পথে তুমি যেমন ভরু হবে না, তেমনি হঠকারীতাকেও প্রশ্রয় 
দেবে না। ও ব্যাপারে তুরস্কে প্রচলিত সেই হিতকারী পংক্তিটি স্মরণ 
কর] যেতে পারে ঃ 

আবাস যদি খুজে না পাও বন্ধু 

শুয়ে থেকে। পথের ধারে । 

কিন্ত তুমি শ্রান্ত থাকে৷ যতোই 

ঘুমাবে না এ অচেন। অজান। রাতে । 

সেই হেতুই হুটগুট স্টডিওর মধো ঢুকে আত্মরক্ষার অধিকারটুকু 
হারাতে চাই না. কারণ মানুষের রক্ত বড় ছুর্ঘট । এমন নির্জন সকালে 
যখন আকাশে একট। দিলখুশ পাখিও দেখা যাচ্ছে না,আমাঁকে যদি কেউ 
খুন ক'রে লাশট। বেমালুম গাপ করে ফেলে, শালা এ জুজুর দেশে কাক- 
পক্ষীতেও টের পাবে না । স্বুন্দরী অস্পর্ণিতা নত্যর কথা মনে এলে 
আমার উদ্দীপন। হঠাৎ- চতুগুণ হয়ে ওঠে সত্যি, কিন্তু এখানকার 
লোকদের সম্পর্কে আর কতটুকুই ব৷ জানি__কুনিশ করবার ছলে গ্রীসে 
আমি একবার একজনকে ছুরি চালাতে দেখেছিলাম । আরেববাস ! 
সত্যি কথা বলতে কি, এক সন্ধার পরিচয়ে জেন্দাকার মতন 
সপ্রতিভাকে বিশ্বাস করাট। ঠিক নয়, বিশেষত মোট। মাথার কাধির নারী 
সম্পর্কীয় ভুল সিদ্ধান্তের পৌনঃ পৌনিকতার কথা রিলিফ দপ্তরে 
সকলেই জানে। 
লোচিন তার কোটের পকেটে হাত ঢোকালে। একটি বিশেষ অতি 

শীতল বস্তুর স্পর্শ নেবার জন্য । আন্গুলগুলি সেই বিশেষ বস্তুর শরীর 
একরকম স্থিতধী হবার সঙ্গে সঙ্গে তার রক্তাক্ত বুকের মধ্যে শত শত 
পিঁপড়ে জেগে ওঠে । সব স্মৃতি বাধন ছিড়ে এক সঙ্গে লাফিয়ে পড়ে 
ফেন। একটি আধুনিক আমেরিকান চারঘড়, তিনটে কাতুর্জ লোডেড, 
খুব উদ্যুখ__অনুষ্ঠার সঙ্গে প্রথম মিলন যদি বারুদ ও রক্ত প্রার্থনা করে, 
জজ কখনে। নিরাশ করবে ন।। পিস্তলে হাত রেখে মিটার লোচিন 
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আবার সেই দুদব্ধ গুড! হয়ে উঠতে চাইছে। ধুন্ুরীর যন্ত্র ছিড়ে যাবার 
মতন আতক। চমকে সে তার শৈশবে ফিরে গেল। ভুলে গেল পৃথিবীর 
এখন বড় শৈত্যন্থখ--তার সর্বাঙ্গে হিম ঝরছে! সে কেবল ভাবছে, 
সে বুঝি তার কৈশোরে- যখন সে কত রকম দুষ্ষ্ম না করেছে! মাত্র 
আঠারে। বছর বয়সে এক মাতাল সৈনিকের স্ত্রীকে সমুদ্রের ধারে বেড়াতে 
এনে পাশাপাশি হাটতে হাটতে ছুটতে ছুটতে প্রতিরোধ অতিক্রম ক'রে 
সে প্রথম অনির্দেশ নিয়মুখী | 

এরে। আগে, সম্ভবত বয়স যখন পনেরো, এক দঙ্গল বখাটের 
সঙ্গে ডকইয়ার্ডে ঢুকে চাঁয়ের পেটি সরাবার চেষ্ঠা করেছিল, ধরা! পড়তে 
পড়তে বেঁচে গিয়েও ছিল না কোন আপদকালীন চিন্তা। তারপর 
রক্তে আরে! তেজ বাঁড়লে প্রাচীন ,লাল শ্রথ দেশ গ্রীসে ঢুকে কী না 
করছে। “বাঘবন্দী” 'বাঘবন্দী, খেলতে গিয়ে নিজেই খাচাবন্দী হয়ে 
রইলে। অনেকদিন--তার ছিলাটান শরীরটাকে ছুমড়ে মুচড়ে পঙ্গু ক'রে 
দেবার কতরকম চেষ্টাই না হলো! এখনো-এখনে। যাবতীয় অন্নুশাসন- 
পর্বকে দাবিয়ে এক অর্থে মে অন্ধকারের জীব, তাবড় তাঁবড় মানুষের 
চোখে ধুলো দিয়ে স্্দূর মাকিন মুলুকে সে আফিম চালান দেয়, তার 
গোপন বিত্ত ক্রমশ ম্ষীত। নিজের সাংঘাতিক অতীতের এই সব 
অলীককক্পপ্রায় ছবিগুলিকে দেখতে দেখতে লোচিনের হাঁড়প্রধান শরীর 
উত্তপ্ত হ'য়ে ওঠে । শিকারী বেড়াঁলের দৃষ্টিতে 'স্ট,ডিও আলফা'র দিকে 
কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে । তারপর বুকে হাটা! গেরিলার মতন আরো 
কয়েক পা এগিয়ে যেতেই বুকের ভেরট। ছটা ক'রে ওঠে-_খতে। 
জেন্দাকা এবং অপরূপা নত্য, কিন্তু ওদের পাশাপাশি আরো তিনজন 
পুরুষ। একলাফে সকলের নজর এড়াতে স্টডিওর পিছনে সরে গেল 
মিটার লোচিন। . তার নজরে এলো এপাশে একটা বন্ধ জানালা, যার 
হই কপাট মুখবন্ধ হলেও একটু শিথিল ফাক থেকেই যায় এবং সেই ফাঁকে 
চোখ রাখলে ভেতরটা স্পষ্ট। মিটার লোচিন তাই করলো। সে 
দেখছে-_ 
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নত্যর শরীর যেন সোনালি আশে মোড়া, অবিনাশী রঙ তার গালে, 
দারুণ দুঃসাহসের স্তর হওয়ায় এখনে উত্তেজনায় তার ঠোঁট কাপছে। 
স্ট,ডিও মালিক সাইমনের নাক উচু হয়, ছুই চোখে পিট পিট আকিবুকি, 
একে? 

জেন্দাক৷ কোমরে হাত রেখে হাসলে। 'আমার বান্ধবী । ছবি 
তোলাবে ।॥ 

সাইমন জেন্নাকার মনোলোভ। মুখের দিকে তাকিয়ে পন্থু হাতখানা' 
কাপাতে কাপাতে বললো, “দারুণ ছবি উঠবে । বিশেষত এমন মুখের 
মডেলও হবে চমৎকার । ইচ্ছে হচ্ছে, আমি নিজেই ক্যামেরার কাছে 
যাই ।, 

অন্বস্তিতে নতা দুঃস্থ পুরুষের শঙ্খচড় দৃষ্টি থেকে নিজের মুখ 
অন্যদিকে ঘুরিয়ে নেয়। সুলভিন ও বোগেটাও ছু'দিক থেকে স্থির নজরে 
দেখছে তাকে। 

কিন্তু সেই মুহূর্তে স্পধিতা৷ নারীর মতন যেন নির্দেশ দেয় জেন্দাক!, 
না। আপনি এখনই ফ্রিম আনতে যাবেন। এভাবে কাজ করা 
আমার পক্ষে সম্ভব নয় । মাত্র গোট। তিনেক রীল পড়ে রয়েছে, তার 
মধ্যে একটা আবার নষ্ট । | 

সাইমন স্ুবিনীতম্বরে বললো, “স্থুলভিন ও বোগেটা যাক ন। ৷ 
আমার শরীর আর বইছে না 

বিরক্তির সঙ্গে জেন্দাক। ঠোট ওণ্টায়, তা আপনার যেমন 
অভিপ্রায়। তবে আপনি গেলে দামের ঘে স্ুবিধাটুকু পাওয়া যেতো, 
তা হয়তো হবে না। 

পয়সার প্রসঙ্গ উঠতেই সাইমন যেন চাঙ্গা বোধ করে, “না, আমি 
যাবো! ব্যবসায়ীর জীবনে বিশ্রামটা অভিশাপ । এসো, স্থলভিন, 
বোগেটা, বরফ মাড়িয়ে মাড়িয়ে চলি ।, 

ছুই নীরব বঙিষ্ট*্যুবক এগিয়ে এলে! । 

সিন মৃতি তৃষার কামড় সহা করতে পথে নামলো! । 
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খুশিতে জেন্দাক! নত্যর গাল টিপে দেয়। 

সাইমন, স্ুলভিন ও বোগেটার সামনে আদিগন্ত ধূসর আর ধুসর, 
কেবল পূর্বপ্রাস্তিকে ঈষৎ লালিমা'! তিনজনের প্রতিধ্বনি মিশে যায় 
বিন্দু লক্ষ্য রেখে । 

আর যেন প্রতিপক্ষদের ছোটবড় অসমতল তিনটি ছায়াকে বরফে 
মিলিয়ে যেতে দেখলো! মিটার লোচিন। মেঘের! নীচু হতে হতে গ্রাস 
ক'রে নিচ্ছে সবকিছু, প্রতিটি তুষার বিন্দুতে ধুলো! ও ছায়া মাখামাখি । 
আজ একমাত্র বিজয়ী মানুষরাই অভিযান ও অভিষেকের পথ বেয়ে 
আসে। মিটার লোচিনের বুকে বজ্র ও হষাধ্বনি-__সে যেন প্রায় পা 
মেপে মেপে স্টুডিও আলফাকে প্রদক্ষীণ করে দরজার সামনে এসে 
দাড়ায়, ছুই সবল হাঁতে মেলে ধরে ছুই কপাট । 

জেন্দাক! এবং নত্য যুগপৎ প্রত্যাশা, বিস্ময় এবং পুলকে দেখলো 2 
সে এসে গেছে। 





“আমি কি আসতে পারি ?” 

_ছুয়ারে দাড়িয়ে সহাস্ত নায়কের প্রথম হর । 

“আম্ন, নত্য আপনারই প্রতীক্ষায় |» 

-_জেন্দাক! তার কাপানো হৃন্ধ কেশ ঝাকিয়ে আহ্বান জানায়। 

মিষ্টার লোচিন ভেতরে এসে ছুই লেডীকে সসম্ত্রমে অভিবাদন 
জানালো! স্রশিক্ষিত ইংরাজদের ভঙ্গীমায়। 

অভিবাদন শেষে নত্যর টকটকে মুখের ওপর তাঁর দৃষ্টিপাত এবং 
মূ হাসি ; হাঁসির সঙ্গে সঙ্গে বারকয়েক তাঁর জধনুকর্বীক! হ'য়ে উপরে 
উঠলে! ও নামলো! । 

আপন মুগ্ধতায় নত্যর ঠোটে ও চোখে ছায়! ফেলে অন্ভুত্ত ভাবালুতা৷ । 
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প্রাচীন কাব্যের নায়িকার! পরম শক্তিধর পুরুষের গাঁজোয়ারি ভূমিকা 
দেখে যেমন সমর্পণের আকাঙ্খায় ছটফটিয়ে উঠতো, নত্যর শরীরে-মনে 
তেমনি একট। বাসন! দুর্দমনীয় হ'য়ে উঠছে । 

জেন্দাক। কব্জি ঘুরিয়ে সময় দেখলো, হকচকিয়ে গেল সময়ের দ্রুততা 
দেখে, তার স্বরে সংক্ষিপ্ত ব্যস্ততা ঃ আপনার ছু'জনে, হ্যা, কেবলমাত্র 
আপনারাই ছু'জনে এই বিজন স্টডিওতে য! বিনিময় করবার, করুন। 
আমি বাইরে পাহার1 দিচ্ছি । কেউ ঢুকতে চাইলে বাধা দেবো, কোন 
খদ্দের এলে হটিয়ে দেবো । একমাত্র ভয়, নতার বাড়ি থেকে কেউ এসে 
হানা ন। দেয় ।, 

নতা দেখলো, আঙ্গুল তুলে জেন্দাঁক! স্টডিওর রঙিন সোফাটাঁকে 
দেখাচ্ছে । তার বুকের মধো আদিম ভয়ের বাজন। বাজতে থাকে, 
আবার সঙ্গে সঙ্গে সে যেন এক উত্তরণের পথ দেখতে পাচ্ছে। 

লোচিন অর্থপূর্ণ গান্তীর্যে বললো ঃ আজ তারা এলেও আমি 
পলাতক হবো না। 

জেন্দাকার চোখে কিছু কৌতুক ঃ বন্দুকের নল দেখলেও নয় ? 

লোচিন ঠোঁট ভেঙ্গে বললো! ? গুলির জবাব গুলিতে দেবো। 
আজ আমি নিরস্ত্র নই। 

কথাট। শেষ করেই সে চোখের সামনে তুলে ধরলো পিস্তলট। । 

চনকে টঠলে। জোন্দাকা, কেঁপে উঠলো নত্য । কোন কথা না বলে 
জেন্দীক। দরজ। ঠেলে বাইরে বেরিয়ে গেল। আবার বন্ধ হয়ে গেল 
কপাট। ভেতরে কুপণ আলো। সে সে। বাতাসের রব এখানেও 
অশ্রুত নয়। কিছু বাতাস এ ঘরেও এসে ঢুকছে । তাপমাত্রা বোধহয় 
হিমাঙ্কের খানিকট। নীচে । 

তুমি কি এট দেখে ভয় পেলে? 

-পিস্তলট। ক্যাশবাকের ওপর রাখতে রাখতে লোচিন বললে! । 

নতার ভীবগতিক ভয়মিশ্রিত, সে জবাব দেয় না, লাল গিকানিরে 
অঙ্কুলে 2েপে ধরে নতমুখী | 
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“আমার মনে হয়েছিল, আমার একটা অস্ত্র থাক। দরকার, লোচিন 
বলতে থাকে, তার স্বরে আস্তরিক প্রতায় ও আনন্দের অভিব্যক্তি, 
“কেবল নিজের নিরাপত্তার জন্য নয়, আমাদের প্রেমকে অক্ষত রাখবার 
জন্যও । সেদিন আমাকে তাক ক'রে গুলি ছোড়া হয়েছিল, আজ 
আমি প্রত্রাত্তর দেবার জন্য প্রস্তত। আমি তোমাকে নিয়ে চলে যাবো । 
একহাতে তোমাকে বুকের সঙ্গে লেপ্টে রেখে অন্যহাতে আগ্রেয়ান্ত্র নিয়ে 
রুখে দাড়াবে । যারা ফুল নিয়ে আসবে, তাদের প্রতি কৃতজ্ঞতা 
জানাবো, আর যার। বন্দুক দেখাবে, তাদের স্তব্ধ করে দেবে চিরদিনের 
মতন। আমি যাকে ভালোবাসি, সে আমার বুকে থাকবে, তাকে 
বক্ষচুত করে, এ দুনিয়ায় কারুর ক্ষমত1 নেই নতা, আমার প্রেম ।--. 
যেন কোন দগ্ধবেলায় একটি ছোট্ট পাহাড়ী ঝর্ণ! মুদুতানে ফুল বয়ে নিয়ে 
যাচ্ছে। খাঁচার ভেতর থেকেই রাতপাখি ডেকে উঠলো ভোরের আলে। 
দেখে । অনূঢ। নত্য মুখ না তুলে পারলো না; মুখ তুলে সে দেখতে 
পেলো, মিটার লোচিন তার অনেকট। কাছাকাছি এসে পড়েছে, তার 
অপ্রস্তত অকবিত জমিতে এই প্রথম বিসর্জন বাজন। বাঁজছে ঃ বীজ 
বপন কর! হবে, বীজ বপন কর! হবে, বীজ''.লোচিনের উষ্ণ নিঃশ্বাস 
এসে লাগছে কপালের ওপর, নত্য খুব চেষ্ট। করেও চোখ মেলে রাখতে 
পারলে না, কিন্তু টের পেলো। গুটি কয়েক উঞ্চ আঙ্গুল একটি অজান৷ 
যুখবদ্ধ সংগ্রামের প্রস্ততি হিসেবে তার চিবুক তুলে ধরেছে, নত্য আবার 
চোখ বন্ধ করলেো৷। চোখ না মেলে সে টের পাচ্ছে, লোচিনের ঠোঁট 
তার কপালের ওপর প্রথমে আলতো, ক্রমশঃ ঠোঁটের চাপ বাড়ছে 
এবং ত। শির শিরিয়ে নামতে নামতে ডান গালে, বাম গালে, তারপর 
দুটি পাঞ্জ। তার নতমুখকে তুলে ধরলো! এবং স্বয়ংক্রিয়ভাবে ঈষৎ বিস্কারিত 
তার ঠোটের ওপর অভাবনীয় উষ্ণতা । থর থর কাপতে কাঁপতে নত্য 
বারেকের জন্য চোখ মেলে দেখলে, একমাথা কালো চুল তার গালের 
ওপর; সে হ্বয়ং প্রবল তাড়নায় ছুই হাত বাড়িয়ে আকর্ণ করলো সেই 
কালে। চুলের আধারকে । পুরুষের শারীরিক ঘাম ও গন্ধ যে এত 
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উত্তেজক, নত্যর আগে ধারণ৷ ছিল না। আবার গভীর নেশায় চোখ 
বুজে এলো তার। আরো তীব্র অনুভূতির ঢল নামতেই সে বুঝলো, 
যুবকের মাদকতাময় হাত কখন যেন তার ওভারকোটটিকে মুক্তি দিয়ে 
পিঠের ওপর ওঠা-নাম। করছে। আন্ুলের ছোট ছোট কামড়ে সে আর 
শীতার্ত নয়; বরং দম নিতে কষ্ট হচ্ছে, পুড়ে যাচ্ছে ছুই ঠোঁট । একট৷ 
হাত পিঠে ঘোরে, কোমরে নামে, তলপেটে শিহরণ তোলে-*-সেই 
আহ্গুলগুলি সমবেতভাবে ঘুরতে-ঘুরতে-ঘুরতে বোতামের বাধন আলগ৷ 
করে...নত্য জানে, তার অনাবৃত পিঠে নীলাভ বর্ণ কিছু রোম আছে, 
আন্গুলগুলি সেই জন্মদাগটার ওপর পরিক্রম করছে-**এহে, এখন 
একেবারে বগলের গহ্বরে এবং'-"নত্য আর দাড়িয়ে থাকতে অক্ষম, 
ক্রমশঃ তার বৃত্তাকার স্তনের ছুইপাঁশে আর একটি বৃত্ত পাক খেতে খেতে 
ছোট হতে হতে চাপ দেয়, আবার প্রসারিত হয়, আবার চাপ দেয়, 
আবার প্রসারিত...এক স্তন থেকে আর এক স্তনে একই প্রক্রয়। "খয়েরী 
বৌটায় কয়েকবারের ঘর্ধণেই নত্য পেরুনিকের প্রতিরোধ-প্রাচীর সম্পূর্ণ 
চরণ হয়, সে যেন বাহজ্ঞান হারিয়ে লুটিয়ে পড়লো! মিটার লোচিন 
ভেরোভিকের অপ্রশস্ত বুকের ওপর ৷ সেই তন্দ্রাচ্ছন্ন অবস্থায় সে বুঝতে 
পারে, তার ঠোট অবশেষে জলম্ত অঙ্গার থেকে মুক্তি পেলো । কিন্ত 
তার ছোট্ট শরীরকে, য। পুড়ে পুড়ে লালচে, শৃন্তে তুলে দো'লানে। হচ্ছে। 
এই সময় তলপেটে একট চিন্চিনে ব্যথা! অনেকদিনের পুরনো যন্ত্রণা, 
স্যাতসেতে আবাহাওয়া আর বিশ্রী কুয়াশার মধ্যে যখন সে আক্রান্ত 
হতে। তার ম! এই তলপেটে গরম তেল মালিশ ক'রে দিতেন, কখনো! 
কখনে। বাবার শ্ঠাম্পেনের খালি বোতলে গরম জল ভরে চেপে ধরতেন 
জায়গাটাতে। এখন গরম জল নেই, গরম তেল নেই ; পরিবর্তে রয়েছে 
একটি অচেনা গরম শরীর এবং সেই শরীরের টক-মিষ্টি গন্ধ। নত্যর 
ইচ্ছে হলো, এই অপরিচিত কঠিন শরীরটাকে তলপেটে চেপে ধরে 
থাকতে । কিন্ত এখনএঞতার তো কিছু করবার নেই, ও-ই যা ইচ্ছে 
করছে, ব্বরুক তাকে নিয়ে। দোল থেতে খেতে নত্য বৃঝলো, তাকে 


মিটার লোচিন ভেরোভিক ৭৯ 


নামিয়ে রাখা হলে। সেই নরম লাল সোফাটার ওপর। শরীরের 
উর্ধাংশে তো কোন আবরণই রাখতে দেয়নি ক্ষুধার্তটা--কপাল থেকে 
নাভির ওপর অবধি বীটফলের টাটকা স্যালাডের মতন টকটকে, 
ব্যতিক্রম কেবল ছবির মতন ধবধবে স্তন ছুটি, যা সে নিজেরই ছুই 
হাতের থাবায় ঢেকে রেখে পাশ ফিরবার চেষ্টঠ করে নতা। “গ্লিজ, 
ডোন্ট ফিল ডিজি, জোণ্ট বি ডিজি''..বিড় বিড় করতে করতে আবার 
সেই চুম্বনের ঝড়। এবারের চুম্বন আরে বলিষ্ঠ, আরো আগ্রাসী, তার 
বরবণ্রিনী শরীরকে কেবলমাত্র ঠোট দিয়ে শুষে নেবে বোধহয় । ছুই 
স্তনের ওপর ছুটে! অনাবৃত চুল্লী দাউ দাউ ক'রে জলছে। খুব চাপ 
এবং খুব ব্যথা, নত্য তার ছুই হাত নামিয়ে আনতে বাধ্য হলো, ক্রমে 
আর কিছু করাই সম্ভব নয়, নিজেরই অজান্তে মুখ দিয়ে একট। বিচিত্র 
গোঙানি তুলতে তুলতে ছুই হাত ঢুকিয়ে দেয় লোচিনের তুষার ভেজা 
চুলের মধ্যে, মুঠোতে পাকিয়ে সেই চুল টানতে থাকে, আবার একবার 
তার একট। হাত ফস্কে নিয়ে লাগে লোচিনের কোমরে, এবারও 
অনিয়ন্ত্রিত হাত লোচিনের কোমরের আরো৷ নীচে গিয়ে দারুণ হিংস্র 
হ'য়ে ওঠে। যন্ত্রণাদায়ক সুখকর বিস্ময়ে কঁকিয়ে উঠলো লোচিন। 
সঙ্গে সঙ্গে সে সকৃতজ্ঞভাবে আরো চূড়ান্ত পর্যায়ে পৌছে যাবার জন্য 
তৎপর হয়ে উঠলো । আসলে নত্যর শরীর আর নত্যর নিয়ন্ত্রণে 
নেই। সে নিজেই অনুভব করছে, লাভা শ্োতের দমকে তার হাঁটু ও. 
কোমর সমুদ্রের ঢেউ-এর মতন ওঠা-নামায় ভেঙ্গে ভেঙ্গে পড়তে চায়। 
বুকের যন্ত্রণা এই বাহা। শরীরের একেবারে ভেতর থেকে যে চঞ্চত। 
ও মাতলামি ঝুড়ি ঝুড়ি বের হয়ে আসতে চাইছে, তাকে চাপা দেবার 
কোন হ্গমত। বাঁ, কৌশলই নত্যর আয়ত্তে নেই। লোচিনের হাত আজ 
সব' রকম নুবিধ। আদায় করে নেবেই। অসহায় নত্যর হু'স হুলো, 
তার স্কার্টের হছকগুলোকে আলগ! কর! হচ্ছে, সম্ভবত একটা বোতামও 
ছিড়ে গেল-__উঃ! এটাই এখন প্রধান অনুভূতি, এখানেই সমস্ত 
প্রতীক্ষ। কেন্দ্রীভূত ! স্থার্ট, হায় স্কার্টটা, যা কোনদিন আলোতে বা, 
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অন্ধকারে সম্ভব হয় নি, তাই ঘটছে -স্কার্টটা জীবন্ত হ'য়ে যেন প্রচণ্ড 
অভিমানে ছেড়ে যাচ্ছে তাকে__নাভিপন্প ছাড়িয়ে কোমর, কোমর 
ছাড়িয়ে জজ্ঘায়, তারপর একেকারে হাঁটুর গাট অতিক্রম ক'রে 
গোড়ালিকে ছুয়ে হারিয়ে গেল। সিলোফেনের পাতল জাঙ্গিয়াটায় 
যখন হ্যাঁচক। টান লাগলো, নত্য আর একবার চোখ ন। মেলে পারলো 
না! বিক্ষারিত দৃষ্টিতে সে দেখলো, ছুনিয়ার বিপুলতম লজ্জা, সখ ও 
সম্ভাবনার দৃশ্য ! যুবকের রোমশ দীবনার মধ্যবর্তী বাদামী পাথরে 
দগদগে রক্তচক্ষু মুহূর্ত কয়েক শুন্তে আন্দোলিত হয়ে অনিবার্ধ নিষ্ঠুরতায় 
নেমে আসছে তার কুমারী সম্কয়ে ৷ পরক্ষণে সেই ধাতবখণ্ডে নিহত হবার 
যন্্ণায় চিৎকার করে উঠলো নত্য 1" | 


বাইরে হিমে তুষারে মাখামাখি দ্রাতে দীন চেপে সবটুকুই কল্পন। 
ক'রে নিতে পারলো জেন্দাক। । একবার সে নত্যর তীক্ষ গোঙানিও 
শুনতে পেয়েছিল । একে ঠিক ঈর্ষ। বলা যায় কিনা, জানিনা, তবে 
নতার এ কাতর-ধ্বনি জেন্দাকার ভেতর এক ধরণের অদ্ভুত ধারালো 
পরিতৃপ্তি এনেছিল । গ্রামা বনেদী মেয়েকে এইভাবে জবাই হতে 
দেখলে, জেন্দাকার নিশ্বাস প্রশ্বাদ অনেক দ্রুততর হ'য়ে ওঠে এবং তখন 
সে নিজেকে ভাগাহীন। মনে করে ন।। 

সে কঞ্জি উ্িয়ে ঘড়ি দেখলে।, প্রায় পঁরত্রিশ মিনিট সময় উত্তীর্ণ । 
ভেতর থেকে ভেসে আস। ধ্বস্তাধ্বস্তির শব্দ থেমে যাবার পর আর 
কোন আওয়াজ নেই। নত্যর তুলনায় ছোকরাটি যে অনেক বেশী 
পারঙ্গম, এ বাপারে কোন সন্দেহই নেই। এখন নিশ্চয় সঙ্গিনীকে 
সময় দিচ্ছে, এই আকনম্মিক প্রচণ্ড শারীরিক আলোড়নের পর নিজেকে 
একটু থিতিয়ে নিতে । আচ্ছা, কান পাতলে ফিস ফিস কথ। বলবার 
শব্দ শোন! যাচ্ছে বটে । নত্য তবে স্বাদ পূর্ণমাত্রায় নিয়েছে এবং এখন 
এ ছোকরাকে ছেড়ে এক মুহূর্তও থাকতে চাইবে না।. জেন্দাক জানে, 
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কমবয়সী মেয়ের একবার বিছানার ম্বাদ পেয়ে গেলে কামুক কুকুরেরও 
অধম হয়। 

জেন্দাক! কপাটে ছু'বার টোক1 দিতেই ভেতর থেকে লোচিনের মিষ্টি 
আহ্বান ভেসে আসে £ আমতে আজ্ঞা হয়, জেন্দাক! দেবী । 

ভেতরে ঢুকে যা দেখবে আশ! করেছিল জেন্দাকা, তাই দেখতে 
পেলো । চুলগুলি এখনো এলোমেলো অবস্থায় থাকলেও মিটার 
লোচিন মোটামুটি ম্বাভাবিক। কিন্তু নত্য? বেচারি যেন কেমন 
উদ্ভ্রান্ত, এখনো খামচে ধরে আছে লোচিনের একখান! হাত। 
লোচিনের পেটে কখন অসাবধানতায় লেগে গেছে টাটকা টকটকে রক্তের 
এক পৌঁচ দাগ! ইস্‌ সোফাটাতেও কয়েক ফৌঁট। ! জেন্দাক৷ সিদ্ধান্ত 


নিলো. এর! চলে যাবার পর সে নিজের হাতে এ দাগগুলিকে মুছে 
ফেলবে । 


এইসব মিলনসংক্রান্ত উত্তেজক মুহূর্তগুলি পেরিয়ে আসবার পর 
আপনাদের কি মনে হচ্ছে? আমি কি খুব বাড়াবাড়ি ক'রে ফেললাম ? 
কিন্তু মদের মুখে লোচিন একদিন এমনি খুঁটিয়ে খুঁঠিয়েই আমাকে 
বলেছিল । নিজের প্রসঙ্গে বলতে গিয়ে কখনো সে একসঙ্গে দশটা 
সিড়ি অতিক্রম করে, আবার কখনে! পা মেপে মেপে চলতে ভালোবাসে । 
যাই হোক, এখন আপনাদের ধারণা কি? মিটার লোচিন নতার 
অসাধারণ যৌবনকে প্রথম উপভোগের আনন্দে কি উন্মাদ হ'য়ে আছে? 
আর নত্য কি তখনই প্রেমান্পদের হাত ধরে পরদেশে পাড়ি দিতে 
উদ্মুখ ? 

নত্যর সম্পক্কীত দ্বিতীয় ধারণাটি বহুলাংশে সত্য হলেও কিটার 
লোচিন কিন্তু একেবারে দিশেহারা নয়। তবে একথাও ঠিক যে, লোচিন 
সেই ভয়্থর স্থখদায়ক সময়টা! পার হ'য়ে -এসে নিজের কাছে কবুল 
করলো, এমন মেয়ে আমার জীবন সঙ্গনী হলে আমি হয়তো আমার 
ছন্নছাড়। ক্ষতিকারক জীবনপ্রবাহ থেকে সরে এসে অনেকটা সুস্থ ও 

৬ (১ম) | 
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স্বাভাবিক হ'য়ে উঠতাম। নত্য য1 দিতে পারে, এ পৃথিবীতে খুব কম 
মেয়েরই পক্ষে সম্ভব । ওর প্রেম অনাবিল ও নিবিড়, সৌন্দর্য অতুলনীয় 
যৌবন মাদকতাময়, আর একটু অভিজ্ঞত। হলে যৌন-আনন্দদানে এ 
নারীর সমকক্ষ কেউ-ই থাকবে না।*"" 

এক কথায় বল। যায়, লোচিনের কাছে এখন নত্য হলে। সেই আদর্শ 
রমনীরত্বু, যাকে সে এখনই মনে মনে স্ত্রীর স্বীকৃতি দিয়ে ফেলেছে । কিন্তু 
তাই বলে হুটমুট করে বসতেও চায় না। সেচায়, ভেবে-চিস্তে একটা 
উপায় নির্ধারণ করতে । ততদিন জেন্দাকার মারফৎ একট। যোগাযোগ 
বজায় রাখতে পারলেই হলে! । 

কিন্তু যখনই নতা ব্যাকুলতার সঙ্গে জানালে। যে, বাড়ির লোকের! 
তার জন্য ইতিমধোই পাত্র নির্বাচন করে ফেলেছে, লোচিনের মাথায় যেন 
বিছ্রাৎ ঝিলিক দিয়ে ওঠে, সমস্ত রকম ধৈর্য ও শালীনত। ভেঙ্গে চিৎকার 
ক'রে ওঠে £ কে সেই স্কাউণ্ডেল ? 

নত্য আতকে ওঠে লোচিনের হুষ্কার শুনে । 

জেন্দাকা কিন্তু হিমন্ষরে বলেঃ আপনি কি তাকে এখনই গুলি 
করতে যাবেন নাকি ? 

লোচিন চিবিয়ে চিবিয়ে বলে £ দরকার হলে তাই যাবো । 

নত্য তার নোখে ওভারকোটের একটি টাটকা দীগকে খুঁটে তুলতে 
তুলতে নরম স্বরে বললে। £ না, তোমাকে আর সে রকম হেনস্তা হতে 
হবে না। তুমি যেদিনই এসে দীড়াবে, আমি সব ত্যাগ ক'রে পালিয়ে 
আসবে। 

লোচিন কিছুক্ষণ স্তব্ধ, উদ্বেগের অকুস্থল অনেকগুলি--এঁ বাড়ির 
বাগদন্তাকে ছিনিয়ে আন! মানে মুরগীর পেটের তল৷ থেকে ডিম তুলে 
আনা, স্থানীয় আইনের ক্রিয়। ও প্রতিক্রিয়! সঙ্গে সঙ্গে কোন এক গীর্জার 
ফরমান অত্যাবশ্যক হয়ে উঠবে, চাকুরিস্থলে মেজর টুডি ব্যাপারটা নিয়ে 
কেমন মাথ। ঘামাবেন, সবোপরি পারিবারিক জীবনে এই সরল মেয়ের 
সঙ্গে ছন্দের মত্তত। একটিন শুরু হবেই। লোচিনের কপালের চামড়ায় 
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টান ধরেছে হিমেল বাতাসের কামড়ে; সেই কপালে আঙ্গুল রেখে 
কিছুক্ষণ থম মেরে থাকবার পর সে জিজ্ঞেস করলো ঃ বিয়েটা! কবে ? 

নত্য অপরাধীনীর মতন নতমুখী থেকে বললে! ঃ দিন এখনে। স্থির 
হয় নি। 

লোচিন বললে! ঃ কোন সভালোক এসব বজ্জাতির কথা ভাবতেই 
পারে না। 

প্রাপ্তবয়স্ক মেয়েকে ইচ্ছের বিরুদ্ধে বিয়ে দেওয়। ! এ একটা পাপ! 

নত্য তখনে! মুখ তোলেনি 3 আমি য1 জানাবার, জেন্দাকার মারফং 
জানাবো । তুমিও__ 

কথ! শেষ হবার আগেই জেন্দাক! কৃত্রিম অভিমানের সঙ্গে বললো! £ 
কিন্ত আমার লাভ ? 

লোচিন মুচকি হেসে বললো। ঃ আমি আপনার মহান্ুভবতার কথ! 
কাবির কাছে বলবে । 

জেন্দাক! যেন ঈষৎ বেদনার্ত ঃ কাবি আমার কাছে সেই পুরুষ নয়, 
যার দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য নিজেকে মহৎ করে তুলতে হবে । 

লোচিন উঠে দাড়ায়; আমি ছুঃখিত। 

জেন্দাকার ন্বর স্পষ্ট ঃ আপনি একেবারে ভুল করেন নি, মিঃ 
ভেরোভিক। 

কাবি আমার বন্ধু এবং মনে হচ্ছে, ভবিষ্যতেও তাকে আমার 
দরকার হবে। 


বিদায় নেবার পর নরম বরফের ওপর াঁড়িয়ে লোচিনের মাথায় 
আবার সেই দুশ্চিন্তার আগুন । শীতার্ত হলেও আ্লায়বিক উত্তেজনা তাকে 
পোড়াচ্ছে। খুব বিস্ীভাবে জড়িয়ে পড়েছি আমি, খুব বিশ্রীভাবে। 
নত্যর তবে বিয়ে ঠিকঠাক! মেনে নেওয়া যে কোন অবস্থাতেই 
কষ্টকর। উপায়? জেন্দাকা আবার বলেছে, স্ট্‌ডিও আলফা। অব্দি 
নত্যকে সে ছ্িতীয়বার আনতে পারবে বলে মনে হয় না। বাড়িতে ওর 
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কড়। শাসন, আর স্টডিওর ভেতর পঙ্গু সাইমনের জুলুজুলু চোখ । 
এমন স্থযোগ, এমন অবৈধ উত্তেজনার স্বাদ মিটার লোচিন আর পাবে 
না। অর্থাৎ বাতাস চুরি কর! থমথমানি নিয়ে লোচিনকে গিয়ে দাড়াতে 
হবে সেই জানালাটার কাছে স্রেফ নতাকে চোখে দেখবার জন্ত ৷ 

অবশ্ঠ উভয়ের বুকের ছুঃখী শব্দ শুনে দয়ালু জেন্দাকা কথ৷ দিয়েছে, 
সে আপাতত যোগসূত্র বজায় রাখতে পারবে-_নত্যর বার্তা লোচিনকে, 
লোঁচিনের সিদ্ধান্ত নত্যকে। 

কিন্তু যদি হুট ক'রে বিয়েটা হয়ে যায়? সেই জ্বালা লোচিন 
ভুলবে কোন শক্তিতে ? ধ্যা, এমন খুঁচিয়ে ঘা না করলেই ভালে! 
হতো।। জেন্দাকার দৌতো এমন একট। মিলন-ঘটন না ঘটলে চিরা- 
চরিত মদে-মেয়েমানুষে খাবি খেতে খেতে মিটার লোচিন একদিন 
নিশ্চয় ভূলে যেত নতাকে। এখন আবার তার বিবেক জেগে উঠেছে, 
হয়তো প্রেমের কামড়ও বাড়ছে, পৌরুষের অহমিক। কিছুতেই পিছু 
হটতে রাজি নয়। 

মার্গ-সঙ্গীতের বিষণ্ন আলাপের সুর ঘেন বাজছে মিটার লোচিনের 
মনে, যার বিমর্ষত। এড়াতে সে শরীর সবন্থ পাহাড়ী মেয়েটার শরীরকে 
স্মৃতিপটে টেনে আনতে গিয়ে আরো আত্মগ্নানি অন্থুভব করে । নত্যকে 
নিয়ে আরে৷ তীব্র অনুভূতি সঞ্চারিত হয়। তার প্রাণের কলরোলে 
কেবল একটি প্রত্যয়ই ধ্বনিত হয় ঃ নত্য পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ রমনীরত্ব এবং 
লোচিন একজন তাতার দন্থ/র মতন সেই রত্বভাগ্ার লুণ্ঠন করে এসেছে । 
মিটার লোচিন যতোই অমানুষ হোক, বিবেকের এত বড় সাওয়াল 
এড়িয়ে যেতে পারবে না। বনু নারীর শরীর ও মন পিষতে পিষতে 
এই প্রথম অকন্মাৎ জীবন রহস্তের প্রেমময় বদ্ধছুয়ার উমুক্ত হয়ে গেল 
এবং সেটা কখন ? যখন সে সেই ব্ব্গীয়। যুবতীকে তার দীনাবস্থার 
সুযোগে ছিন্ন ভিন্ন করেছে। ইস্‌, এখনো কানে বাজছে ওর গোঙানি, 
হঠাৎ চিৎকার করে ওাটাঁ। এখন যদি আমি পিছিয়ে যাই, নিজের 
কাছেও কৈফিয়ত দেবার কিছু থাকবে না। 
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লোচিন কখনো! অস্থির, কথনে। ম্বভাবজ আলম্তে যেন ভেঙ্গে 
পড়ছে। তার বিপুল মানসিক শ্রম ইতিলেখ স্থ্টি করছে বরফের ওপর 
_ বুটের ডগ! দিয়ে সে বরফগল! কাদায় লিখলো! ঃ 


নত্য, তোমায় আমি বেহাত হতে দেবো না! 





এই গ্রামের চতুঃসীমায় নত্য পেরুনিক কোনদিনই শিরোনাম নয়। 
সে একটি কুমারী মেয়ে, শীঘ্রই যার বিয়ে হবে। কিন্তু এই একটু আগেই 
আপনারা জেনেছেন, পুরুষের প্রথম উষ্ণ সহচর্ষে সে তার কুমারীত্ব 
বিসর্জন দিয়ে এসেছে । এখনো যন্ত্রণাময় আপন শরীরবৃত্তের রহমতে ও 
সগ্যলন স্মৃতিতে নিথর প্রায় । এরই মধ্যে এক রবিবার কনে দেখার 
গৌরবে গাড়ি ছুটিয়ে ধুলো উড়িয়ে গ্রামবাসীকে সচকিত ক'রে সবান্ধব 
পেডার শ্রেডিক এসে হাজির ৷ বহিরঙ্গসবন্থ চাকচিক্য নিয়ে ডজনখানেক 
কৌতুহলী লোক ক্রমশ ঘন হয়ে আসে ! তাদের হৃৎপন্দন বৃদ্ধি পায়, 
নিজেদের নগরপ্রীতি নিয়ে গুগঞ্রন তোলে । সুন্দর মেটে রং-এর 
গাড়িখানা, ভেতরে নৃত্যরতা৷ জ্যামিতিক আকৃতির পুতুল-স্ুন্দরী, গাড়ি 
যখন ছোটে তখন সে টু-_টাং নাচে। নত্যর তাই গাড়ির ভেতর গল। 
ঢুকিয়ে দিদির ভাবী স্বামীর ভাাগ্িজম দেখে সবিশেষ পুলকিত। আর 
নত্যর মা তো এমন সাজলেন যে, বুঝি তিনিই বিয়ের কনে। দুই লাল 
স্থতোর মতন ভ্রু থেকে দ্বটো৷ কালে! রেখা প্রায় কান অব্দি টেনেছেন, 
বিশ বছর আগের সযত্ব রক্ষিত গাউনট। ট্রেসিং পেপারের মন পাতিল! 
এবং তার লেসে বড় স্থক্ষ কারুকর্ম। সর্বত্র একট! অলীক মাধুরী ছড়িয়ে 
গট গটিয়ে হাঁটলেন পেডার। একজন প্রতিষ্টিত পুরুষের যাবতীয় 
অভিব্যক্তি তার ভেতর । জষং টাক, ছোট ছোট চোখের ওপর মোটা 
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কাচের চশমা, মিশকালে। স্থ্যট, ঠোঁট বাঁকিয়ে এমন হাসলেন যেন 
খানিকটা! গরল তার গলায় আটকে আছে। 

এবং বেচারি নত্য _ শুধু তার প্রসাধন নিয়ে কত উপদেশ এবং কত 
উপদেষ্টা! ছোট ভাই বলে গেল, সোনালী ফিতের চেয়ে সবুজ রিবনে 
মানায় ভালে।। পাড়াতুতো পিসি উপদেশ দিলেন, গালে খুব ক'রে 
তেল তেলে ক্রিম না ঘষলে মুখখানাকে চুপসানো বেলুনের মতন মনে 
হতে পারে। বড় ভাই গন্তীর গলায় বললো, আধুনিক মানুষ পেডার 
শ্রেডিক স্কার্টের অতখানি ঝুল পছন্দ নাও করতে পারেন। মা তিন 
রকম রং নিয়ে এলেন মেয়ের গালে ঘষবেন বলে। ওষ্ঠ রঞ্রনীকে খুব 
করে ঠোঁটের ওপর বুলিয়ে দিয়ে গেল এক প্রতিবেশীনী । বাড়ির সামনে 
যে সমস্ত খানাখন্দ ছিল, সব বুজিয়ে দেওয়া! হয়েছে। একেই তে। 
আশ্রম প্রতিম আবাসিক গড়ন তাকে আরো ফুলে- পাতায় -_লতায় 
মুড়ে দেওয়া হলো'। ভাবী জামাইকে প্রথম অভ্যর্থনা জানতে আমরা 
ইত্যাকার অসংখ্য বিকার । মাথায় টুপি পরে দস্থ্যর গলায় থেকে 
থেকে হো-হে। হাসির মাধ্যমে নত্যর বাবা জানিয়ে দিচ্ছেন, তিনি বড় 
সাধারণ নন।**" 

পেডার সেডিকের সামনে একরকম ধরে বেঁধে এনে বসানে! হলে 
নত্যকে। নত্য নতমুখী, যেন জড়; তবু তার সরল রূপের ব্যপক 
ব্যান্তি পেডারের চশমাবদ্ধ দৃষ্টিতে মুগ্ধতা আনে ; মুখ না তুললেও টের 
পান, তার ভাবীবধুর টানা টান। বড় বড় চোখ, মাথা ভরতি চুল, টস 
টসে ঠোঁট মুক্তোর মতন দাত. তিনি ওকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখেন, 
এমনকি শরীরের চড়াই উত্রাই অব্দি। বুদ্ধিমান উৎসাহী পরিশ্রমী 
প্রতিষ্ঠিত লোকটি ভেতরে ভেতরে বেশ উত্তেজন৷ অনুভব করছেন৷ 
তারপর তিনি যখন নত্যর ৰা হাতখান। আলতো! টেনে এনে একরত্তি 
হীরে বসানো৷ আংটিটা অনামিকায় ঢুকিয়ে দিলেন, অন্যমনস্ক বিমর্ষ 
নত্যও সচকিত হয়ে ওঠে,নতার রক্তে প্রবল বিতৃষ্ ঢেউ তুলে, কানের 
লতি তেতে আগুন হ'য়ে ওঠে, চোখ জ্বাল! করতে থাকে, বিড় বিডিয়ে সে 
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কেবল বললো, “'না--না-”। সকলেই ভাবলো, মায় পেডার অর্বি, 
লঙ্জায় ও ন্বপ্নে চুরচূর যুবতীর এ হলে! অনুরাগ জ্ঞাপনের বিচিত্র ভাষ!। 
ক্রমশ সে যখন আরো! নিকটবর্তাঁ হবে, কোথায় ফুরুৎ করে উড়ে যাবে 
এই জড়ত্ব এবং মৃহ গোঙানি। 

চারদিকে আনন্দের চাপা হাসি এবং স্বস্তির নিঃশ্বাস। আহ! এমন 
স্থথকর চিত্রের কোন বিকল্প হয় না । কেউ খেয়াল করলো না, ছুঃখ ও 
বিরক্তির নোনাজলে তলিয়ে যাচ্ছে মেয়েটা । জেন্দাক! কোথায় ? এই 
সব খুশি খুশি মুখের ভিড়ে সে নেই। হয়তো ক্যামের! কাধে কোন 
বিদেশ বিভূঁই চষে বেড়াচ্ছে। মনে মনে সকলকে কাটাকুটি করলে! 
নত্য । তার যদি শক্তি থাকতো, এখনই স্ত্দীর্ঘ নখে সকলকে রক্তাক্ত 
করে তুলতো।1-.. 

বাইরে, ফুলের বাঁগিচায় চায়ের আসরে বসে দ্রিন-ক্ষণ স্থির হয়ে 
গেল। 

ব্যাঙ্ক অফিসার পেডার শ্রেডিকের সঙ্গে নত্য পেরুনিকের শুভ 
পরিণয়ের দিন। এ যেন খচ খচিয়ে ঝর্1 কলমে একখান। পোষ্টডেটেড 
চেক লিখে ফেলা-_গুনে গুনে মাত্র পনেরোদিন পর পূর্ণচন্দ্রের দিনে যা 
এনকাশড হবে। মাত্র পনেরো দিন। তারপর মেয়েরা পরিষ্কার ঝক 
ঝকে পোশাক পরে গাইতে গাইতে গির্জায় যাবে । উইডিং গাউন পরে 
ভাবী ববের পাশে গিয়ে দাড়াবে নতা এবং বুড়ে। পান্রী ভর! কলসী 
থেকে জল গড়িয়ে পড়বার ম্বরে ভকৃ_ভকৃ--ভক্‌ মন্ত্রোচ্চারণ করবেন। 
সব একেবারে ছবির মতন । 

আকাশের ডাল অব্দি গর্জন তুলে পেডারের গাড়ি বিদায় 
নিলো ।... 


পাহাড়ের প্রাচীর ও বড় বড় সব গাছের সারিতে সঞ্চিত উত্তাপ 
নদীকে তার উৎসমুখে জমাট বাধতে দেয়নি । ঠিক উৎসমুখ নয়, তবে 
তার কাছাকাছি এবং খানিকট! ঝুঁকি নিয়ে এতটা উপরে উঠে 
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এস্ছে জেন্দাক! কাামেরায় "পাহাড়তলীর শীতার্ত হৃদপিগু?কে ধরে 
রাখবে বলে। পর পর কয়েকট। শট নেবার পর মে আনমনা । তাকিয়ে 
থাকলো খরস্ত্রোতার দিকে । জল কিন্তু ভীষণ ঠাণ্ডা । তবু তাতে 
পায়ের পাতা ভেজালো! জেন্দাকা। ক্যামেরাট। কাধ থেকে খুলে একটা 
ঝোপের গায়ে লটকে দিয়ে দীর্ঘ্বাস ছাড়লো । বিকেলের আলে মরে 
আসতে এখনে। সময় লাগবে, যদিও যেন কারণ অকারণে আলোর শক্তি 
ওঠা নাম। করছে । চারিদিকে । কোন সচল প্রানী নজরে আগছে ন।, 
এমনকি একট। কাঠবিড়ালীও ছুটে পালায় না । বাতাষের হিম্‌ হিম্‌ 
রব বড় রহস্ত মনে হয়। পিছনে বরফ মাখা পাহাড় খা খা । 
ভয়ঙ্কর এক নির্জনত। গিলতে আসছে । এখন বাতাসে কোন গন্ধ নেই, 
অথচ অন্য ধাতুতে এখানে ফুলের গন্ধ বেছুশ করে রাখে । এই পথ 
বেয়েই শিকড়হার। পাহাড়ীর। সমতলে নেমে গেছে। অদ্ভূত যাযাবরী 
মন, সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে পথ নামলেও মুখের মিষ্টি হাসি মেলায় ন|। 
আকাশের দিকে চেয়ে অনায়াসে বল। যায়, আর দিন ছুর়েকের মধোই 
দ্বিতীয় পর্যায়ের ঝড় উঠবে, তখন জেন্দাক। তার. কাঠের আবাসে কান 
পেতে ঠকঠকানি শুনবে। কবে যে তারিফ করবার মতন একট! ঠাই 
হবে তার । আশ্চর্য, আজ ক'দিন যাবৎ ইয়াঙ্কিটার পাত্ত। নেই । ফোনে 
রীতিমতন ইঙ্গিত দেওয়া সত্বেও এলে। না। অদ্ভূত তে! ! হয়তে৷ 
_ভন্তাত্র কোথাও আত্মরস্তিতার প্রতিযোগিতায় নেমেছে । 
কাবির পর নত্য । জেন্দাকার বুকের মধো একট। চিনে চিনে বাথ৷ 
গুঁড়ো গুড়ে। হয়ে ছড়িয়ে পড়লো । সম্ভবত এই প্রথম সে একটি 
যুবতীর প্রতি অনেকখানি আপত্যন্েহ ও দায়িত্ববোধ অগ্নুভব করছে। 
বিশেষত হু হু বাতাসময় সেই সকালে স্ট্‌ডি ওতে ঘটনাঁট। ঘটে যাঝার 
পর জেন্দাকার ভেতর ঘাপটি মেরে বসে আছে আশঙ্ক কখনে। কখনে। 
বুকট। ধড়াস করে ওঠে । বড় সরল, বড় পবিত্র মেয়েটা । এযুগে 
অসচরাচর, শেষাবধি পারিবারিক গোড়ামির বলি না হয়ে যায়। কিন্তু 
লোঁটন? স্টডিওর পথে সন্ধাযয় বা! রাত্রিতে হেডলাইট জ্বালিয়ে কোন 
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গাড়িকে ছুটে যেতে দেখলেই মনে হয়, এই বোধহয় কাবি অথবা! 
লোচিন এলো । লোচিনকে কিন্তু পুরোপুরি বেপরোয়া বলে মনে 
হুচ্ছে না, যদিও ওর মগজে দুঃম্বপ্নের কতগুলি দৃশ্য গাধা আছে বলে মনে 
হয়। একটি চবিহীন হাডপ্রধান যুবক ঢক নক করে মদ খাচ্ছে, এমন 
স্বরে কথা কইছে যেন বাপের জমিদারী দেখতে এসেছে, আবার সময় 
সময় খুব হুশিয়ার হ'য়ে ঘর ছেড়ে ধোওয়া মোছা। আকাশের তলায় 
দাঁড়াতেই চায় না--এই রকম একজন অতি সপ্রতিভ, খটখটে রুক্ষ 
যুবকের প্রেম কতখানি বাস্তব সম্মত? অথচ, এরই মধ্যে য। হবার হয়ে 
গেছে-_- | জেন্দাকা তার জীবনে কোন পুরুষ মানুষকে নিয়ে চিন্ত। 
করে না। পুরুষ মানুষ একট! সমস্যাই নয়। তার! পয়সা! যোগাবে, 
প্রয়োজনে শরীর নিয়ে দানব হবে-"-ব্যান। কিন্তু নত্য, আহ্‌, বেচারি, 
নত্য ।... 

বিবর্ণ ভেজা পাত। পাঁয়ে দাবিয়ে ক্যামেরাট। কাধে তুলে নিলে! 
জেন্দাকা। উৎতরাই বেয়ে আসা, মনে হয় বুঝি পড়িমরি ছুটে চল!। 
সর্বত্র একট। চাপা সে দ! গন্ধ নিয়ে শীতের চরাঁচর রুক্ষ উদ্ধত । কোথাও 
কোথাও মুক্তার ঝিলিক । নূর্য পশ্চিমের প্রান্ত রেখায় বলে পিচ্ছিল 
রক্ত রেখাগুলি দেখা যায়। বাতাসের দাপট কম, তবে গোত খেতে 
খেতে কখনে। কখনে। মেজাজ দেখিয়ে যায়। জেন্দাকার ক্যামেরা তার 
কোমরের ওপর দোলে, আর এমন একটিও কাচা ফ্রিম নেই, যা দিয়ে 
আর একট। ছবি তোলা যেতে পারে। স্মৃতি ধাকা মারে। বাবার 
পুরনে। ভারী ক্যামেরাটা নিয়ে ভীত সম্তরস্ত কিশোরী লেন্সের ভেতর দিয়ে 
এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে সারিবদ্ধ গন্তীর বিষাদ পাহাড়ের দিকে 1". 
না, আজ আর সে ছবি তুলবে না। কিন্তৃসে স্টুডিওর দিকেও গেল 
না। খুব আস্তে আস্তে স্টুডিওটার প্রতি একজাতের বৃতিন্ন৷ জন্মাছে 
জেন্দাকার ;নিজেরই ভয় হয়, হয়তো! একদিন গৌঁয়ার্তুমি করে কাজটাই 
'ছেড়ে দেবে। একটা সুন্দর সরল মুখ আসে না ক্যামেরার সামনে ! 
সব কালে। মুখোশ্ঠ! প্রায় সব।".হাটতে হাটতে সে গ্রামের পথ 
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ধরলে। অর্থাৎ সে এমন অন্যমনস্ক ভঙ্গীমায় এক সময় পেরুনিকদের 
বাড়িতে পৌছে যাবে। উৎসবের বাড়ি, কটোওয়ালীর তলব 
তে হরবকত। একটি মাত্র স্টডিও _-সকলেই তার পুষ্ঠপোষক। 
বিবাহবার্ষিকী, জন্মদিন, নামকরণ, -প্রতিটি অর্ডার 'স্টডিও 
আলফা?র প্রাপ্য । উৎসব অতি ব্যাপক ও জাঁকালো যদি হয়, স্বয়ং 
সাইমন তার ইউনিট নিয়ে উৎসব স্থলে টলমল । গ্রুপ ছবি তোলা 
মহা৷ ঝকমারি, বাড়ির রাধুনিও চাইবে একেবারে সামনের সারিতে আলে। 
ক'রে দীড়াতে'**একবার এক বাড়িতে এ রকম সময়ে একজন 
তার পোষ। বানর নিয়ে য কাণ্ড বাধিয়েছিল, ভাবলে আজে অনুভূতি 
অসাড় হয়ে আসে । শিকল ছুট বানর দাত খিচিয়ে ছুটে এসে ঝুলে 
পড়েছিল তার চুল ধরে। কীসাংঘাতিক। অবস্থ। দেখে এক দঙ্গল 
মেয়ে পুরুষের হি-হি হে।-ছে।--কারুর ভেতর আক্ষেপের উন্ম। নেই । 
সেই থেকে খুব হুশিয়ার জেন্দাক।। কুকুর, বেড়াল, বানর--এই সব 
গৃহপালিত জন্তদের সঙ্গে নিয়ে ছবি তোল। চলবে ন।। অন্ততঃ সে তখন 
লেন্সে চোখ রেখে দাড়াবে না ।- 

পথে লোক চলাচল নেই, শীতের দাপটে ফায়ার প্রেসের সামনে 
সিটিয়ে আছে দিনে-_-দিনেই নিজের নিজের তল্লাশ _তদন্ত সেরে। 

খানিকট। দূরে পেরুনিকদের বাঁড়িট। ইঙ্গিতপূর্ণ। দেখামাত্র খটকা 
লাগে। দ্বিধাভরে থমকে দীড়িয়ে থাকতে হয় খানিকক্ষণ। বেশ 
দ্রেতহন্দে বাড়িটার ওপর কীচ। রং বোলানে। হয়েছে । অনাদত গাছ- 
গুলিকে সাফম্ুফ ক'রে বহিরক্ষ! হিসেবে পর পর কয়েকট! ফুলের টব। 
উদ্ুক্ত সবুজ লনে একটি গোলাকার টেবিলকে ঘিরে চেয়ারের ছড়াছড়ি । 
বারেকের জ্গন্য ওখানে দেখ। দিয়ে আবার হারিয়ে গেলেন পেরুনিক 
পরিবারের দজ্জাল গিন্নী। উৎসব সংক্রামিত কত্তাও ভেসে উঠলেন, 
খরগোশের যতন নাক কুঁটকে কুঁকে এগিয়ে আসেন, জেন্নাকাকে ছড়িয়ে 
থাকতে €্ৰখে পারিবারিক বোল্বোলায় স্বয়ং ডগমগ, “***আরে তুমি 
এমন নিঘুতিপার! বাইরে এক। দাড়িয়ে আছে। কেন? ভেতরে যাও, 
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ভেতরে যাও*."ওর| সব এসেছিল, শতচক্ষু মেলে নত্যকে পছন্দ ক'রে 
গেছে-** প্রতিবেশীদের ভিড়ে একেবারে গিস গিসে...আঁগেকার দিনের 
মেয়েছেলেরা এমন গান ধরলো, যেন মুজরো৷ বসেছে "তোমাকে তো৷ 
তখন দেখলাম না। কোথায় ছিলে ? বুঝেছি, বুঝেছি, রোদে বরফে ছবি 
তুলতে তুলতে শরীরটাকে ঝামা৷ করে ফেলেছো। এসব কাজ ছেড়ে 
দিয়ে বিয়ে করো । আমি নিজেই বরং তত্ব তল্লাশে লাগি। বিয়ে ছাড়। 
মেয়েদের গতি আছে, এয! ?.-” খুশির দমকে অজস্র বাকা করুণাধারায় 
নেমে আসছে। রীতিমতন বাঁচাল-কী অধোগতি ! আওয়াজে 
আকৃষ্ট হ'য়ে নতার মা"ও এলেন; তিনিও আজ যেন বাতাসে উড়ছেন, 
কোথায় উঠে গেছে তার সেই পরিচিত প্রলয়ঙ্কর মতি জেন্দাকার মনে 
হলো, এ এক ধরণের চালিয়াতি। মহিল! ন্বয়ং একটা টুল এগিয়ে 
দিলেন জেন্দাকাকে বসতে দেবার জন্ত । তারপরই নিজের কথা সাত 
কাহন। অস্পষ্ট কুজঝটিক! অবিশ্যি আগেই পরিষ্ষার হয়ে গেছে। 
পেডার সেড়িক সদলবলে এসে কনের হাতে আট পরিয়ে গেছেন, দিন- 
ক্ষণও স্থির। নতার সার! দেহে কি তখন প্রছন বিদ্রোহ ফুটে ওঠেনি? 
তার চোখের দৃষ্টি কি খর হ'য়ে বিস্মিত করেনি পেডার কে? নাকি, 
নত্যর রূপ দেখেই মাথ। ঘুরে গেল, বৃক জুড়ে মাধুর্ষের সঞ্চার হলো ? 

না, এখন জল্পন। নিস্ফল । 

নত্যর ম। বলছেন ঃ 

“...তুমি ছিলে ন জেন্দাকা, ভিড়টা যদি দেখতে । হবে না." 
অত দামী গাড়ি কী কোন দিন এ পাড়ায় ঢুকেছে? গাড়ির মধ্যে 
পুতুল, রেডিওতে গান হয় নিজন্ব ড্রাইভার আছে, বন্ধুরা এক একজন 
চেহারায় যেন রাজপুত্র ! পেডার বাবাজীবনের কৃতিত্ব শুনলে মাথা 
ঘুরে যাবে, অতি বড় নিন্দুকও মুখে কুলুপ দেবে ব্যান্কের বড় অফিসার, 
প্রাসাদের মতন বাড়ি,**নত্যর বাব! দেখে এসেছেন, মস্ত বাগানে মালী 
কাজ করছে-**এ সংসারে গেলে নত্যর পুনর্জন্ম হবে ।-:- 

যার সনিবন্ধ পুনর্জন্ম .হবে, জেন্দাক। এবার তাকে দেখতে গেল। 


৯২ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ প্রেমের উপন্তাস 


প্রচুর রূপ-চর্চ সত্বেও, অনেক রকম কারচুপির ক্রিয়া থাকলেও সেই 
মুখে বিমর্ষত। ; রূঢ় ও অবাঞ্ছিত উৎসব সাঙ্গ হবার পর এখন আড়ালে 
নিজেকে ধিক্কার দিছে। অন্ত কেউ দেখলে হয়তো! ভাববে, এ হলে 
বিদায়-বিষাদ । সাত চড়েও যে মেয়ে রা কাড়ে না, সে এখন বুঝি 
সময়কে জয় করতে চাইছে। কিন্তু জেন্দাক! দেখেই বুঝলো, পরত 
প্রমাণ গ্লানির ভারে বালিশে কনুই দিয়ে সামনের দিকে ঝুকে আছে 

সে। খয়েরি রুমালটা ফোট। ফোট। লোন। জলে হলুদ । 
জেন্দাকা সেই ঘরে ঢোকা মাত্র সে ঘুরে তাকালে। ৷ তার থমথমে মুখে 
ঈষৎ আলো ঝিলিক দিয়ে উঠলে।, ছুই ঠোঁটে তৃললে! জলশব্দ, একরকম 
লাফিয়ে উঠে কপাট বন্ধ করলে! । তারপর যেন এক বাঁকুনিতেই 
সমস্ত সাজকে সে বৃতিন্নার সঙ্গে নন্তাৎ করে দিলো, ফিতে দুটো! টেনে 
খুলে ফেলতেই আলুথালু চুল, আলে। এবং অন্ধকারকে ফাল। ফাল। ক'রে 
জেন্দাকার বুকে ঝাপিয়ে পড়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলে! । 
মথিত নিঃশ্বাসে বেশে কিছুক্ষণ ধরে ফৌঁপালে। ; নতার হু্খের মাপজোক 
করতে গিয়ে চোখে জল এসে যাচ্ছে জেন্দাকারও । অনেকদিন বাদে 
স্ব-অশ্রুর সন্ধান পেয়ে কেঁপে উঠলে। জেন্দাকা' ৷ হায়, আমি যদি নত্যর 
মতন এমন ক'রে কাউকে ভালোবানতে পারতাম ! সে ক্রমশঃ টের 
পেলো, তার পরিপার্থে নত্য ছাড়৷ আর কেউ-ই নেই এবং সেই ধুমল 

কুয়াশার মধ্যে একটি ছোট্র শিশুর গলায় নত্য বলছে £ 
তুমি ছাড়া আমার আর কেউ নেই--'তাকে বলো, পরশু 
সন্ধ্যায় এসে আমাকে নিয়ে যেতে । আমি জানালার সামনে 
বসে থাকবো । *" 





ভিড়ভাট্রাময় পাহাড়ীদের পরিচর্ধাই এখন প্রধান কাজ, কিন্তু এ 
কাজেও আগের মতন উৎসাহ-আমেজ পায়না লোচিন। বরং উৎসাহ 
বেড়েছে গোমড়ামুখো! কাবির । জলদি জলদি গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে যায়, 
খুব খাটে শীতের মরণ-কামড় সতেও। এরই মধ্যে একদিন মহ। গেরো। 
রিলিফ নিয়ে পাহাঁড়ীদের ছুটো৷ শিবিরের মধ্যে তুমুল দাঙ্গা। একটা 
লাশ ও পড়ে যেতে ঝামেলার আশঙ্কায় ও ঘেন্নায় লোচিনসাহেব মেজর 
টুডির কাছে ছুটির দরখাস্ত পাঠিয়ে দিলো । তার চোখে কিছুক্ষণ ধরে 
ভাসলে। সেই দৃশ্যটা-_সগ্ মৃত মানুষ ছায়ান্ধকার পথে হাত-পা খাঁড়া 
ক'রে পড়ে আছে, তালুট। চিচিং ফাক, রক্তে কাদামাটি বাদামী বর্ণ,*" 
ভিড় জমছে. অস্পষ্ট কথাবার্তীর শব আসছিল:..ইনেসপেক্টরের নির্দেশ- 
মতন লাশ তুলে নিয়ে যাওয়। হলো, সম্ভাব্য খুনীকে চিত. ক'রে গলায় 
পা দিয়ে কথা আদায়ের মহড়। চললো, জেরার ঝৰিতে ফ্যাকাশে মেরে 
গেল লোচিন, কাবি, ঝিক্রান, মুহম্মদ, মোট কথা একটা! অপাংক্তেয় 
খুনের কারণে আধ ঘুমন্ত শহরট! প্রাণশক্তিতে ঝকঝক করতে থাকে । 
এই রকম একট তুচ্ছ কারণেও লোচিন ছাপোষা, মধ্যবিত্তের মতন 
ঝামেল! এড়ানে। ভয়কাতর লোক হয়ে উঠলে! ! আশ্চর্যা! অথচ, এর 
চেয়ে সহস্রগুণ ভয়ঙ্কর ও গুরুত্বপূর্ণ ঘটন। আমি প্রত্যক্ষ করেছি, অত্যন্ত 
নির্লজ্জের মতন যিথ্যায় খাবি খাইয়েছি পুলিশ-গোয়েন্দাদের। রক্তপাত 
ও অত্যাচার, বুকের ওপর লাথি খাওয়া, এক হাতে মদের গেলাস ধরে 
অন্তহাতে মেয়েমানুষের নিতম্বে চিমটি কাটা, গোয়েন্দাগিরি, ম্মাগলিং- 
মিটার লোচিনের শ্বাস-গুশ্বাস দ্রুত পড়তে থাকে, সে যেন ক্রমশ 
পরিণত হচ্ছে বয়ঃসন্ধির গৌতম বুদ্ধে, বুকের মধ্যে কি রকম একট। হা হা! 
কর। ভাব--। 

সে আলমারি থেকে লিসবনীব্রাণ্ডের বোতল এবং একটি চমৎকার 


৯৪ বিশ্বের শ্রেষ্ট প্রেমের উপন্তাস 


বেলজিয়াম গেলাস বের ক'রে টিনের টেবিলটার ওপর রাখে । ইদানীং 
সে শুঁড়িখানায় যাওয়া বন্ধ করেছে; মৌতাত য। করবার, এখানে 
একাকীই সারে । এক একদিন রাত্রে খাওয়া অব্দি হ'য়ে ওঠে না, 
হাতড়ে হাতড়ে বিছানায় ধপাস্‌ হয়েই ছুনিয়াকে চক্রবৎ ঘুরতে দেখে । 
অদ্ভুত অদ্ভুত কথা সব মনে আসে । স্বপ্ন দেখতে সে বরাবরই ভালো- 
বাসে। তবে স্বপ্নগুলি ক্ষণীয়ু। একটু বাদেই বুকের মধ্য থেকে কে 
যেন হাঁক দেয় ঃ হুশিয়ার, বাস্তব অনেক কঠিন হে ! 

সিগ্রেটের প্যাকেট থেকে সিগ্রেট বের করতে যাবে, এমন সময় 
কলিংবেল বেজে উঠলো । 

বিরক্ত লোচিন কপাট খুলেই অপ্রতিভ । 

জেন্দীকা। কীধে ক্যামেরা নেই। অবসাদ আছে শরীরে । ছুই 
চোখের কোনে হালক৷ অন্ধকার ৷ 

৪ আরে, আসতে আজ্ঞ। হয় দেবী । 

লোচিন পরক্ষণেই বুদ্ধিদীপ্ত উল্লাস প্রকাশ করলো! । 

জেন্দাকা ঘরে ঢুকে পারিপাশ্থিকতার দিকে সন্ধানী নজর ফেলে ফেলে 
নাক সিটিয়ে বললে! ; সাত সকালে মালের বোতল নিয়ে বসেছেন ! 
কি ব্যাপার? 

জেন্দাকার প্রশ্নটা লোচিনের গভীর মর্মে প্রবেশ করলে।। হেসে 
ব্ললে। £ আমি এখন দীর্ঘদিনের ছুটি নিয়ে আছি। পনেরো দিন। 
বিশেষ কোথাও যাবার জায়গাও আমার নেই । তাই বদ্ধ ঘরে বোতল 
খুলে অছু)ৎ হ'য়ে আছি। সকাল-সন্ধ্যা একাকার । 

জেন্দাকা আরে। একটু গম্ভীর হলে।, চেয়ারে বসে হাঁটুর ওপর হাঁটু 
তুলে দিলো । লোচিন লক্ষ্য করলো, কোট ও হ্যাটের তুলনায় জেন্দা- 
কারের হাতের গ্লাভস ছটো। পুরনো, পলেস্তারাখস! দেয়ালের মতন জীর্ণ । 
এত বেশি ঢিলে ঢাল! পোশাক যে, যুবতীর বুকের ছদটুকুও আন্দাজ 
কর! যাচ্ছে না। তবে ওর কোমর ও ঠোটে যথেষ্ট আকর্ষণ আছে । 

€লাচিন শুনলো জেন্দাক৷ বলছে ঃ ছুটিতে আছেন। তবে ভালোই 


মিটার লোচিন ভেরোভিক ৯৫ 


হলো। আপনার এ সময় ছুটি নেবারও প্রয়োজন ছিল। 

লোচিনের ভ্রু কুঁচকে ওঠে কেন বলুন তো 1 

জেন্দাক! দস্তান! পর হাত কপালে রেখে বললো ঃ বলছি" "চলুন, 
কোথাও ঘুরতে যাই । আমার এখানে বসে থাকতে কেমন যেন অস্বস্তি 
বোধ হচ্ছে । 

লোচিন দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললে! ঃ হ্যা, আমি বড় এলোমেলে!। 
ছোটবেল। থেকেই সুক্্ভাবে গুছিয়ে রাখা আমার স্বভাববিরুদ্ধ । 

অবিশ্যি একদিক থেকে তা ভালোই হলো । আপনার সঙ্গে ঘুরে 
বেড়াবার সৌভাগা অর্জন করলুম। 

জেন্দাকা ন। হেসে পারলে। না ঃ হু, মেয়েদের মন জয় করবার মতন 
কথ। বলতে আপনি পারেন বটে। 

লোচিন চোখ বড় বড় করে; আপনি কি মনে করেন, কেবল 
বোলচালে আমি নত্যকে বেঁধে ফেলেছি ? 

জেন্দাক! বললে। ঃ অন্তত £ এখনো আমার মনে হয়, আপনার 
জন্য নত্য যতট! আকুল, আপনি নত্যর জন্য ততটা নন। 

লোচিন বিস্ময় প্রকাশ করেঃ সে কি! আর কি ভাবে বিশ্বাস 
উৎপন্ন করতে পারি? বন্দুকের গুলিতে আমার খুলি উড়ে যেতে 
পারতো, জানেন ! 

জেন্দাক। সংক্ষেপে বললে। ঃ শুনেছি । 

ঃ তবে এ কথা বলছেন ? 

৪ একট! কথ ভুলে যাবেন না, নত্য আপনার চেয়ে অনেক বেশি 
অসহায় । আপনি যদি প্রেমের কারণে জীবনের ঝুঁকি নিতে পারেন, 
নত্য পারে সেই প্রেমের খাতিরে আত্মহত্য। করতে । যাকগে, 
চলুন, আপন্যার সঙ্গে আজ আমার অনেক কথা আছে । 

প্রবল শীতের বিরুদ্ধে পোশাকী প্রস্তুতি সেরে নিলো লোচিন। 

বাইরে কিন্ত আজ ঝকঝকে রোদ। বাতাসেও আর্ত কম। 
অনেকেই এই অগ্রত্যাশিত সদয় প্রকৃতিকে উপভোগ করতে নেমে 


৯৬ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ প্রেমের উপন্ত।স 


পড়েছে রাস্তায়। গ্রামফোন কোম্পানীর দোঁকানটাতে রেডিওগ্রামে 
লেরিতম্থমার ভরাট গলার হৃদয় বিদারক গান চলেছে ।." 

হাটতে হাটতে গার পাহাড়ী উপত্যকার কাছাকাছি পৌছে গেল, 
সেথান থেকে এক সময় জেন্দাকার আবাস অন্দি। ফিনলগ্তীয় কুকুরট। 
মিটারকে দেখে প্রথমে হৃতন্তম্ব, পরে বিরক্তি প্রকাশ করেছিল । 
জেন্দাক। জিভের তলায় শব্ধ তুলে ওকে সংযত করে। 

এই বাড়ি, কাঠের মচ্‌ মচ্‌ সিঁড়ি, কিছু ধুলো, নেই কোন 
বনেদীয়ানা, কেবল কিছু শিল্পময় ছবি_লোচিন ঘুরে ঘুরে দেখতে 
দেখতে বললো, “অদ্ভুত নির্জনত।-.*.আপনি এক! বাস করেন? 

জেন্দাক! স্টোভে পাম্প দিতে দিতে ঘাড় ঘৃরির়ে মিষ্টি হাসলো, 
“একা, সম্পূর্ণ এক ।? 

জেন্দাক। হাসলেও তার ম্বর প্রমাণ ক'রে সে শ্রান্ত। ভারাক্রান্ত 
মন এবং সুদূর স্তৃতি কোন এক সময় তাত্র আবালার জন্ম দিতে পারে । 
একক যুবতীর যত বয়স বাড়ে ততই তো সে বিষাক্ত হয়ে ওঠে । অবশ্য 
জেন্দাকা তখনে। সেই পর্যায় পৌছায়নি। যন্ত্ণাট। তখনো নেগেটিভ 
ফ্রিমের মতন অস্পষ্ট, তাই সে নতার জন্ত বাধিত এবং মিটারকে সে 
একজন প্রকৃত প্রেমিক হিসেবে দেখতে চায় । 

মিটার স্প্রিং-এর চেয়ারে দোল খেতে খেতে জিজ্ঞেস করলে।, 'কাবি 
কি আপনার এই বাড়ির হদিশ জানে ? 

গরম জলে কফির গুড়ে। মিশিয়ে দিতে বাস্ত জেন্দাক। বললো, 
“ঠিকান। বিলক্ষণ জানে । তবে আমন্ত্রণ কখনে। পায়নি, পাবে ন।।, 

লোচিন সকৌতুকে বললো, সেটা তার মন্দভাগ্য। এমন নির্জন 
বাড়ির যে অদ্ভুত মাদকতা ।' 

জেন্দাকার দৃষ্টিতে বিহ্বলত । 

তারপরই নিজের কপালে হাত রেখে লোচিন ফস করে বলে উঠলো, 
“আমি কিন্তু নত্যকে নিয়ে প্রথমে এখানেই আত্মগোপন করবো ।, 

জেন্দাকার ছুইহার্ঠত ছুই ধুমায়িত কফির কাপে ঈষং দোল৷ লাগে, 
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সে অক্ষুটে বললো, 'সব্বোনাশ ! কী মারাত্মক প্রস্তাবনা! শেষে 
আমার নামে থান থেকে হুঙ্গিয়। বের করবে এ ধনী ব্যাঙ্কার পেডারট!। 
আর পেরুনিকর! তে বন্দুক নিয়ে আমাকে খুনের তোড়জোড় করবে । 
না, স্যার আপনাদের মধুর মিলনের জন্ত আমি অতখানি ঝুঁকি নিতে 
পারবো ন।। 
কালে। কফি ও স্তাগ্ডউইচগুলি গলার কাছে দল। পাকাতে পাকাতে 
নামলে! লোচিনের । ভীষণ খাপছাড়াভাবে ঘটনা গুলি ঘটছে বা, ঘটতে 
যাচ্ছে, সে মনে করলো । আকাঙ্খার জোরেই তে। সব হয় না, একট। 
আঞ্কিক পরিকল্পন। থাক! দরকার । নত্তা বলে পাঠিয়েছে, আগামী পরশ 
সন্ধ্য। থেকে সে জানালার সামনে বসে থাকবে । লোচিন দড়ি ছুড়ে 
দিলেই সে বেরিয়ে আসবে । তারপর? তারপর সফলতা, নিক্ষলত। 
--সব কিছুর জন্ক দায়ী মিটার লোচিন ভেরোভিক। হয়তে। তখন 
মহাসোরগোল, এলোপাথাড়ি গুলি-গোলা, গালি-গালাজ."'ঘাডের 
ওপর রূপসীকে নিয়ে যাবে কোথায় মিটার? সে তো আর কর্পুরের 
মতন নত্যকে উবিয়ে দিতে পারে না! গির্ভা কিংবা, মারেজ 
রেজিস্ট্রেশান অআঁফস অব্দি হাজির হবার আগে কোথাও তো৷ একটু গ! 
ঢাক! দিতে হবে। সে জায়গাটা! কোথায় ? 
মিটার লোচিনের মুখে এইক্ষণে বয়সের রেখাগুলি স্পষ্ট তাকে আর 
তেমন চনমনে উন্মুখ বলে মনে হয় না, বরং একট! শীতল ছাপ এসে 
পড়েছে মাথ! থেকে পা অবন্দি। 
জেন্দাকা বললো, “কি ভাবছেন, প্রেমিক ? 
ঃ ভাবছি তো৷ সেই কথাটাই-_নত্যকে নিয়ে কোথায় ঢুকবে। 1 
তখন এ অত রাতে একপাল শিকারী কুকুরের মতন মামুষগুলির সামনে 
দিয়ে... 
লোচিনের দ্বিধান্বিত কথাগুলি আচমকাই বৃতিষ্তার জন্ম দেয় জেন্দাকার 
ভেতর, যথেষ্ট তিক্তত। ঝরে পড়ে তার স্বরে, আপনিও যে দেখছি সেই 
সব সখের প্রেমিকদের, একজন । চাপা গর্বের সঙ্গে বাইরের জগত চষে 
৭( ১ম) 
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বেড়ান, অথচ একট! আত্মগোপনের জায়গা খুজে পাবেন না? ,আর 
দেখুন, একজন গ্রাম মহিলার হাতে কনদুক দেখে আপনি যেভাবে 
এখনো কাপছেন, তাতে প্রেমিক হিসেবে আপনার কোন অল্লান ভাবমৃতি 
আমি পাচ্ছি না। দরকার হলে এ সব সোরগোলকে পিছনে ফেলে 
আপনি পার্ববর্তী কোন শহরে গিয়ে টুকতে পারবেন না লোচিন 
রীতিমতন ধাক! খায়। সে অবাক হয়ে জেন্দাকার মুখের দিকে চেয়ে 
থাকে। ক্ষোভের রক্তাভ প্রকাশ । বাঁড়িটা অসন্তব নিঝুম । 

কুকুরটা গোল গোল চোখ পাকিয়ে চেয়ে আছে। 

লোচিন বললো।, 'ক্টা, করবে! তে! কিছু একটা ঠিকই । কিন্তু তার 
জন্য একট পরিকল্পনা, একট! ছক সাবাস্ত হওয়৷ দরকার । আমি তো 
মনে করি তারাই যথার্থ প্রেমিক, যার। প্রেমের একট। স্নি্দিষ্ট পরিণতিকে 
নিখুত করে তুলতে পারে । তড়িঘড়ি সাহসিকতার নামে আদেখলাপন। 


দেখাবার কি কোন মানে আছে । 

জেন্দাক! চুপ ক'রে থাকে। 

তবু মনে হলো, কে যেন সশব্দে হেসে উঠেছে । 

লোচিন কফির কাপে চুমুক দিলে! । কুকুরট! সভয়ে ও সতর্কতায় 
এখনে তাকে লক্ষ করছে। মিটার লোচিন কিছুক্ষণ জোরে জোরে 
পায়চারি করে। জেন্দাকার ছু'চোঁখের যন্ত্রণা । লোচিন দক্ষিণের 
জানালার সামনে দাড়ালো । সামনে অবারিত প্রকৃতিকে দেখে তার 
কৌচকানে। ভুরু আবার ্বাভাবিক হয়ে আসে । পাতলা হাসি ফৌটে 
ঠোঁটের কোনে । তুষারের প্রলেপ মাখানো পিচ্ছিল জমিতে হাটি হাটি 
পাঁ__পা৷ একটি ছোট্ট মেয়ে যেন ব্যালেনাচের কসরৎ করছে। তর্জনী 
তুলে তাকে কৃত্রিম শাসন করছেন একজন ভদ্রমহিলা, ধার পিছনে 
একজন স্মৃহেদী পুরুষ! একটি পরিবার । একটুকরো স্খ-সম্ভাবনা ঢু 
মেরে গেল! গোঁ গে বাতাসের ঝাপট! শ্রান্তিহীন। লোচিন তার 
মানস-যন্ত্রণাকে অতিক্রুম করবার চেষ্টা করছে। নত্য বড় গ্ন্দরী এবং 
ঘষে যে.সাহসিকা, সন্দেহ নেই; কিন্তু সে কিছুই জানে না, কিছুই 
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বোঝে না; কেবল সে উৎকর্ণ অপেক্ষায় আছে, কখন লোচিন তাকে 
কারে তুলে নিয়ে ছুটবে, ছুটবে.*"ছুটবে কোন দিকে । 

জেন্দাকার দুই চোখ উজ্জ্ল। সে নিবিষ্টভাবে দেখছে মিটার 
লোচিনের চিন্তাক্লান্তি। বুদ্ধিদীপ্ত সৌকর্ষে ও ন্বভাবস্থলভ কৌতুকে 
কখনে। কখনে। জলে উঠলেও লোকট। কি আদত প্রেমিক । এই তার 
একটা! সন্ধিক্ষণ, যখন খুব ভীরু প্রেমিকও ছার্দান্ত সাহসী ও বেপরোয়। 
হ'য়ে ওঠে । অথচ এ কিন। শূন্য চোখে ভীতির শ্লেটে আক কাটতে বসেছে ! 

ঃ মিঃ ভেরোভিক, আপনি কি খুব ঘাবড়ে যাচ্ছেন। : 

__জেন্দাকার জিজ্ঞাসাট! তীর বেগে বিদ্ধ করলে। লোচিনকে ! 

লৌচিন ঘুরে দাড়ালো, “না, আপনি আমাকে এখনে ভূল বুঝছেন। 
ঝুঁকির সঙ্গে পাঞ্জা লড়তে আমার কোন খেদ নেই। তবে অস্থির 
অধৈর্যে কিছু একট! করে ফেলে নতাকে চিরদিনের মতন হারাতে 
চা না। পরিকল্পনা! দরকার । বুঝতে পারছেন, এটা মাথা খারাপ 
করবার সময় নয় ।; 

লোচিনের বিমূঢ় ও চিন্তাক্রি্ মুখের ওপর সরাসরি চোখ রেখে 
জেন্দাক। ঠোট ভেঙ্গে হাসলো, “পরিকল্পন। ! করুন। তবেযেন জন 
ডিন-_বার্কারের মতন আর একট! জঘন্য উদাহরণ ন্যন্টি করবেন 
নাও 

মিটার হতবাক, “কে বার্কার । 

জেন্নীক। তার অভিজ্ঞতা! থেকে এক কাপুষের গল্প বললো? “বার্কার 
এই পাদপ-বিরল কম বসতি এলাকার একজন পুস্তক-বাবসায়ী । 
বাবার ছিল জলসত্রের কারবার; কিছুটা লেখাপড়া শিখেছিল বলে 
বার্কার আর পাস্থজনকে জল খাওয়াতে রাজি ছিল না । স্কুল-কলেজে 
বই-খাত। সরবরাহ করতো! তার চোখ আর ভাবভঙ্গী এমন ছিল যেন 
কোন ভালোবাসার অথেষণে হস্তে হ'য়ে ঘুরছে ছোকরা। কিছুদিনের 
মধ্যেই তার নির্লজ্জ লেলিহ দৃগ্টি খুঁজে পেলে! আমাদের স্কুলের উচু 
ক্লাসের ছাত্রী লিলিকে। লিলিও ওর গৌঁফে-চাড়। ভাব দেখে উঃ 


১০০ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ প্রেমের উপন্থাস 


নিঃশ্বাস ফেলতে দেরী করলো না । শুরু হলে! দুর্দান্ত প্রেম । ফৌজী 
কুর্তা পরা বার্কার প্রায়ই লিলিকে নিয়ে কেবল নির্জনতা খুঁজে 
বেড়াতে। । আর ধেোয়াটে বাতাবরণের মধ্যে বসে কত যে চিঠি ছ্ুজন 
ছুজনকে লিখলো, তার বুঝি ইয়ন্ত হয় না। এ চিঠিগুলি পীকৃত 
করলে আল্পসের চুড়ে ডিঙ্গিয়ে যাবে । পথিক স্বজনর1 তাদের চিনতো, 
গৃট-কৌতুক জাগলেও আমর! মেয়েরা ও তাদের খুব একটা বিরক্ত 
করতাম না। 

শেষে একদিন লিলি এসে বার্কারকে জানালে তার বাবা 
সপরিবারে এই এলাক1 ছেড়ে অনেক দূরে বদলি হয়ে যাচ্ছেন। স্থৃতরাং 
দীর্ঘ অদর্শনে সে বেঁচে থাকবে কি ভাবে । স্পন্দমান বুক চেপে সে 
তাঁর মাকে সব বলেছে । মা আবার দেরি না ক'রে তোসাখানায় ঢুকে 
বাপকেও বলে এসেছেন কন্তার কাগ্কারখানা। ছ্ৃ'জনে ঈষদন্ধকারে 
বসে অনেক বিবে্চনার পর ঠিক করলেন, লিলিকে তার! ছুঃখ দিতে 
চাননা। চলে যাবার আগেই বিয়েটা দিয়ে যেতে চান। কেবল 
একবার পাত্ররতুটিকে চাক্ষুষ করবার বাসনা । আর এ ফৌজীকুর্তা পরে 
বার্কার যদি একবার গিয়ে লিলির মার সামনে দাড়ায়, মা হয়তো 
নিজেই ম্যারেজ রেজিস্ট্রেশান অফিসে নিয়ে যাবেন । উল্লাসে, আহ্লাদে 
লিলির মুখ থেকে লুব্ধ শীৎকার বের হলো৷। কিন্তু বার্কারের মুখ তখন 
থেকেই কালিবর্ণ। কোন রকম হযোল্লাসস্চক মন্তব্য না করে কোণ- 
নেওয়া বিড়ালের মতন্‌ বললো, আমি একটু নিজেকে প্রস্তুত করে নি; 
তারপর পরিকল্পনা মাফিক তোমার মা-বাবা ছ'জনকেই কবজ! ক'রে 
ফেলবে । লিলিকে এড়িয়ে এরপর বার্কার খালি ভাবছে, আর ভাবছে । 
লিলি তাকে খুঁজে পাচ্ছে না, বন্ধুর তার নাগাল পায় না, এতবড় 
ভাবনায় পাহাড় বুঝি বিজ্ঞানী আইনস্টাইনের মাথার ওপরেও ছিল না। 
ফৌজী কৃত্ভায় চাকচিকা হাস পেয়েছে, মাথার চুল খাড়৷ খাড়। 
গম্ভীর স্বর রাভারার্তি আনুনাসিক। ছু' রাত ছটফট করে. একদিন 
বিলকুল হাওয়া হয়ে গেল বার্কার। সাময়িকভাবে গ! ঢাকা৷ দিলো । 
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করলগ্ন কপোলে লিলি বেচারি অনেক অপেক্ষার পর স্বয়ং খুজতে বের 
হলো। হায়, পোড়াকপাল ! কোথায় বার্কার? এতকাল চিত্ত 
বিনোদনের উল্লাসে ছিল, এখন দায়িত্বের প্রসঙ্গ উঠতেই চোরের মতন 
পালিয়েছে । যে লোকটাকে উচিত ছিল নিথর নি্ষলতায় ভরিয়ে রাখা! 
তাকেই কিন। প্রেম দিয়ে বসেছে লিলি। চোখের জল মুছতে মুছতে 
কত খোজ সে করলো! পাবে কোথায়? সেই কাপুরুষ তে। হিপাব 
নিকাশের ভয়ে কোন অন্ধকারে ঘাড় গুজে বসে আছে। অথব৷ 
ছেলেরা য। করে থাকে, খুব নেশা করে নিদ্রালুচোখে সব ভূলে যাবার 
চেষ্টা করছে। 

জায়গাটা! শেষবারের মতন ছেড়ে যাবার সময় লজ্জায়, অপমানে, 
ক্ষোভে লিলি জড়বং। কীঘেন্না বলুন তো! লিলিরা চলে যাবার 
দু'দিন পরেই শ্রীমানের আবির্ভাব । উচিত ছিল, সব মেয়েরা দলবদ্ধ- 
ভাবে গিয়ে ওকে পিটিয়ে আসা । আমার ভেতরট! তে। এখনে। ওটাকে 
দেখলে আকুরপাকু ক'রে ওঠে। আরো মজা কি জানেন? বহর 
চারেক আগে এক সম্পন্ন চাষীর মেয়েকে বিয়ে করে সংসারী হয়েছে 
বার্কার। এরই মধ্যে তিনটে ছানার বাপ। বউ মুখরা, কথায় কথায় 
মেনীমুখো৷ মরদের দিকে তেড়ে যায়, আর পতি দেবত। বই-পত্তর ঠাস। 
ট্রলিট! নিজের হাতে ঠেলতে ঠেলতে পরম তুষ্তীভাব অবলম্বন ক'রে 
থাকেন । | 

জেন্দাকার বার্কার উপখ্যানের ইতি । মিটার লোচিনের ইতিমধ্যে 
কোন বাঙ্‌ নিষ্পত্তি ঘটেনি । তবে অনেকট। শিকারী শ্বাপদের মতন 
মুঠি পাকিয়ে ছিল। জেন্দাক। থামতেই বললে। 'আমাকে আপনি 
বার্কার ভাববেন না। আপনার সহযোগিতা মূল্যবান, এবং তারজন্য 
ধন্যবাদ । তবে এটুকু জানবেন যে, আপনার সঙ্গে যোগাযোগ না 
হলেও নত্যকে আমি কখনোই হারিয়ে যেতে দিতুম না। আপনি 
আশাকরি আমার দৃষ্টান্ত দেখবার পর আমর! বার্কারের গল্পটি তুলে 
যাবেন । 
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জেন্দাক! হাসলো, “এ যুগের রোমিও জুলিয়ট ? 

লোচিন তেজের সঙ্গে বললো, “রোমাকের ক্ষেত্রে আমরা নিশ্চয় 
তাই। আর ঝুকি নেবার ক্ষেত্রে আমি রোমিওর চেয়েও বেপরোয়া-*. 
আপনাকে আর একবার ধন্যবাদ জানাই ।***এখন চলি ।.*"দয়। করে 
নত্যকে জানিয়ে দেবেন, পরশু সন্ধায় মিটার লোচিন চু্ডাস্ত প্রস্ততি 
নিয়ে যাচ্ছে । যাবেই ।---, 

লোচিনের স্বরে প্রাথিত শপথের সন্ধান পেয়ে এতক্ষণে পাথরের 
কৌদামূতি জেন্দাকার ঠোঁটে সহানুভূতি স্মচক হাসি ফুটে ওঠে, 'আপনা- 
দের জয় হোক । 

লোচিন কয়েক প। এগিয়ে গিয়েও আবার ফিরে আসে, কোমরে ডান 
হাত রেখে সামান্ট ঝুঁকে বললো, “আপনার সঙ্গে যোগাযোগ করবার 
মতন কোন ফোন নম্বর দিতে পারেন 'মানে যদি দরকার হয় জেন্দাক। 
হাসলো এ বাড়িতে কোন টেলিফোন নেই। আমাদের স্ট,ডিও- 
মালিকের খরচের ভয়ে টেলিফোন রাখাটা মনঃপুত নয়। তবে এক 
প্রতিবেশীর আছে ১ আমি বাড়ীতে থাকলে, ফোন এলে তারা অনুগ্রহ 
করে আমাকে ডেকে পাঠান। নম্বরটি নিখে নিন__1 7038. 

'ধন্যবাদ। আজ আসছি । 

সতর্ক ও বিরাগপূর্ণ কুকুরটাকে পাশ কাটিয়ে কাঠের সিঁড়ি বেয়ে 
নেমে গেল লো চন ।.*. 


তারপর চটে দিন সে নিজের সঙ্গে লড়াই চালিয়ে বিধ্বস্ত । মনের 
পর্দায় একটির পর একটি ইস্তাহার লেখে আর কাটাকুটি করে। বেশির 
ভাঁগ সময়ই তাঁর মনে হলো, হুটমুট এমন কাণ্ড করতে যাওয়াটা 
রীতিমতন হঠকারিতা ; আবার কখনো৷ কখনে। মগজে ঝিলিক মারতে 
থাকে জেন্দাকার বাঁক! ঠোটের বঙ্গ হাসি এবং কাপুরুষ বার্কার।*.. 
ছুটো৷ দিন, ছুটো রাক্চ বিপন্ুক্তির খোজে চুড়ান্ত অশান্তির মধ্যেই 
কাটলৌ। চোখে ঘুম নেই, প্রচুর মাল টেনেও মনে হয়, বিবেক শ্যেন- 
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দৃষ্টিতে চেয়ে আছে, বুকেও খানিকট। সর্দি জমেহে, শ্বাস-প্রশ্থাসের সঙ্গে 
সাই জাই শব্দ । বাইরের ছৃনিয়াটাও কী জঘন্ত ! সবাই শীতার্ত, কেউ 
আর হাতের দস্তান! খুলতে চায় না, রাজপরিষং কি ভাবে সে রাজ্যের 
ম্তায়নীতি দণ্ডনীতি বহাল রাখছেন, খোদায় মালুম! তৃতীয়দিন সূর্য 
ওঠা-মাত্র নে চললে! কাবির ডেরার দিকে ' রঙিন রোদের মধ্যে 
তুষারের ঝির ঝিরানি বাস্তাবক নয়নাভিরাম। মাত্র কয়েক গজ দূরে 
গুটি কয়েক চকচকে গলির গির্রচক্রের মধ্যে রিলিফ দপ্তরের ভাড়া 
করা আবাসে কাবি থাকে । লোচিন দেখলে।, কোয়ার্টারের দরজ। 
ভেতর থেকে বন্ধ। জানালা তাই: কাবি কি এখনো 
ঘুমিয়ে? 

কলিংবেলের কান! শুনে ভেতর থেকে তেজালো! স্ববে কাবি জিজ্ঞেস 
করলে, কে? এখন ফিরে যাও । পরে এসো 

লোচিন কাধির হুমকি শুনে অবাক। নিগ্ণ লোকটার হঠাৎ 
এমন বাদশাহী মেজাজ ! সে আবার বেলের ওপর চাপ দেয়। কাবি 
রীতিমতন গর্জে ওঠে, “কোন বুদ্ধরে ! 

লোচিন স্বর তুলে বললো, 'আম লোচিন দরজ। খোলো, ইয়ার । 
আর কত ঘৃমোবে? চারিদিকে খররৌদ্রে ॥ 

কপাট খুললো আরে অন্তত £ মিনিট তিনেক পর। কাবির 
মৌতাত বাজেয়াপ্ত । ভীষণ অসহায় ও অধুশি সে। 

পুষ্টোদর কাবির চেহার! দেখে মিটার বিশ্মিত। লাল চোখে 
উন্মাদের দৃষ্টি, দুই প। টালমাটাল । সবচেয়ে মজার, প্যাপ্টের বোতাম 
লাগাতে ভূলে গেছে। রীতিমতন কিংকর্তব্যবিমূট । 

কাবি-তুমি! এ সময় ! 

মিটার--ভেতরে চলো । কথ! আছে। 

 কাধির ইতস্ততভাব দেখে লোচিনের সন্দেহ হয়, 'কি ব্যাপার, 

ভেতরে কেউ আছে নাকি ছে? 

কাবি আতকে উঠে তোতলাতে থাকে, “ইয়ে _ মানে, শরীরট। খুব 
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ম্যাজমেজ করছিল''-তাই একটা পাহাড়ী মেয়েকে এনেছিলাম । ওর 
কাছে ভালে! মালিশের তেল: ৃ্‌ 

লোচিনের তুই চোখ কপালে ওঠে, ঠোটে অবিষ্তি কোন রকম 
অন্ুয়। বিদ্ধ হাঁসি নেই, "ও গড ! তাই তে। বলি-*'কোথায় সে, দেখি 
কেমন মালিশ'"' 1, 

কারধিকে এক রকম ঠেলে ভেতরে ঢুকে তাকে আবিষ্কার করলে। 
লোচিন। 

হু, এ তো! বাথরুমের দরজায় ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে মিটি মিটি হাসছে । 
সেই পরিপুষ্ট যাযাবর মেয়েটা, প্রথম দ্রিন ভবঘুরেদের শিবিরে রিলিফের 
গুঁড়োছুধ বিলাতে গিয়ে যার অদ্ভুত নিরেট যৌবন দেখে কাবি ও লোচিন 
শির শির যৌন অনুভূতিতে কেঁপে উঠেছিল । নোংরা স্কার্ট, ময়লাজমাট 
দলাপাকানে৷ লাল চুল, ব৷ দিকের কণ্ঠায় লেগে আছে খানিকটা! পোড়। 
সিগ্রেটের ছাই, কালে। চোখের নীচে অনেক কালি, কিন্তু সব কিছু 
ছাপিয়ে উদ্ধত ওর বিশাল বুক এবং শ্বৈরিনী স্পর্ধায় ছড়িয়ে থাকা ওর 
মোটা! মোটা ছুই লোমশ প1। সরাসরি লোচিনের মুখের দিকেই চেয়ে 
আছে। লোিনের রক্তে বেহালার ছড়-চমক | দাতে দাত চেপে সে 
বললো, 'মালিশ ! হ্যা, এর! খুব ভালে! তেল বানায় এবং তোফা ডলে 
ডলে দেয়।-..আমিও বাতের ব্যাথায় বেশ কণ্ঠ পাচ্ছি কাবি। এই 
মালিশটা আমার দরকার । এখনই-__» 

কাবি ঢোক গিলে হাত নেড়ে নেড়ে যেন পোক! অথবা, বিপদ 
তাড়াবার ভঙ্গীমায় বললো “তুমি কি মেজরের কানে তুলে এ নিয়ে 
'একটা হুজ্জুতি বাঁধাবে নাকি 1? কাধির উদ্বেগকে লুফে নিয়ে জিব ও 
ঠোঁট কীপিয়ে হো-হে। হাসিতে ফেটে পড়লো লোচিন, “এট একটা কথা 
হলে। দোস্ত? আম কি এতটা! গর্ভ 1 তবে মালিশ ব্যবহার করবার 
আগে আমার দাবিটা! তোমার বিবেচনা! কর] উচিত ছিল । আমি হলে 
কিন্তু অন্ধকারেই ছুষ্টঠুতে ছুটতে আসতুম তোমায় খবর দিতে । 

'্কাবি চাঁপাম্বরে বললে।, 'কেন তুমি তো নিরামিষ নও। আমারই 
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প্রাক্তন বান্ধবী জেন্দাকাকে দিব্যি গেঁথে তুলেছো। কালকেই তে 
দেখলাম, গল্পে খুব মশগুল হয়ে রাস্ত। পার হচ্ছে! কিঠিক নয়? 

লোচিন কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থাকে! জেন্দাকার প্রসঙ্গ ও কাবির 
ইঙ্গিতে তার গা সির মির করে উঠলো । কে যেন বকের কাছে একটা 
খোচাও মারলো । দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে সে বলে, আমার সন্দেহ হয়, 
তোমার মাথায় ঘুলির বদলে প্রচুর পুরু চবি জমে আছে। উত্তাপের 
দরকার। জীবনে কখনে। কোন মেয়ের প্রেমে পড়েছে! ? কখনে। 
অনুভব করেছে, বুকের কাছে দমবদ্ধ ভাব 1 করোনি । কেবল জানো, 
এইসব মালিশ । রাবিশ!, 

একটু থেমে অপেক্ষাকৃত ন্বাভাবিফ স্বরে আবার সে বলতে শুরু করে, 
'আমি তোমাকে আগেও বলেছি, এখনো৷ বলছি, এ জেন্দাকা আমার 
কাছে আসে শ্রেফ দৃতিয়ালী করতে । সে আমার প্রিয়ার বার্তা বয়ে 
আনে । এমন সন্দেহ বাতিক মন নিয়ে মেয়েদের কাছে তুমি কোনদিনই 
যথার্থ খাতির প্রতিপত্তি পাবে না।." যাক কে, কথা বাড়িয়ে কি হবে। 
প্যান্টের বোতাম লাগাও ।, 

সঙ্কোচে কাবির ডান হাতট। বেঁকে ধনুক হ'য়ে গেল-সে ঘুরে 
দাড়িয়ে বোতাঁম আটকাতে থাকে । 

লোচিন সেই সময় টলতে টলতে এগিয়ে যায় ঘরের এক কোনে 
রাখ। টেলিফোনটার দিকে । একটা স্যাগুফ্রাই এসে ঘরময় ঘুরতে থাকে । 
চারবার ডায়াল ঘুরিয়ে রিসিভারট৷ তুলে নিলো মিটার লো চন__ 

“.. হ্যালো, একবার অনুগ্রহ ক'রে জেন্দাকাকে ডেকে দেবেন 1'" 
আজ্ঞে আমার নাম মিটার লোচিন ভেরোভিক:'মাকিন রিলিফ দপ্তর". 
সত্যি, জরুরী... 

কিছুক্ষণ নীরবত!|। 

কাৰি উৎকর্ণ। 

পাহাড়ী মেয়েটা! তখন ঘরময় হাটছে, হাটতে ঠাটতে খাট থেকে 
এয়ার পিলোট। তুলে নিয়ে বুকে চেপে ধরলে।। 
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আবার লোচিনের ম্বর ঃ | 

“."কে জেন্দীক।? স্ত্প্রভাত দেবী। আমি লোচিন''গলার 
আওয়াজে নিশ্চয় টের পাচ্ছেন, আমি কতখানি অস্ুস্থ' -সিগ্রেট, 
লাইটার__এইগুলি অব্দি খুঁজে নিতে ইচ্ডে হয় না'**ভাবছি, 
হাঁসপাতালে সিট নেবো হা, গতরাঁত থেকে 'এই সব উপসর্গ-"-জ্বর, 
সর্দি, সর্বাঙ্গে ব্যথা-..কোন রকমে কাধির ঘরে এসে ফোনটা করছি 
আপনাকে.""কাবি ? কাবির তে! বাতের বাথা, মালিশের তেল বাবহার 
করছে, ঠাণ্ডায় শরীরটাকে গরম রাখা আর কি: 

কারি প্রায় ঁচিয়ে উঠলো “আমার প্রসঙ্গে আর এগুবে ন। কিন্ত 
লোচিন।; 

লোচিন বলে চলেছে £ 

“**এবার কাজের কথা। নত্যকে বলবেন, বুঝিয়ে বলবেন লক্ষ্রীটি 
.. কাল নর...কোন রকম তাড়াহুডোর দরকার নেই:."ঠিক বিয়ের 
আগের রাত্রে আমি যাবো একট! গাড়ি নিয়ে-**মারে এটাই ঠিক" 
বিলকুল পরিকল্পনামাফক-..গাড়িতে তুলে নিয়ে ত্রিয়েশতির সীমানাই 
পার হয়ে যাবো-..বাঙ্ক অফিসার আঙুল চুষবে-*.আপনি ওসব বার্কার- 
ফার্কার ভুলে যান ''লোচিনের দৃষ্টান্ত দেখে স্বয়ং প্রেমিক খুজতে বের 
হ'য়ে যাবেন । হলপ করে বলছি । শপথ ক'রে বলছি ।-*.? রিমিভারটা 
নামিয়ে রেখে কাধির দিকে কটমট ক'রে তাকালে! লোচিন, “শুনলে তো 
রাষ্ষেল। আমি জেন্দাকাদেবীকে ফোন করেছিলাম। ওর সাহায্যে 
নিজের ফিয়াসেকে ইলোপ করবো । আর তোমারও সাহায্যের দরকার ॥ 

“আমি %+_-কাবি ফাল ফাল করে তাকাঁয়। 

'পরে বলবে।।*-লোচিন বললো । তারপরই তীব্র জ্বালাভর! 
দৃষ্টিতে তাকালে। পাহাড়ী মেয়েটার দিকে । সেই দৃষ্টির তীব্রতায় 
মেয়েটার হাসি শুকিয়ে যায়। সে ভয়ে পিছিয়ে যেতে থাকে । প্রচণ্ড 
জোরে চেঁচিয়ে উঠলো!ঞলাচিন, “আর যদি ফের এই তল্লাটে ঢুকবি তৌ; 
তোর ইক ছুটে! কেটে ঝুলিয়ে রাখবো । বেরো, বেরো? কুত্তি-*.॥ 
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মেয়েটা ছুটে পালায় । 

লোচিন খামচে ধরে কাবির শার্ট। তারপর ছেড়ে দিয়ে খুব চাপ৷ 
অন্তরঙ্গ স্বরে বলে, এ সব ভালো নয় কাবি, খুব খারাপ । ওদের শরীরে 
বিষাক্ত রোগ আছে। জেন্দাকার মতন মেয়েকে ভীলোবাসতে পারলে 
না? মুর্খ 1, 

জানাল দিয়ে হঠাৎ এক ঝলক সির গোলা রোদ এসে লুটিয়ে 
পড়লে। এই লণ্ডভণ্ড ঘরের মধ্যে । 





ঘুম ঘুম মুহূর্ত উত্তুরে বাতাস, অসম্ভব শীতার্ত গ্রাম, শাহীন মাঠ 
ময়দানের হিহি হাহাশ্বান_-সব কিছু দাবিয়ে একটা উৎসব, 
একটা উল্লাস, একটা হো-হে। হাসি, দামাল রক্তের একট! 
উন্মাদন! গড়াতে গড়াতে নানান ঢঙে এখানেই কেন্দ্রীভূত। পিল পিল 
ক'রে মানুষ ঢুকছে পেরুনিকদের বাড়িতে, মেয়েরা, পুরুষেরা পরিজনেরা, 
প্রতিবেশীরা । এত বড় একটা জাকালে। বিয়ে বহুকাল দেখ যায়নি। 
তিল তিল ক'রে গড়ে তোল! তিলোত্তমা, যে কিন! নিষ্পাপ কুমারী, 
প্রথম নিজেকে পুরুষের কাছে উন্মোচিত করবে প্রথাগত শুদ্ধতায়। 
গীর্জা! সাক্ষী, ম। মেরী সদয় হবেন, ঈশ্বর পুত্র ভাবীকালের বীজ প্রত্যক্ষ 
করবেন, জীবনের বাঁকমুখ এমন মধুময় এম্বর্যময় হ'য়ে থাকুক । এ তল্লাটের 
সেরা বাজনাদারের! মন্দ । প্রধান বাঁজনাদার জো৷ লিফটনকে দেখলেই 
মনে হয়, নিজের প্রতিভ। প্রমাণে এই নিগ্রে। ছোকর। আজ বেপরোয়া । 
আর সত্যি, যখন সে ক্লারিওনেটে ফুঁ দিয়েছে, সকলের বুকের রক্ত যেমন 
তেমন, বর পেডার সেড়িক যেন ঝুঁটি কোলানে। লড়ান্ক মোরগের মতন 
ফেঁপে উঠলো । বয়স মেঘের আড়ালে আড়ালে এতকাল যে থাবা 
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বপিয়েছে, আজ তার প্রায়শ্চন্ত করবার জন্য নিজের তরফ থেকে 
প্রস্তুতির কোন অভাব নেই । ধবধবে শাদা পোশাকে সে বাস্তবিক 
মনোগ্রাহী। কনর্পটে বিন্দুমাত্র বিষন্নতা নেই, কখনে। শোনায়-__নাচ, 
নাচ, গোল হয়ে নাচ; কখনে। মনে হয়, লাগাবে দাঙ্গা, লাগাবে 
মারদাঞ্গা। আসলে ছুনিয়ার যত আহ্লাদ ও রস এখানেই চুয়ে চুইয়ে 
নামছে । আগেই স্থির কর! হয়েছে, বরও অনেক নিয়ে একটা বড় সড় 
মিছিল গ্রাম ছাড়িয়ে, শহরের মধ্যে দিয়ে ত্রিয়েশতির সবচেয়ে পুরনে 
গীর্জায় গিয়ে থামবে । হাওয়াগাড়ির গর্জন নেই, ঘোড়ার খুরে ধুলে। 
উড়বে না, তারা তালে তালে প। মিলিয়ে মিলিয়ে যাবে, ফুলও কিছু 
কিছু ছড়াবে পথে। যুবকদেরই কাছাকাছি থেকে মস্করা করবে, প্রোৌট 
প্রোঢার। কৃত্রিম হুশিয়ারী ছু'ড়বেন। কত রকম রঙের স্কার্ট যে চলমান 
পতাক। হ'য়ে উড়ছে, খুটিয়ে বিশ্লেষণ কর! কষ্টকর । নত্যর মা তে 
একবার উচ্ছাস প্রকাশ করতে গিয়ে কেদেই ফেললেন। নত্যর বাবা 
তার সমবয়সী বন্ধুদের সঙ্গে এত দ্রেত গতিতে কথা কইছেন যে, সময় 
সময় শব্দগুলি যেন ছুর্বোধা বেতার-সংকেত হ'য়ে ঈাড়ায়। একবার 
তো। তিনি ঘোষন। ক'রে বসলেন, কাধে বন্দুক ঝুলিয়ে তিনি মিছিলের 
প্রায় সামনেই থাকবেন । কিন্তু তার এই প্রস্তাবকে এক রকম উড়িয়ে 
দেওয়া হলে।, আজকের এমন উৎসবের দিনে বন্দুক-ফন্দুক কোন 
রেখাপাতই করতে পারে ন।। 

এখনে। কনে এসে বরের পাশে দাড়ায় নি। তবে তার সাজ-সঙ্জ। 
সাঙ্গ । সারারাত বিনিদ্র থাকায় মুখ চোখ লাল। সে তার নিজস্ব 
ঘরটিতে কিছুক্ষণের জন্য এক। থাকতে চাইলো । কেউ তাকে তাই এই 
মুহুর্তে বিরক্ত করছেনা, আসলে যে যার নিজেকে নিয়ে বাস্ত। সমস্ত 
ঘরখান! কনের দৃষ্টিতে এখন যেন একট! শিলায়েট ছবি। সে বেশিক্ষণ 
তাকিয়ে থাকতে পারছে ন।। চোঁখট। কড় কড় করছে। ছায়া ছায়। 
অন্ধকারে এক রকম হাতিয়ে হাতিয়ে সে শেষবারের মতন সেই 
জানালীটাকে খুঁজে নিলো, সমস্ত শক্তি দিয়ে সে তার কপাটটাকে 
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খুলে ফেলবার চেষ্টা করলো । পারলো না। অভিশপ্ত গবাক্ষ। যে 
ঘর তার কাছে এতদিন ছিল বড় প্রিয় রম্যকক্ষ, এখন সেটা! নরক বলে 
মনে হচ্ছে। কাল সারাট। রাত সে এই জানালার ওপর হাঁটু মুড়ে 
বসে ছিল। সারাট! রাত । কী আশ্চর্য সুন্দর টাদ উঠেছিল আকাশে । 
রোমান্টিকতার চুড়ান্ত রেখাকে স্পর্শ ক'রে নত জুলিয়েট হয়ে গিয়েছিল । 
সে যেন বাতাসের আনাগোনায় পরিষ্কার শুনতে পাচ্ছিলো, শেকস্পীয়রের 
রোমিও জানালার নীচে দাড়িয়ে জুলিয়েটকে বলছে £ 
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মিথ্যা, মিথ্যা, সব মিথা।। জোচ্চর, ঠগ, মস্তান, কালোয়ার-_ 
বাজারী মেয়ে জেন্দাকার সঙ্গে চক্রান্ত ক'রে আমাকে চুষলে।। তারপর 
দায়িত্বের কথা আসতেই ভৌোকাট।। ছিঃ ছিঃ_ এই শরীর, এই মন 
নিয়ে আমি কিভাবে একজন পুরুষকে সারাট! জীবন ঠকাবে৷ ? 
জানালার কপাট ধরে আরে! কয়েকবার ঝাকুনি দিলো নতা। কিছুক্ষণ 
এ কপাটের ওপরই কপাল রেখে হু হু কাদলো। তারপর কখন যেন 
সে যন্ত্রচালিতের মতন পেডার সেডিকের পাশে এসে দীড়িয়েছে। 

বাজনা বেজে চলেছে । 

শোভাধা ত্রাও শুরু হলে! উৎসবের রঙ ছড়াতে ছড়াতে। 


জেন্দাক! ভীষণ হিংস্র। আজ সে বোধহয় যে কোন যুবককে খুনও 
করতে পারে । নিজের ঘরে শুয়ে শুয়ে সে একটার পর একটা ভয়ঙ্কর 
পরিকল্পনা! করছে! এক'নম্বর, সে ভাবলে! মিটার লোচিনকে সে আর 
একদিন তার এই বাড়িতে নিয়ে এলে কালে! কফির লঙ্গে তীব্র বিষ 
মিশিয়ে দেবে ৷ ছুই নম্বর, কামুক মাথামোটা কাবিকে একদিন খেলাতে 
খেলাতে পাহাড়ের ওপয্প টেনে নিয়ে গিয়ে নীচে ধাক৷ দিয়ে ফেলে দেবে । 
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তিন নম্বর, মোটা-সোট। গোলগাল হাসি হাসি মুখ নিয়ে যে সব না৷ 
পুরুষ তার কাামেরার সামনে এসে বসে, তাদের ছবি সে যতদূর সম্ভব 
জঘণা ক'রে তুলবে । চার নম্বর, সে কোন পুরুষের সঙ্গে কথাই বলবে 
না! ক্রমশই তার প্রতিজ্ঞাগ্ডল নরম ও সাধারণ হয়ে এলো । আসলে 
জেন্দাক। ঝড় অসহায় এই মুহুর্তে । ক্রমশই সে আন্দাজ করতে 
পারছিল, মিটার লোচিন ভেরোভিক নিকুষ্ট স্তরের লোক। সে কেবল 
কাপুরুষ নয়, শয়তান! কাল সন্ধায় জেন্দাকা তিনবার লোচিনের 
ডেরায় হান। দিয়েছে । তিনবারই বার্থ। পাখি হাওয়। ! সেই পুরনো 
গল্প। ক্ষিপ্ত জেন্দাকা হঠাৎ উঠে ঈাড়িয়ে তার প্রিয় কুকুরটার পেটে 
লাথি কালো । তার ছু চোখ ধ্বক্‌ ধ্বক্‌ জ্বলতে থাকে, “তুই তো 
একটা পুরুষ । তোকে আমি দূর করে দেবো ।--- 


আর সেই সময় কাপুরুষ নায়ক প্রবর কি করছে? গত সমন্ধা। 
থেকেই সে নিজের ঘরছাড়া । কার ভয়ে? নিশ্চয় জেন্দাক।। যুবতী 
মেয়ে সমানে তাকে আক্রমণ করবে, কটাক্ষ করবে, চিৎকার করে ওঠাটাও 
বিচিত্র ছিল না। মিটার লোচিন এখনো এমন মহিল! ধিকারের সঙ্গে 
সড়গড় নয়. স্থৃতরাং, সে সমূহ গ। ঢাক! দিলো । এই শহরেরই একটি 
সস্তা হোটেলে গিয়ে ঢুকলো ৷ 

হোটেলের মালিক-_কাম ম্যানেজারের একট! চোখ নষ্ট, সব সময় 
কালে। চশমা পরে শাদা দাত বের ক'রে হাসে । 

লোচিন তার সামনে দাড়িয়ে সরাসরি বললো, আমি মাল খাবে । 
একটি নিরাল! ঘর চাই রাতটুকুর মতন ।” 

কালে চশমার শাদ। দাঁত ঝিলিক দিয়ে উঠলো, “এট! কিন্তু বার নয় 
স্যার 'ঃ ৃ্‌ ্‌ 

লোচিন আর কথ। ন। বাড়িয়ে নিজের পুরুষ মানিব্যাগট। বারকয়েক 
শৃন্তে নাচালে।। 

কালে! চশমার হাসি বিস্তারিত হলো, বুঝেছি সব শালাই আইন 
মানছে ):.'চলুন...এগারে। নম্বর ঘরথানা খাসা ॥ 
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ছোট্র ঘর বলেই বেশ গরম । দেয়ালে কালি-ঝুলি। ফায়ার-প্লেসের 
সামনে ছুলুনি-চেয়ারে বসে চাপাতে লাগলে। লোচিন। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই বোতল এলো, গেলাস এলো, ভাজা মাংসের প্লেট 
এলে এবং এ সমস্ত সাজিয়ে চাঁট হিসাবে আবিভূর্তি হলো৷ একটি সন্ত 
মেয়ে, যাঁর পুরন্ত গড়ন ও খুদে কটা চোখ আবছ! অন্ধকারে উত্তেজন। 
ছড়াবার পক্ষে যথেষ্ট । 

লোচিন কিছুক্ষণ সেই কট। চোখের দিকে চেয়ে শীতল স্বরে বললো, 
'আম বোতল চেয়েছি, তোকে চাইনি । ভাগ।' 

নিরাশ মেয়েটা! বিড় বিড করতে করতে চলে গেল। হোটেলে ঢুকে 
মাল খাবে, অথচ মেয়েমানুষ নেবে না-আজব। 

এরপর যথারীতি লোচিন সারাট। রাত ছু'চোখের পাতা এক করতে 
পারেনি ।কিস্ত আশ্চর্য এই যে, মালও সে খুব একট! টানেনি ! মাঝে মধ্যে 
উঠে গিয়ে বাালকনিতে দাড়িয়েছে । নীচেই একট! ছোট্ট পোষ্টঅফিস। 
মনে হয়, এখানেই যেন বাইরের জগৎ শেষ হয়ে গেছে । সবকিছু 
ছাপিয়ে নিজের প্রতি একট! তীব্র ঘৃণা অনুভব করছিল লোচিন। 
রাতটা! ক্ষয়ে ক্ষয়ে শেষ হ'য়ে যাচ্ছে। পূর্ণিমার আগের রাতেও চাদ কী 
মহিমামগ্ডিত ! চাঁদের আলোয় এ দূরে গ্যারেজে লজঝড় গাড়িটাকেও 
ভারী স্থন্দর দেখাচ্ছে! এই রাত যত মৃত্যুর দিকে ঢলে পড়বে, বীর 
লোচিন ভেরোভিক ততই এক ক্লীব কাপুরুষে পরিণত হবে। যে পুরুষ 
একজন সমর্পণে উদ্মুখ নারীর দায়িত্ব নিতে পারে না, সে তো৷ পৃথিবীর 
আবর্জনা । এমন লোকের কাছ থেকে সমাজও কোন ফায়দ। তুলে 
নিতে পারে না। অথচ আমার মতন আত্মপ্রবর্চক হাজারে বিরল-_ 
সর্বত্র নিজেকে বড় ক'রে জাহির করবার অপচেষ্টা । ছুনিয়াশুদ্ধ সকলে 
শিক্ষানবিশ এবং আমিই একমাত্র শিক্ষক । একদিন আমার বয়স হবে, 
চবির চাপে হয়তো৷ গোলগাল হয়ে যাবো দাতের রং হৰে সবজে, চোখ 
হবে পানশে ঘোলাটে এবং তখন আমার একট বউ থাকবে, যার টেবা 
টেব বাদামি রঙের মুখে. কেবলই ভেংচি। আমার আত্মহত্যা! কর! উচিত। 
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আমি মিথ্যুক নাবিকদের মতন অদ্ভুত অদ্ভুত গল্প ফাঁদতে ভালোবাসি । 
বেশীর ভাগই প্রাগৈতিহাসিক যুগের সাহসিক উপগাথা, প্রাচীন 
নায়কদের সঙ্গে নিজেকে মিশিয়ে দিআর কি! বর্বর, বর্র ! আত্মগ্লানি 
আমায় কুরে কুরে খেয়ে চলেছে। জীবনটা তে। কম সংঘাতপূর্ন নয়, 
পাজরে এখনে ঝন্‌ ঝন্‌ ব্যথ। এবং মাথাটা বুলেটের মতন। তবে কেন 
আমি এভাবে পিছিয়ে এলাম? কেন? কাল সকাল থেকে একটি 
সপ্রতিভ। যুবতী আমার নামে থুতু ছিটিয়ে ছিটিয়ে হাটবে, রাজ্যের 
লোককে রসিয়ে রসিয়ে বলবে আমার ভীরুতার কথ। ! ছ্যা, ছা, এ যে 
ভিক্ষে করার চাইতেও খারাপ । কোথায় উঠে যাবে সমস্ত আত্মপ্রপাদ । 

কিন্তু এটাই কি সব? আমি কি নত্যর প্রেমে আবদ্ধ নই ? 

হায়, এ নতা --এখনে। নিশ্চয় জানালার ওপর ঠায় বপে আছে এক 
দৃষ্টিতে দেখছে সেই ঝেপট।, পাখ পাখালির ঝ।ণট।থাকলে ও হানাদারী 
শিষ তে। আর বেজে উঠছে ন৷। খোশামুদে হাসি খলখলিয়ে উঠছে 
নানান কোন থেকে--কাল সকালেই নতা স্থন্দরীর নতুন জীবন। 
প্রত্যাশাভঙ্গের বাথায়, ল্জায়, অপমানে দারুণ লাল হয়ে উঠছে । তার 
স্বপ্নও বাস্তবের যুবরাজ আস্তে আস্তে একটি গুবোরে পোকাতে পরিণত, 
বিপদের গন্ধ পেলেই যার আত্মগোপনের ভঙ্গীম। ও কলাকৌশল অদ্ভূত ও 
হায্যাজনক । 

আমার ভেতর প্রেম নেই, কেবল বাসন৷ আছে! সেই নেশাখোর 
গ্রীক সৈনিক, যে প্রতিদিন আমার পাঁজরে লাথি কষাতো, আমার 
শৈশব, য| কিন! একজন সমাজ বিরোধীরই হতে পারে, আমার প্রেমকে 
জণাবস্থায় কবর দিয়েছে । বাব! ও মাকে রোজ পরস্পরের প্রতি লাথি 
উচিয়ে তেড়ে আসতে দেখে, প্রেম নামক কীচট। আমার বুকে ভেঙ্গে 
গুড়িয়ে গেছে কবে! পরবর্তী জীবনে ক্ষণে ক্ষণে উদয় হয়েছে সেই 
সমস্ত মেয়েরা, যাদের এক কথায় বেশ্যা। বল। চলে, যার শুয়ে শুয়ে 
স্তবগানের মতন প্রেমের নামে কেবল মিথ্যা কথ! বলেছে, শরীর ছুলিয়েছে 
এব প্রেম-্বগ্নকে বিষাক্ত ক'রে রেখে গেছে । 
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সবশেষে নত্যর মা'র হাতে উদ্ধত সেই বন্দুক, যা কিন। আমার 
নেশার মতন প্রেম-তলানিকে চেটেপুটে সাফ ক'রে দিয়েছে । আমার 
ভেতর প্রেমিকসন্ত। বলতে কিছু নেই, কৃত্রিম মাপাজে কা জীবনে শ্রেফ 
ভণ্ডামি আছে। 

ইস্‌, এই পৃথিবীতে, এই শেষযামের নিদ্রাহীন মিহিপ্রহরে আমার 
স্থান কোথায়? আমার ভূমিকা কি? আমি কি কোন দিন ঈশ্বরের নাম 
নিতে পেরেছি? আমি যখন প্রচণ্ড উল্লাসে, বিনীত নমস্কারে আর মি্টি 
কথার আপ্যা়নে ধীরে ধীরে নত্যকে একেবারে নগ্ন করে ফেললুম তখন 
নিজে কি বারেকের জন্যও স্মরণ করেছি পরমপুরুষকে ?-"নত্য, কী 
আশ্চর্য তরুণী । ছুটি চোখ উজ্জল, গাল গোলাপী, কখনে। কখনে। গায়ে 
ভেলভেটের জোবব।। কালে! নরম ফারের কলারের ওপর একটি লাল 
ফুল। ছু-কানে হীরের ছুটে। ফৌট। ঝিকিমিকি। অনাবিল লজ্জ। 
সহেও দৃপ্ত সুকুমার দেহভগচ্গিমা। আমি কি তাকে হারাবো? আমি 
নিজে কি এই ব্যর্থতা বহন করতে পারবো । জিভে টোকা মেরে ছু'বার 
ছিনিয়ে উঠলে! লোচিন ! 


ক্রমশঃ ভোর হলো । 

হলুদ ভিনিগারের মতন খানিকটা রোদও গড়াতে গড়াতে এলে।। 

এতক্ষণে বোতলটাও ফস এবং সুন্দর, প্রেরণাময় আত্মগ্লানিও 
তুঙ্ষে। সারাট। রাত শরীরের ওপর দিয়ে অনেক ঝড় বয়ে গেলেও 
ড্রেসিং-টেবিলের আয়নায় লোচিন নিজেকে সুপুরুষ হিসেবেই সনাক্ত 
করলে! । মাথার চুলগুলিকে এলোমেলো! মনে হয় না, বরং কৌকড়া 
কৌকড়া ভাবট! স্পষ্ট; ভুরুর তলায় এখনো! একটা গর্বের ভঙ্গি । 
দরজায় প্রবল শব্দ ক'রে সে গিয়ে দাপিয়ে ছকলো! এক-চোখ ম্যানেজারের 
ঘরে। সে লোকট! আড়ামোড়া ভাঙ্গবার আগেই লোচিন তার সামনে 
ছুঁড়ে দিলে! খাঁনকয়েক অপ্রত্যা'শত বড় অঙ্কের নোট । তারপর কোন 
প্রত্যুত্তর পাঁবার আগেই হাক্ক! শরীর বাতাসে ভেসে গেল ।.. 

৮ (১ম) 
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হিমেল বাতাসে উড়ছে লোচিনের তপ্ত দেহ। তার বুকে এখন 
একশ'ট। একডিয়ন বাজছে । গীর্জায় যেতে হলে এই পথ ধরেই যেতে 
হবে। প্রলুব্ধ হবার শেষ স্যোগ । “বিয়ে করতে চলেছে'_-এমন দৃশ্য 
দেখবার জন্য সমস্ত মহলার শিশুর! নিশ্চয় হুমড়ি খেয়ে পড়বে । লোচিন 
সেই ফাকে শেষ চেষ্টা ক'রে দেখবে নাকি? এখনো! স্বপ্ন !-"লোচিন 
পার হ'য়ে গেল সরু রেল লাইন । সিগনালে সবুজ আলো । বাতাসে 
তেমন জোর না থাকলেও তুষারপাতের বিরাম নেই। সূর্য ভেসে 
উঠবার সঙ্গে সঙ্গে নাকে এসে লাগছে মিশ্র গন্ধ। কাছাকাছি এক 
কারকারবারীর গুদাম ঘর থেকে আসছে চামড়ার নোন। বাঁজ। 

লোচিন হাটতে হাটতে ভ্রাণ নিচ্ছিলে। ৷ 

ক্রমশঃ সে শুনতে পেল দূরাগত বাজনার শব্দ । মুহুর্তে আর সমস্ত 
কোলাহল থেমে গিয়ে যেন প্রবলভাবে জীবন্ত হ'য়ে এ শব্দতরঙগই। 
ক্লারিওনেট ও একডিয়নের সঙ্গে গন্ভীর ড্রাম। ছুপ. দাপ্‌ ক'রে বাজছে 
যেন লোচিনেরই হৃদপিণ্ডের পর্দীয় । কবলতো। শব্দ নয়,শব্দের সঙ্গে একটি 
রঙিন মিছিলও সাপের মতন বেঁকে বেঁকে আসছে । একেবারে আনকোর৷ 
দৃণ্, যদিও এই কিছুক্ষণ আগেও লোচিন ঠিক এমনই একটি ছবি দেখবে 
বলে প্রত্যাশ। করেছিল! পেশল হাসের ঠোটের মতন কঠিন হ'য়ে 
গেল তার চোয়াল, নাশ। ফুলে ফুলে উঠতে থাকে, কপালে ঠিক এই 
সময়ই একট! নীল শির! ফুলে উঠলো । কালো! কফিন ঠেলে নেরিয়ে 
আসা ড্রাকুলারা বুঝি এরকমই হয়ে থাকে । সে অপেক্ষমান। ক্রমশ 
রঙিন! মিছিলের আগুয়ান অবয়বগুলি স্পষ্ট হলো । প্রথমে নজরে 
এলো! জো লিফটন-_সহযোগীদের উৎসাহ দিতে মাথায় পালক-গৌঁজ। 
নিগ্রোট। ধেই ধেই ক'রে নাচছে । নাচছে আর একটি বুড়ো সঙও, যার 
শাদ। জৌববার ওপর কালে রঙে আক একটা ক্রুশ, ডান হাতে একটা 
বর্শা, ছুই কানে নল খাগড়া। বাজনাদার এবং সঙদের পার হলেই 
দৃষ্টি স্থিরবদ্ধ পেডার (েড়িকের ওপর এবং সেঁড়িকের পাশে-_. 

গ্রকৃতই ভিরমি লাগলে! লোচিনের। দাঁত কিড় মিড় করতে 
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থাকে, কোন একট! ব্যাপার দ্রুত শেষ ক'রে ফেলার জন্তে উদগ্রীব 
শিরাবহুল হাত ছটোতে খেচুনি লেগেছে। সে যেন কোন তৃকীঁ দুর্গের 
দেয়াল টপকে নামছে এবং নামতে গিয়ে পা বেঁধে পড়ে যেতেই সামনে 
ছুশমনের দল। তার কানে এলে! মিছিলের উচ্চ হাঁসির শব্দ। বুকের 
ভিতরটা ধক ক'রে উঠলো ৷ শিরদ'ড়ার ভিতর দিয়ে যেন একট কনকনে 
হিম শ্লোত ওঠ! নাম! করতে লাগল। 

প্রীতোসে। আমার নত্য। ওকে নিয়ে এর! পালাচ্ছে! 

লোচিনের সবাঙ্গ বেয়ে আগুন ঝরতে থাকে । সে ছুটতে শুরু 
করে। সদর রাস্তায় না ছুটে সে পথ সংক্ষেপ করতে নেমে গেল বালি ও 
কাঠকয়লাময় একট ঢালু ফাঁকা এলাকায়। খানিকটা ছুটবার পরই 
ন্ুডিভর! কবরস্থান, চারদিকে ধূসর ত্রুণের সারি । অনেকগুলি লিকলিকে 
কঙ্কালময় হাত যেন ধাবমান জীবন্ত লোকটাকে আমন্ত্রণ জানাচ্ছে 
কফিনের ভেতর ঢুকবার জন্ত । লোচিন ছুটছে। শীর্ণ, ক্ষীণকায় বার্চ 
গাছগ্ডলি পেরিয়ে যাচ্ছে হুদ্‌ হু্‌। গাছ-গাালির জালি ছায়া তার 
মুখের ওপর ৷ গোরস্থান পাঁর হ'য়ে আবার পাকা রাস্তায় এবং সামনেই 
কাবির কোয়ার্টার । 


আজ কাধি একা ও স্বাভাবিক। 
ঃ কি ব্যাপার গুরু, সাত সকালে এমন হাপাতে হাঁপাতে এলে 
কোথেকে ? 
ঃ ভেতরে চলো।.*'কাধি আমি তোমার সাহায্য চাই." বিয়ের কনেকে 
কিডন্তাপ করতে হবে। 
ঃকিডন্তাঁপ! তাও আবার বিয়ের কনে! 
কাবির মুখে বিশাল হা৷। 
ঃহ্্যা। শুয়ারের পাল আমার হাৎপিগুটাকে নিয়ে গীর্জায় যাচ্ছে। 
“আর দেরী করলে সব বেহাত হয়ে যাবে। 
লোচিন ফৌস ফোঁস করতে থাকে । 
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কাবি বললো, “আমার কি করণীয় ? ট 

ঃ বিশেষ কিছু নয়। পকেটে একট। পিস্তল রেখে জীপ চালিয়ে 
নিয়ে যাবে আমাকে এ মিছিলের একেবারে সামনে । আম 
ভড়কি দিয়ে অস্পরীকে নিয়ে আসা মাত্র আবার স্পীড তুলে 
দেবে। 

ঃ তা তে বুঝলাম। কিন্তু ভাগবো৷ কোন পথে ? 

ঃ ত্রিয়েশতি পেরিয়ে রীমে যাবে । সেখানে আমার এক আত্মীফ়ার 
ডেরা আছে এ ডেরায় রাত কাটিয়ে গীর্জীয় বিয়েটা সেরে নেবো, 
সরকারী অফিসে নাম লেখাবো, তারপর হনিগুন করতে চলে যাবে! 
সিবে বেলগ্রেড । 

2 তারপর ? 

ঃ তারপর আবার কি? আইন আমার হাতে, কোনদিন যদি কেউ 
হামলা করতে আসে, পুলিশ দিয়ে ঠেডিয়ে দেবে। । 

৪ কিন্তু মেজর টুডি-_ 

ঃ সে মোটাঁকে তৃমি সামলাবে। আমার হাতে এখনে! আট দিনের 
ছুটি। যদি না ফিরতে পারি মোটাকে মিঠি কথায় বুঝিয়ে বলবে, 
সুন্দরীর সঙ্গে দীর্ঘ মিলনও খুব হৃম্য মনে হয়। 

এই চুড়ান্ত ক্ষণেও ছ'জনে একসঙ্গে অট্রহাসি হেসে ওঠে । 


উৎসবমুখর উল্লীত মিছিলট! শহরের হৃৎপিণ্ড পার হ'য়ে যাচ্জে। 
পেরিয়ে গেল আমেরিকান রিলিফদণ্তর ও খুরদ লোচিন ভেরোভিকের' 
কৌয়ার্টার। কেউ টেরই পেল ন!, ভিতরে কী সাংঘাতিক একট! 
পৃরিকল্পন। ফাঁদ হচ্ছে এ গোটা৷ উৎসবটাকেই তাক করে । কোয়ার্টারের 
সামনে জলপাই রঙের একট| জীপ গাড়ি, ছাই রঙের লিকলিকে কুকুরটা৷ 
সামনের চাক! লকলকে জিভ দিয়ে চাটছে। কোয়াারের ছুটো 
জানালায় ছু'জনের হছু'জাড়। দৃষ্টি জ্বলছে । কাৰি উত্তেজনার গন্ধ পেয়ে 
উল্লনাতী। আর লোচিনের ছুটে! চোখের অভিব্যক্তিতে। রীতিমতন; 
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ক্ষর্বাত। ছুঃজনেরই পকেটে লোডেড পিস্তল। জানালার কপাটের 
ওপর নখের আচড় কাটছে লোচিন। 

হঠাৎ দিনের আলো মরে এলো । কোথেকে কালে। মেঘ উড়ে 
আসছে মাথার ওপর । ভাপমাত্রাও নেমে যাচ্ছে হিমান্কের নীচে! 
ফলত £ এমন একটি জাকালো শোভাযাত্রা দেখবার জন্য বিশেষ কেউই 
'ঘর ছেড়ে বের হয় নি। এমন কি, শহরের হ|-ভাত ছেলে-মেয়েরাও 
শীতের কামড এড়াতে সব ফানের ঝোপে পরস্পরকে আকড়ে ধরে 
আছে। মিছিলের প্রায় সব মুখগুলিই অস্পষ্ট, কেবল লোচিনের চোখে 
চক চক করছে একটিমাত্র মুখ--অস্পরী নত্য। লোচিন এমন ভাবে 
লাফিয়ে উঠলে। যেন এখনই ঝাপিয়ে পড়বে ওদের ওপর। কাবির 
ইশারায় সংযত থাকলো । পথে দু'চারজন রেনকোট-মোড় পথচারীর 
দেখ। মিললেও কোন শাত্তরক্ষক পুলিশের টিকিটিও নেই। আকাশে 
মেঘ, হিমেল বাতাস, পথচারীর সংখা! নগন্য, পুলিশ নেই _ঘটন! 
"ঘটবার পক্ষে অতি উত্তম সময়। ফাতে দাত চেপে বিড় বিড় করতে 
থাকে লোচিন। পেডার সেড়িকের চেহারা অনেকটা মেহনতী 
তামাটে রং নাবিকের মতন। ওর পিছনে এক প্রায় বুড়ো, ঠিক মুড়ে 
ঝাটার মতন রোগ! ঢযাডা, অথচ রডিন পোশাক পরে দাপিয়ে চলেছে 
যেন ডুয়েল লড়বে । দলে একটা ল্যাংড়ী মেয়েও আছে, একজন মধ্য 
বয়স্ক পুকষের সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠত। দেখাচ্ছে । শালী কি রাতের খাগ্ঠ হতে 
চায়? এ দশাসই মেয়েমানুষট! নিশ্চয় নতার ম1। এমন আহলাদের 
সময়ও যেন নিদারুণ অশ্বস্তিতে চোখ পিট পিট করছে। বয়সকালে 
কেমন ছিল, খোদাঁয় মালুম; এখন তো! দেখায় ছোটখাটো! একটা 
বাড়ির মতন, ঝুল বারেন্দার মতন ঠেলে বেরিয়ে আছে বুক। এরই 
মেয়ে নত্য। আশ্চর্য.বিবর্তন ! 

নতা,_-এ নরম গাল, থুতনি, শাদা শাখের মতন গলা- কিছুতেই 
এ ধনী ব্যাঙ্কারের নিষিদ্ধ ইচ্ছার শিকার হতে পারে না। আর ব্যাট 
হ্থাটছে কেমন, দ্ভাখো। কখনে! ঘাড় উঁচু. কখনে। আলসেমিতে বীকা 
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কোমর, কখনো! যেন স্বপ্রময় ঘুমের জামেজে। ঠাড়াও, দেখাচ্ছি মজা 
তোমায়! ইচ্ছে হচ্ছে, এখনই এ পোশাক খুলে উলিঝুলি হাফশার্ট ও. 
শার্ট পরিয়ে রাস্তায় ছোট! করাই। বোকার বেহদ্দ। একটু পরেই ঘে 
ছুনিয়ার এক নম্বর গাধার মতন হতভম্ব হ'য়ে ডাক ছাড়বে, ভাবতেও, 
পারছে না। 

হিস্‌ হিস্য়ে ডাকলে! লোচিন, 'কাবি । 

ছু'নম্বর জানাল! থেকে কাবি উত্তর দিলো, “এখনে সময় হয়নি, 
ওস্তাদ। ওরা অনস্তঃ আরো আধ মাইলটাক যাক, ভারপর সেই 
বাকের মুখেই আমরা গিয়ে হামলা করবো | সময়ট! ভালো । কিছুক্ষণ, 
আগেও ছিল চনমনে রোদ । এখন যা আকাশের ভাঁবগতিক, বৃষ্টি শুরু 
হয়ে যেতে পারে । 

'ত। হলে তে! সোনায় সোহাগ! ।, 

__মিটারের ছুটো। চোখ ঝলসে উঠলে । 

বাইরের লে! সো বাতাস এখানেও ক্রুদ্ধ বনবিড়ালীর মতন ঝাপিয়ে 
পড়লে । 

এর! সকলেই বুঝলেন, ব্যাপারটা! ঠিক হয়নি । 

উৎসবের প্রাবল্যে এতখানি পথ নাচতে নাচতে যাওয়। চািখানেক 
কথা নয়। সবচেয়ে বড় বিপত্তি, এখানকার প্রকৃতি ও তার হিং 
অভিব্যক্তি। এখনে! গির্জ। প্রায় এক মাইলটাক পথ। 

কোন রকম হুশিয়ারী উঠবার আগেই তাঁরা তাদের গতি বাড়িয়ে 
দিলো। সে! সে? বাতাস, হি-হি শীত। শারীরিক কষ্ট ধীরে ধীরে 
গ্রাস ক'রে নিচ্ছে মানসিক উত্তেজনাকে । অনেকেরই রাতজাগার ক্লান্তি, 
তদপুরি এমত পথশ্রম. নেহাৎ শুভকাজে মেজাজ বিগড়াতে নেই। 
বাজনা আর কতক্ষণ উষ্ণ জলের মতন সর্বাঙ্গ সিদ্ধ রাখবে? পরিবর্তে 
নিগ্রো বাদককেই এখনো বেস্ুরো মনে হচ্ছে । কোন রকম একবার 
গীর্জা পর্ব শেষ হুলেই লো, এর! মদে খাবারে সোল্লাসে ফেটে পড়কে 
নিশ্চিত। 
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এমন কি, জে৷ লিফটনেরও মনে হচ্ছে, স্থরটা যেন বড় নিনিকার 
হয়ে যাচ্ছে । সে আর একট! তাল ধরলো । 
পাহাড়ী নদী নামে এ 
ঝিম-ঝাম ঝিম-ঝাম":' 
বাতাস তাখৈ থৈ 
ভুলে যাও স্তিমিত আরাম ।*** 
বাজনার তালে তালে প! চালিয়ে তারা একট! বাঁকমুখে পৌছে 
যাবার চেষ্টা করছে, যে বাঁকটুকু পার হলেই গির্জ। একেবারে নাক 
বরাবর । 
পেডার নত।র কানের কাছে মুখ নিয়ে বললো “তোমার হাটতে খুব 
কষ্ট হচ্ছে, ন1 1 
নত্য জবাব দিলো ন।। পেডার আরো মমতা মাখানো স্বরে 
বললো, “তোমার খুব শীত লাগছে % এবারও নত্য নীরব। নত্যর 
ভাবান্ুুধঙ্গের সন্ধানে ব্যর্থ পেডার নত্যর কঠিন নীরবতায় তবু থামলে না, 
“আমি কিন্ত এমন হুল্পোড়ের পক্ষপাতী ছিলাম না। বিয়ে জিনিসট। 
হলো! নীরব আনন্দের বাঁপার, যে রোমাঞ্চের উপর কচিৎ উৎসবের 
কিরণ বধষিত হয় এবং দীপ্ত হয়ে তরুণ-তরুণীদের চমকে দেয়, প্রাজ্ঞ 
বয়স্কদের টেনে নিয়ে যায় অতীতের দিকে ।--'এত উপাচার, এমন 
উল্লাসে শরীরকে কষ্ট দেওয়া--এসব আমার ম্বভাব বিরুদ্ধ। তোমর! 
চাইলে আমি আমার অফিস থেকেই গোটা পাঁচেক গাড়ির বন্দোবস্ত 
করতে পারতুম ॥, 
নত্য বারেকের জন্যও মুখ তুলে পেডারের উত্তেজন। আরো বাড়িয়ে 
দিলে না। পেডার কি যেন ভাবতে থাকে, তার কপালের রেখাগুলি 
গভীরতর হয়, নিজের শ্রেষ্ঠত্ব সে এ যাবৎ অবিসংবাদিতভাবেই প্রতিষ্ঠিত 
করতে চেয়েছে এবং লোকের ঈর্বাজড়িত বাহাবাও কম পায়নি। নত্যর 
নীরবতায় ঈষৎ আহত হ'য়ে সে বলতে থকে, “আমি অনেক ভেবে- 
চিন্তেই তোমাকে বিষেকরতে রাজি হয়েছি। গৃছের শান্তিটাই আমার 
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এক্ষেত্রে একমাত্র লক্ষ্য । নচেৎ আমার বাইরের জগংট! যেরকম 
প্রনারিত, একজন শিল্পপতির জামাই অস্তত হতে পারতাম। আমি 
সেয়েছি সাধারণ ঘরের সাধারণ মেয়ে, যা তুমি । 

আশ্চর্য, এবারও নত্যর মুখে রা নেই, ভাবাস্তর নেই। 

মেয়েটা বোবা হ'য়ে গেল নাকি! হাবা-গোবাও হতে পারে। 

পেডার রীতিমন বিরক্ত । 


নত্যর বাব| একট। চুরুট ধরিয়েছেন ; তার কাছেও ব্যাপারট। খুব 
রমনীয় মনে হচ্ছে না। এতট। পথ ধেই ধেই ক'রে নাচতে নাচতে 
গীজায় যাওয়া! হাড়-গোঁড সব ব্যাথায় টন টন করছে। কিন্তু মনের 
মধ্যে যে ঠেক ছিল, নত্যর মা'র গু তোয় সব নড়ে গেল। তবু ভাগ্যিস 
পারিবারিক বন্দুকটা কাধে ঝুলিয়ে সঙ সাজেনি; তাহলে ঘাড়ের 
ব্যথায় এতক্ষণে শুয়ে পড়তে হতো । নিগ্রে। বাজনাদারের এলেম আছে 
বটে। ভগবান যে কত দম দিয়েছেন বুকে! এত ফুঁ দেবার পরও 
ফুসফুনট। বিদ্রোহ করেনি । তিনিও খুব জোরে ফু দিয়ে দিয়ে গল গল 
ধোয়া! ওড়ালেন। পাশ্ববিতর্শ প্রতিবেশী নামকর। মাল-খোর ন্মুরীকে 
বললেন, “অনেকটা পথ তো! হে! পথের বিস্তৃতি যেন বেড়েই চলেছে। 
প্রকৃতিও কেমন ক্ষ)াপা ষাঁড়ের মতন শক্রুতা করছেন, দ্যাখো । বৃষ্টি 
কৃষ্টি নেমে পড়লেই সব ফুতি বোমকে যাবে । 

স্মুরী, যে এক একসময় জাহাজের বাবুচি ছিল, ঠোট চেটে বললো, 
খুব কষ্ট হচ্ছে মাইরি । একট! গোট। বোতল ন! পেলে কিন্তু ভীষণ 
হামল! চিৎকার শুরু ক'রে দেবে । 

“আশ! করি, গির্জায় ঢুকেই বোতল চাইবে না।” 

'আমার চোদদপুরুষ ধরমস্থানে মাল টানেনি। 


সি 
হঠাৎ ওর! সবাই চমকে উঠলো আগুয়ান জীপের চাপা গর্জনে । 


মিটার লোচিন ভেরোভিক ১২১ 


প্রথমেই ঘরে তাকালো জো লিফটন-_-তার মনে হলো, একটা 
সবুজ রং সামিয়ানা বাতাসের তাড়নায় উড়ে আসছে। 

একগাল চুরুটের বাদামী ধোঁয়া ছেড়ে চোয়াড়ে মুখ ঘোরালেন 
'নত্যর বাবা, ঘ্্যোৎ ঘেোৎ করে উঠলেন, ব্যাটা কেমন স্পীড তুলে 
আসছে, গ্ভাখো। আমাদের নাকাল হতে দেখেই যেন ফুততিতে গতি 
বাড়িয়ে দিলে ।; 

নত্যর মাও ঘুরে দেখলেন, তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বললেন, “নিশ্চয় খুব 
জঘন্য এঞ্জিন। গতির চেয়ে গর্জন বেশী ।? 

স্মুরী বললো, “আমাকে তুলে নিয়ে যাও বাপ। আর হাটতে 
পারছি না। পেডার সেড়িক একপলক মুখ ঘুরিয়ে দেখেই ঘাড়ের ওপর 
দৃষ্টি রাখলেন । মোমের মতন ত্বক বটে (একখানা । বুদ্ধি-টুদ্ধির ব্যাপারে 
সন্দেহ জাগলেও রূপ অসামান্ত । একবার বিছানায় নিয়ে তুলতে 
পারলে জীবনের স্বাদ বদলে যাবে **৭ 


গাড়িটা এসে থামলে ভুড়মুড়িয়ে । 

এবং তারপরই বিপর্যয়। ট্রয়ের রাজকুমার ঝাপিয়ে পড়লেন 
গ্রীসের রাণীকে তুলে নিতে । সকলে হতবাক এবং সবচেয়ে আশ্চর্য, 
রাণীর তরফে কোন প্রতিবাদ নেই। বরং শ্বৈরিনী স্পর্ধায় উঠে বসলেন 


দন্থ্যুর রথে।**" 





আমি এই অবিই পরিষ্কীরভাবে জানি অর্থাৎ এই পর্যস্তই মিটার 
লোচিন ভেরোভিক তার প্রেম-অধ্যায়কে ক্রমান্থয়ে পরতে পরতে খুলে 
দেখিয়েছে । তারপরই হঠাৎ হিমেল স্তব্ধতা। 

অবিশ্ঠি সে কবুল করেছে, সেদিন এঁ ছুর্ষোগপূর্ণ আবহাওয়ায় কাবির 
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সহায়তায়*নত্যকে সে একরকম অনায়াসেই গাড়িতে তৃলে পালিয়ে যেতে 
পেরেছিল। 

সোজ। পালিয়ে গিয়েছিল বেলগ্রেডে। যাবার পথে এক দূর' 
সম্পর্কের আত্মীয়ার বাড়ীতে পলাতকার সঙ্গে মধুময় নৈশঘাপনের' 
অভিজ্ঞতাও তার হয়েছে। 

তারপর গীর্তায় ধর্মমতে বিয়ে হলো এবং আইনমতেও তারা হ্বামী- 
সত্রীতে পরিণত হলে! । 

পেডাঁর সেড়িক খুব একট! দাঁপাদাপি করেনি সম্ভবত নিজের 
সামাজিক ও বাণিজ্যিক সম্মানের কথা ভেবে ; তাছাড়া, দুর্ঘটনাটি ঘটে 
যাবার সময় নতার চাঁপা উল্লাস তার নজর এড়ায়নি । নতার বাবা-মাও 
যুথবদ্ধভাবে হামল! চালাতে আসেনন। 

তবে? 

তবে কেন মিটার লোচিন এমন ছন্নছাড়া একক জীবনে নিজেকে 
খতম ক'রে দিচ্ছে এবং কেনই বা তার।ভিতর পকেটে নতার একটা 
পুরনো, কিন্তু বিরল স্বন্দর ছবি সযতে রক্ষিত ? 

এ ধাঁধার কোন সছুৃত্তর আমার জান। নেই । 

তারপর কি হলে।? তোমার সঙ্গে নত্যর পারিবারিক জীবনের 
কি হলো? 

লোচিন আমার মুখের দিকে এক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে, দৃষ্টিতে -সেই' 
তীব্রতা! ও হাহাকার অকল্পনীয়। আরে। মর্মীস্তিক তার সেই বিষগ্ 
হাসি ও উক্তি, লেখক, আমি যে কোন ধাতুর লোক দেখতেই পাচ্ছে । 
এমন মানুষের সংসারে কখনে। বউ টিকতে পারে? 

আমি আর্তনাদ ক'রে উঠলাম, 'নতা তবে কোথায়? সেকি 
তোমায় ত্যাগ করেছে। সেকিবেঁচে আছে” 

এই ছুটি প্রধান প্রশ্নের কোন উত্তর মিটার লোচিন ভেরোতিক 
আজ পর্স্ত আমাকে জানায় নি। 


গ্বী দা মগাঘ। 


জোয়েত 
[ফরাসী ] 
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কাফে রিচি থেকে ওরা দু'জন তখন নেমে এসেছে পথে । 

আলোচনারত জ1গ্ঠ সারভিনি ও লিয় সেভেল। 

সারভিন সেভেলকে বললো, “এখন এক থাকা মানেই ক্লাস্ত হ'য়ে 
পড়া । তার চেয়ে বরং এসো, সচেষ্ট প্রেরণায় ছু'জনে হাঁটতে হাঁটতে 
এগিয়ে যাই ।, 

সেভেল সায় দিলো “সেটাই ভালো । হাটতে আমার ভালই 
লাগে। 


“এখন মাত্র এগারোটা, সারভিনি বললো “রাত গভীর হবার অনেক 
আগেই আমরা আমাদের গন্তবো পৌছে যাবো । ধারে স্ুস্থে হাট 
যাক '; 

কাঁঠের পাটাতনে পেরেক ঠোকার শন্দ তুলে তারা অলস-মন্থর 
ছন্দে আভিজাত্যপূর্ণ পদক্ষেপে হাটতে শুরু করলো। ছু'পাশের ঘন 
গাছ-গাছালি নির্বাক নিশ্চুপ হলেও চলমান জনতার উপস্থিতি টের 
পায়! যাচ্ছে, চাঁপ। গুঞ্জন, কাশির আওয়াজ, কখনো কচিৎ দমকা হাসি 
কুল্পেড। এই বিশাল পরিধির প্রাকৃতিক কাফেতে গ্রীষ্মের প্রতিটি 
রাত এক একটি জমাটি পরিবেশ । ইতি উতি ছু'দশ জন দল পাকিয়ে 
মদ্চ পানের আসর গড়ে তুলেছে, গুটিম্ঁটি এগিয়ে আলা সুন্দরীদের 
স্ববাসে তাদের নেশ। আরে। চড়ে, গোল-টেবিলগুলি বোতল ও পাঁন- 
পাত্রসহ অদ্ভুত জীবন্ত । 

কাফের উজ্জল আলো এতদূরেও বিচ্ছুরিত। সা সা ধেয়ে যায় 
একা গাড়ি,শক্ত-সমর্থ কোচয়ানের হাতে ঘূর্ণীয়মান চাবুক, গাড়র লাল__ 
নীল- সবুজ আলো চকিতে সৃষ্টি ক'রে গেল এক রঙদাঁর পটভূমি । খট- 
খট খটা-খট ডাকসাইটে ছুটস্ত অশ্বের অপন্থয়মান ছায়া একেবারে 
স্ায়ুপীড়ক চলচিত্র । 


১২৬ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ প্রেমের উপন্তাস 


প্রি 


ছুই ইয়ার হাটছে যেন পা গুণে গুণে। 

অঙ্গ-পতঙ্গে নিশ্চিন্ত বিলাস। পরণে সান্ধ্য পোশাক, হাতে ঝুলছে 
ওভারকোট, বোতামে লটকানে! ফুল, একদিকে হেলানো! টুপি; তারা 
ঢু ভোজনতৃপ্ত যুবক, কোন রকম অধ্বস্তিকর তীক্ষ অনুভূতি তাদের 
বিব্রত করেনি, নিজেদেরই ফুঁ দিয়ে উড়িয়ে-দেওয়া তামাক-পোড়া 
ধোঁয়ার মতন তার। অনায়াস লঘু । স্কুলে পড়বার সময় থেকেই এদের 
ঢু'জনের দোস্তি পরতে পরতে ঘনত্ব লাভ করেছে, ছু'জন ছু'জনের কাছে 
খুবঈ অকপট-_যথেষ্ট লজ্জার কথাও একজন অপরজনকে উচ্চকিতম্বরে 
জানিয়ে দিতে পারে। অতলাম্ত অন্ধকারের গভীরে একজন ক্রমশ 
অসহায়ের মতন নামতে আরম্ভ করলে, দ্বিতীয়জনও নিদ্ধিধায় তাকে 
অনুসরণ করবে। 

জাঁদ্য সারভিনির দৈহিক গড়ন নাতিদীর্ঘ, ছিপ ছিপে মাথায় 
ঈষং টাকের আবির্ভাব, পাতল। ঠোট, চোখের দৃষ্টি জোরদার, রাঁতজাগ। 
পাখিদের মতন লঘু চপপটে । আবাস প্যারিসে, দেহ ছিপ ছিপে হলেও 
নিয়মিত শরীর চর্চায় মজবুত ; শোন! যায়, সে নাকি অফুরাণ দম নিয়ে 
এখনে। অনেকট। পথ ছুটতে পারে, হাড়-কীপানে। শীতে ববচ্ছন্দে ঘোরা- 
ফেরা করতে পারে, অসি চালনায় এলেম আছে, প্রতিদিন তৃকাঁ রীতিতে 
্নান সারে, দামী স্তগন্ধ ব্যবহার করে থাকে এবং ইত্যাকার নিয়মগুলিকে 
লালন করতে তার কোন বিকার নেই। অত্যন্ত ক্ষোভের মুহূর্তেও সে 
নিজেকে সংযত রাখতে জানে, স্বর কখনো কর্কশ হয় না । কখনে। 
কখনে। বিমর্ষ হয়ে পড়লেও ক্লান্তি তাকে গ্রাস করে না, অবয়বে পাপ্তরতা 
এলেই শারীরিক সক্ষমত। তার হাস পায় ন। | ম্বভাবতই খুব বেপরোয়। 
যদিও মন সহানুভূতিপূর্ণ। বন্ধুমহলে তার এই হাসি-খুশি মেজাজ, 
তীক্ষবুদ্ধি ও অর্থকৌলীন্যের স্থনাম আছে। সামরগ্রকভাবে সে জনপ্রিয় 
ও মর্ধাদাসম্পন। তার চরিত্রে নাগরিক আধুনিকতা লক্ষনীয়। তীক্ষ- 
বুদ্ধির সর এসে মিশেছে সন্দেহ পরায়ণতা-_কোন কিছুকে যাচাই ন৷ 
ক'রে সে বিশ্বাসের সঙ্গে গ্রহণ করতে নারাজ। অস্থিরতার সঙ্গে 
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সাহসের সংমিশ্রণ। বিবেচনাশক্তি সত্বেও ঈষৎ খেয়ালী। সে সব 
কিছুই করতে পারে, আবার পারেও ন। সংস্কীরবাদী হয়েও বিশ্বপ্রেমিক। 
আয় বুঝেই তার ব্যয়, সঞ্চয়ের গুরুত্বকে সে কখনো অন্বীকার করে না । 
শরীর বাঁচিয়ে তবেই ফুতি। কখনো অস্থির, কখনে। শান্ত হিম। সুখের 
খোঁজে সে প্রবৃত্তিকে প্রশ্রয় দেয়; আবার জোর ক'রে নিজের ওপর 
কোন কিছুকে সে আরোপ করে না। 

তার বন্ধু লিয় সেভেলেরও ব্যা্-ব্যালেন্স ঈর্ধনীয়। চেহারাখান। 
এমন পেশীবহুল ও অতিকায় যে মৃচ্ছারোগগ্রস্ত কোন লোক অন্বস্তি বোধ 
করতে পারে। কিন্তু পথে বের হলে মেয়েরা মুগ্ধ দৃষ্টিতে তার নিটোল 
পেশীকে মনে মনে পরিমাপ করবে ঠিকই । মানুষ হিসেবে সে আবেগ- 
প্রবণ আর যে কেতায় সে তার আবেগ প্রকাশ করে থাকে, তা প্রায় 
প্রবাদের সামিল। প্রচুর সুন্দরীর স্বপ্নভঙ্গের গৌরব সে অর্জন 
করেছে। 


হাঁটতে হাটতে সাঁত-পাঁচ কথা৷ বলতে বলতে তার! বদেভিলে পৌছে 
গ্েল। তখন সেভেল জিজ্ঞেস করলো! “আচ্ছা, এ মহিলা কি জানে 
যে, আজ আমিও যাচ্ছি তার কাছে তোমার সঙ্গে ? 

সারভিনি মৃহ হেসে বললো, 'মারসিঅনেস্‌ ওবারদিকে সেটা 
পূর্বাহেই জানাবার কোন দরকার নেই। যে কোন আগন্তকই তার 
কাছে মাননীয় অতিথি । সে নিজেই জেনে নেবে, তুমি কে। গাড়ির 
একটা বিশেষ কোনে বসবার আগে তুমি কি কখনে! ড্রাইভারের অনুমতি 
চেয়ে নাও ? 

বিস্মিত সেভেল বললো, “মেয়েটার আসল পরিচয়টা একটু খুলে 
বলবে কি? 

খ্যাপা বাতাসে উড়ে আসা দামী রত্ধের মতন হঠাৎ আবিভূতা৷ এক 
রমণী, বন্ধু প্রাঞ্জল হলো» “খুব চতুর, বয়সও কম হলো না, কিন্তু 
শয়তানী শরীরের বাঁধন এমন রেখেছে যে, কম বয়সী কোন ছোকরার 


১২৯৮ বিশ্বের শ্রেষ্ট প্রেষের উপন্তাস 


পক্ষেও নৈর্ব্যক্তিক থাকা সম্ভব হয় ন!। ইশ্বর জানেন, কবে ও. এই 
পৃথিবীতে এসেছিল এবং কিভাবে নিজেকে এমন প্রতিষ্ঠিত 
করতে পেরেছে! অবিশ্যি এ সব নিয়ে আমাদের মর্মপীড়ার কোন মানে- 
হয় না। দৈহিক সেই ব্যাপারট। বাদ দিলে সে এখনো যেন কচি 
কুমারী। লোক মুখে শুনেছি, তার বালিকা-বয়সের নাম ছিল 
ওকতেভি বারদিন, বর্তমানে যার সংক্ষিপ্তকরণ দাড়িয়েছে--ওবারদি ! 
কামন। চরিতার্থ করবার মতন মহিলা! বটে । তুমি যদি তাকে জপাতে 
পারো, সে তোমায় বিবিধ প্রক্রিয়ায় এমন যৌনতৃপ্তি দেবে যে বহুকাল 
সই স্থখ তুমি ভুলতে পারবে না। আবার তুমি যদি পরিশীলিত 
আলোচনায় তৃপ্থি পেতে চাও, তাঁর ব্যবহার ও জ্ঞানের পরিধি তোমাকে 
আশ্চর্ধ করে দেবে । মনে হয়, তোমার জাদরেল ন্বাস্থ্য নিয়ে তুমি 
সহজেই ওকে আকর্ষণ করবে ; পুরুষ মানুষের বিরাট স্বাস্থ্যের প্রতি ওর 
একমাত্র দুর্বলতা । ব্যাপারট। হবে হারকিউলিসের সঙ্গে মোনালিসার 
যোগাযোগের মতন তাৎপর্যপূর্ণ! আবিশ্ি তোমাকে যে সেখানে 
খদ্দেরের ভূমিক! নিয়েই যেতে হবে, এমন কোন বাধ্যবাধকতা৷ নেই। 
ইচ্ছে জাঁণে তো, বিছানার কাছে নিয়ে যাবার চেষ্টা করো, আর যদি 
তা না চাও, কেতাছ্ুরস্ত বুদ্ধিদীপ্ত আলোচনায় সুন্দরীর সঙ্গে সময়ট! 
চমৎকার কাটিয়ে দাও ।--- 

আজ ঠিক মনেও নেই, কবে কোথায় প্রথম তার সঙ্গে আমার' 
মূলাকাৎ। হয়তে। উইলো। ম্যাগনোলিয়।, ডগউড ইত্যাদি গাছের, 
ছায়ায় এবং ফুলের কেয়ারীতে ঘের কোন রংদার জুয়ার আড্ডায় তার 
প্রতি আমি প্রথম আকৃষ্ট হই। জানোই তো, লোভী পুরুষদের কাছেই 
মেয়ের সহজে নিজেদের সমর্পণ করে থাকে । আর পিছনে লেগে 
থাকতে পারলে ঘে কোন বিসদৃশ পুরুষ তাঁর স্বপ্নের রাণীকে শেষ অবধি 
প্রাথিত স্থানে নিয়ে যেতে পারবে। ওখানে যে সব ডাকসাইটে 
মানুষের সমাগম হয়, ত্দেরকে আমার বেশ আকর্ধক মনে হয়! তারা 
কারুর জবির তদাঁরকের ধার ধারে না, এক একজন স্বয়ং সম্রাট । 
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এই তার! ব্দে নী , অভিজাত পরিবারের সদস্ত, অবিশ্ঠি তাদের এ 
ভিড়ে জম! কয়েক বিদেশী গুণ্ুচরের উপস্থিতিও আশ্চর্যের নয়। মামুলি 
নিতে তার! নিজেদের বংশ কৌলীন্ত সম্পর্কে বক্তৃত| দিতে শুর করে, 
বুক চিতিয়ে নিজেদের পদমর্যাদা ঘোষণ। করে-_ওরা সব ধুরন্ধর ছুঃসাহসী 
ইস্কাবনের টেক্কা, মিথ্যার তৃবড়ি কাটাতে ওস্তাদ । 

আমার যে শুধু ওদের ভালে। লাগে, তাই নয়, আমি ওদের যথেষ্ট 
সন্মানও দিয়ে থাকি। আলো-ছায়ায় ঘুর ঘুর তাদের সঙ্গিনী ও 
অর্ধাঙ্গিনীরাও এক একটি ডানাঁকাটা পরী, যাদের ক্ষীণ কটি, ভারী 
নিতম্ব ও পৃথুল স্তন কখনে। বয়স বাড়তে দেয় না, যদিও চোখে অসংযত 
জীবন-যাপনের ছাপ, উচিত ছিল যাদের জীবনের অর্ধেকটা কোন চরিত্র 
সংশোধনী বিদ্যালয়ে কাটিয়ে দেওয়া ।-.. | 

মারসিঅনেস ওবারদি এইসব শ্রীমতীদেরই একজন । ঝিরি ঝিরি 
বৃষ্টির মধ্যে বর্ধাতি গায়ে এবং স্নাউচ টুপি মাথায় চাপিয়ে যখন সে তার 
বাগানে পায়চারি করে, দূর থেকে দেখলে তাকে হঠাৎ কোন প্রাগৈতি- 
হাঁসিক গ্রীক-নায়িক। বলে ভ্রম হবে। বয়স পড়তির দিকে, যৌবনের 
ধরেছে ভাটার টান, তবু য। আছে যে কোন তরুণের মাথ! চিবিয়ে খাবার 
পক্ষে যথেষ্ট । মক্ষীরাণীর মতন এক একবারে এক একটি পুরুষকে 
একেবারে নিউডে চুষে খাবে । ওর আবাস মানেই ফুতির হাট । বসেছে 
সেখানে জুয়ার আড্ড।, চলছে নাচ গান. জমে উঠেছে সান্ধ্যভোজের 
বিরাট আসর ।” 






'মনে হচ্ছে, তুমি যেন ওর প্রেমে পড়েছে। ৮ সেভেল মন্তব্য 
করলে।। সারভিনির দৃষ্টি শানিত হয়ে ওঠে, মোটেই নয়। তেমন 
সম্ভাবনাও নেই । আমি যাই তার মেয়ের আকর্ষণে ।, 

“ও! তা হলে তার একটি মেয়েও আছে ! 

“আরে, সে-ই তে। মুখ্য আকর্ষনীয়! আহ! সেযে কী রূপ, 
ভাষায় ব্যাখ্যা কর। যায় ন৷ ! দীর্ঘাঙ্গ ফুটন্ত কিশোরী-_মাত্র আঠারোতে 

৯ (১ম) 


৯৩৩ | বিশ্বের শ্রেষ্ঠ প্রেমের এ রি আত, 


পা দিয়েছে | তার ম। ঈবং শ্যামলী হলেও সে কিন্তু-দার -জগলিবর্ধী 
জানি না, কোন সুদর্শন রাজপুরুষের ওরস তার জন্ম! ওর র হানি 
দেখলে যে কোন তিক্ত মানসিকতার ও তীব্র বিবমিষাপূর্ণ পুরুষও মুগ্ধ 
হবে ; অমন প্রাণময়ী মেয়ে তমাম ফ্রান্সে তুমি খুঁজে পাবে না? নাচের 
আসরে ওর জুঁড়ি হতে পারাট। এক অনবদ্য অভিজ্ঞতা । কোন ভাগ্যবান 
যে তাকে প্রথম পূর্ণভাবে উপভোগ করবে, ভগবান জানেন। আমার 
মতন আরো! অন্ততঃ দশজন প্রার্থী ঘুর ঘুর করছে তার পিছনে । 

ওবারবি জানে, তার মেয়েই এখন আসল মূলধন। .আর কয়েক 
বছরের মধ্যেই তার নিজের চোখে তে। পাশনে ওঠে আসবে । সুতরাং 
এখন থেকেই স্থকৌশলে আস্তে আস্তে মেয়েকে বিখ্যাত ক'রে তুলছে। 
সামনে মেয়েকে রেখে ধনাঢা খদ্দেরদের পাকড়াচ্ছে সে। কিন্তু আসল 
বেলা খুব ভূ'শিয়ার-_কারুর দিকেই মেয়েকে পুরোপুরি ঠেলে দিচ্ছে না! 
মনে হয়, মস্ত দাও মারবার তালে আছে- হয়তো আমার চেয়েও 
পয়সাওয়ালা ছোকরাকে পাঁকড়াবার স্বপ্প দেখছে । তবে আমিও 
তোমাকে বলে রাখছি, স্থঘোগ যদি একবার পাই ছেড়ে দেবার পাত্র 
আমি নই । 

রূপসী কন্ঠাটির নাম জোয়েত। প্রথম দর্শনেই আমার মাঁথ! ঘুরে 
গিয়েছিল। বিচিত্র রহম্তময়ী। আজে ওকে ঠিক চিনতে পারলুম না৷ 
এখনো! মনে হয় ওর মতন নিষ্পাপ, অনান্রাত কুমারী আর হয় না! 
আবার কখনে৷ সন্দেহ জাগে, ও বুঝি তার মায়েরই মতন ছেনাল- 
স্বতাব। চলো, একবার চাক্ষুষ করলেই আমার কথার সত্যত৷ মালুম 
হবে|" 

সেভেল অট্রহাসি হেসে উঠে, “তুমি দেখছি মেয়েটার প্রেমে বিলকুল 
তলিয়ে গেছো ॥ 

না, না, তেমন দৃরাবস্থ। আমার হয় নি। তবে ওর অনন্ত সাধারণ 
যৌবন আমাকে প্রলুব্ধ করে, সময় সময় কামনার তাড়ানায় অস্থির হয়ে 
উঠি * কিন্তু এটাও বুঝি যে. জোয়েত একটি মারাত্মক ফাঁদ মাত্র. কুল 






ভ্বোয়েত ৪১ 


গালা জগ যেমন রমনীয় আমাব কাছেও জোয়েত ঠিক 
্াই। সৌহারিষ্ট অন্তরে ওর দিকে গুটি গুটি এগিয়ে যাই, কিন্তু মন 
সর্ধদ! সন্দিপ্ধ_মেয়েটা আমাঁকে লেজে খেলাচ্ছে না তো? ওর সান্লিব্যে 
এলে মন গলে যায, আবাৰ সময সময নিজেকে প্রতাবিত বোধ ক'রে 
থুব বিবক্ত হই। কখনো! মনে হুষ, সুন্দবী বড সবল, আবাব পবক্ষণেই 
মন সন্দেহে ছলে ওঠে । এ এক অন্বাভাবিক চবিত্র, কিছুতেই মুঠোব 
মধ্যে আটকাতে পাবছি না । 

সেভেল তৃতীযবাব তাব মন্তব। জানা, “তুমি মজেছে। দোস্ত, 
তোঁমাব আব উদ্ধাব নেই । জোযেতেব কথ বলতে গিয়ে একেবাবে 
যে ক্রবাদুবেব চাবণ গীতি গাইতে শুক কবলে । আত্মানুসন্ধান কবে, 
ঠিক মালুম হবে, মন তোমাব কাব প্রতি অসহ্য অন্ুবাগে জ্বলছে । 

'বেশ তবে তাই, ওকে ভোল। আমাব পক্ষে সম্ভব নয। এট৷ 
যদি প্রেমেব লক্ষণ হয, আমি প্রেমে পডেছি। অহবহ জোযেত আমাকে 
ঘিবে বেখেছে । সময় সময় আমাব ভেতব ষে ক্লান্তি নেমে আমে, তার 
কাবণ এ কন্তা। কিন্তু একট। কথ! সতা-_-আমি কখনো ওকে 
বিষে কববাব স্বপ্ন দেখি ন। ****ব্যবহাবট! ওব গণিকামস্থলভ কমনীষ, 
কিন্ত এ যাবৎ শবীব দেবা মতন কোন পবিস্থিতিকে সে পাত্তাই দেয়নি। 
দশ জনের সামনে এমন ব্যবহাব কববে যেন সে আমাব বিবাহিতা স্ত্রী । 
অথচ নির্জনে, যখন আমি তাকে শরীব দিয়ে পিষে ফেলতে উন্মুখ, সে 
এমন উপেক্ষার ভাব দেখাবে যেন আমি তার অনুজ অথবা বেতনভূক 
নকব । 

আমি তখন জলে উঠি। ধারন! কবি, মা'ব মত্তন জোয়েতেবই 
অসংখ্য নাগর ইতিমধ্যে জুটে গেছে। কিন্তু অগ্ুসন্ধানেব প্রত্যয় জন্মে, 
জোয়েত এখনে অনাম্রাত এবং ভীষণ রহস্যময়ী । তখন আবার নতুন 
উৎসাহে ওকে জপাবার চেষ্টা করতে থাকি। 
মেয়েট।৷ একেবারে বইয়ের পোকা । গল্পের বই পেলেই খুশিতে 
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উজ্জ্বল হ'য়ে ওঠে, ছুনিয়। তুলে যায়। আমি আপাতত ওকে শুধু বট 
যুগিয়ে যাচ্ছি, আমাকে ও ডাকে 'লাইব্রেরীয়ানঠ বলে। প্যারীর 
প্রকাঁশকর!। যত নতুন বই ছাড়েন বাজারে, তার প্রতিটিকে আমার সংগ্রহ 
করতে হয় নিছক ওকে খুশি করবার জন্য । মনে হয়, যত রাজ্যের 
ভালো-মন্দ বই পড়েই ওর মনটা এমন অম্বাভাবিক হ'য়ে উঠেছে। 
হাজার পনেরো উপন্তাস-পাঠের মধ্য দিয়ে যার জীবন দর্শন গড়ে ওঠে, 
তার মানসিকত। কি কখনো সুস্থ হতে পারে ? 

তবু ধৈর্য ধরে আছি। বলতে পাবো, চার ছিটিয়ে টোপ-গাথ! 
বড়শি ফেলে বসে আছি _কখন এসে সে ঘুব ঘুর করতে কবতে এক 
সময় টোপটি গিলবে ! বিয়ে করবো না নির্ধাৎ। তবে প্রচণ্ড প্রেম- 
গীড়নে ওকে প্রথম উদ্ভাসিত করবো । তাবপর অসংখ্য ও ভ্রেমশ বুদ্ধি- 
প্রাপ্ত ওর গুণমুগ্ধদের ভিড়ে হারিয়ে যাবে। ৷ যেদিন বুঝবো, এ মেয়ের 
কাছে থাক! উচিত নয়, সবার আগে আমিই কাট মারবো । বিবাহিত 
জীবন জোয়েতের নসীবে নেই । ওবারদি ওরফে ওকতেভি বারদিনেব 
মেয়েকে বিয়ে করতে যাবে কোন আহাম্মক? কেউ করবে না । 
প্রথমতঃ, ওর কোন সামাজিক স্বীকৃতি নেই । গণিক। যতই বনেদী হোক, 
মেয়ের জন্ত স্পাত্র খুঁজে পাবে না। দ্বিতীয়তঃ মধ্যবিত্ত ছাপোষ৷ কোন 
লোকও পয়সা ও রূপের লোভে এ মেয়েকে তার গৃহিনী করবে না, 
যেহেতু মধাবিত্তের সামাজিক সন্মান বোধ উপরতলার লোকদের চেয়ে 
অনেক বেশী তীব্র, অন্ততঃ বেশ্যাবাড়ির জামাই হবার চেয়ে তাদের কাছে 
মৃত্যু শ্রেয় । তৃতীয়তঃ জোয়েতের ম! খুজবে ধনী পাত্র, য৷ তার মেয়ের 
কপালে কোন দিনই জুটবে ন।। 

আর একেবারে গরীব লোকদের কথ! বলছে। ? তারা ভয়ে ও পথ 
মাড়ীবেই না। তাই জোয়েতের পক্ষে সম্ভব একমাত্র সন্যাসিনী হওয়া । 
কিন্ত মঠবাঁসিনী হবার মতন মাঁনসিকত। তাঁর নয়। অতএব পথ তাকে 
একটাই বেছে নিতে হবে এবং তা হলে! শরীর বেঁকে-চুরে পুরুষদের সঙ্গে 
প্রেম-প্রেম খেলা । আজ না হলেও একদিন তাকে সেখানে অনিবাধ 
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তাবে নেমে আসতে ছবেই। এটাই তার নিয়তি। রুপসী কিশোরী 
একদিন যৌবন পাবে এবং তার শরীরে সেই যৌবনের ঢল নামবে! 
আমি। 

ধান্ধাবাজ কেবল আমি এক! নই. পকেটভতি টাক। নিয়ে আরে! 
কয়েকজন সেই বাসনায় ঘুর ঘুর করছে । একজনের নাম মসিয়ে দ্য 
বেলভিনো, জাতে ফরাসী; একজন রাশিয়ান, যে নিজেকে প্রিন্স 
ক্রাভালে। বলে জাহির করে; অপব এক প্রণয়প্রার্থী কাভেলিয়ার 
ভলরেলি, ইতালিয়ান। প্রত্যেকেই প্রেমে পাগল, ছুটছে-_ছুটছে 
বেসের ঘোড়ার মতন, কে যে বাজি মাৎ করবে, দৈব জানে! এছাড। 
ময়দানে আরে। জন। কয়েক অপট খেলোয়াড়ও রয়েছে । 

মারসিঅনেস্‌ কিন্তু খুব সতর্ক-_-সর্বদ1 চোখে চোখে রাখে মেয়েকে। 
তণ্‌ ওরই মধো মনে হয়, আমাকে যেন সে একটু বেশি প্রশ্রয় দেয়। 
কেন না, সে জানে, আমি প্রকৃতই মালদার পার্টি। অন্যদের পকেট 
সম্পর্কে তার ধারণ! খুব একট! স্পষ্ট নয়। তাদের আবাসটি এক কথায় 
অপূর্ব। বিন। আমন্ত্রণে যাচ্ছি বলে এতটুকু অস্থৃবিধে হবে না। যত 
রাজোর অস্পরীর। নিজেদের রূপের ডালি মেলে আছে চড়। দাম পাবার 
আশায় । পরিবেশ কিন্তু দারুণ সম্ভ্রান্ত এবং অনভিজ্ঞ লোকেরা এ 
স্থানের মাহাত্মা ধরতেই পারবে না" 


বলতে বলতে ওরা এসে গেল সাজেলিজির মোড়ে । এই সেই 
জায়গা, যেখানে মানুষ প্রায়শই এক অশ্রুত সঙ্গীতের সন্ধান পায়। 
কেউ কেউ আকাশকুম্ম ম্বগ্ের জাল বুনে চলে। মানুষ তার মুক্তি- 
মূল্য দিতে আসে এখানেই ! 

এখন মু বাতাস আলতে। পরশ বুলিয়ে দিয়ে যাচ্ছে। আবছা 
আবছ। অন্ধকারে কার! যেন সব আলাপরত। 

মারাভিনি বললো, "শোন, তোমাকে কিন্তু ওখানে আমি কাউন্ট 
সেভেল বলে পরিচয় করিয়ে দেবো । নতুবা, একজন সাদামাটা 


5৩৪. বিশ্বের শ্রেষ্ঠ প্রেমের উপভাল | 


সেভেলকে কেউ পাত্তা দেবে না। যে মানুষের বর্বিভানি রর, সুদ 
ওখানে অপাংক্তেয় । ্ ূ 

সেভেল সঙ্গে সঙ্গে আপত্তি জানায়, “না কখনো! নয়। আমি ওসব 
ফালতু উপাধি বয়ে বেড়াতে পাববে! না, একটি দিনেব জন্যও নয়। 
দোহাই, কিছু বলে! না।' 

সারভিনি হাসে, 'ভয়েব কি আছে" আর ওখানে বিবেককে প্রশ্রয় 
দেওয়াও হাস্তকব । আমাবও এ জায়গায় একটা মিথ্যা। পরিচয় আছে 
ডিউক ছ্য সাবভিনি। এই মিথা। পব্চিয়েব জন্য আমাকে এক 
মুহুর্তের জন্যও অপদস্থ হ'তে হযনি। ববং এবকম একটা ধাগ্না না দিলে 
আসরে কন্বেই পেতাম না।” তবু সেভেলেব খু'তখুতানি দূব হয় না, 
'বাপু, তুমি বডলোকেব ছেলে, তোমাব ও সব ভডং মাঁনায়। আমার 
কাছে নিজেব সাবাবণ পবিচযটাই সর্বোত্তম ।” 

সাবভিনি তখনে। যুক্তি দেখাচ্ছে, 'বুঝতে পাঁবছো না কেন, এ 
জায়গাতে ভভংটাই আদ, ভাপোষ। মানুষেব জায়গ। সেট। নয়।... 
ব্যাপাবট1 আামীব উপবঈ ডেডে দাও । তোমাকে আম বানিয়ে দেকো 
উত্তব মিসিসিপিব জীঁদবেল কান্ট । কেট সন্দেহ কববে ন|। সন্মানও 
বেডে যাবে শতগুণ । 

না, ভাই, আমাকে এমন যাত্রাদলের বাজ! হওয়াব হাত থেকে 
রেহাই দাঁও।, 

ধ্যাৎ, তোমাকে মাব বোঝানো গেল ন।। জানো তে।, এমন 
অনেক দোকান আছে, যেখানে মেযষেব ঢুকলেই একগুচ্ছ ভায়োলেট 
উপহাব পায। এখানেও সেটাই বেওয়াজ, তবে একটু অন্যভাবে । 
আমি ঘোষণা না কবলে ওখানকাবই কেট তোমায় কাউণ্ট উপাধি 
দিয়ে বসবে । 


ইত্যাকাৰ আলোটুনায়বত তাব! ছ'জনে একসময় সেই প্রগাঢ সব্জ 
সুন্দর জ্রতিকায় অট্রালিকার সামনে গিয়ে উপস্থিত হয়। সঙ্গে সঙ্গে 


জনাকয়েক। পরা পরিচারক ছুটে এসে তাদের অভিবাদন: জানায়, রর 
হাতের ছড়ি ও কোটগুলি তুলে রাখে । এই জাতের নগরমনম্ব আদব 
কায়দায় সেভেল মুগ্ধ না হয়ে পারেনা । না, সত্যি এখানে দার্শনিক 
চেতনায় আক্রান্ত হ'য়ে নিষ্ঠাবান থাকবার কোন মানেই হয় না। এ 
তো! অনূরে, সবূজ লনে রাশি রাশি ফুল এবং তীব্র মাদকতাপূর্ণ প্রচুর 
স্বন্দরীরা। বাতাসে স্ত্গন্ধ ম ম। বিষগ্নতা বিপন্নতার কোন স্থান 
নেই। মনে হয়, এখানকার একটি মানুষও বিচ্ছিন্ন, বিপন্ন, দিশেহারা 
বা! আত্মকেন্দিক নয়। কোন রকম অর্থ নৈতিক পরিস্থিতি তাদের মনকে 
ক্ষিপ্ত করে রাখেনি, আত্মার গভীরে লালিত কোন অসুখ তাদের গম্ভীর 
তথ। অসামা'জক ক'রে রাখেনি । 

ক্রমশঃ ক্রমশঃ লন থেকে উঠে এসে তার! বিভিন্ন ঘরে ছড়িয়ে পড়তে 
থাকে । 

বাহারে দাঁড়ি সমেত সৌম্যদর্শন বিপুলদেহী একটি লোক এগিয়ে 
আসে, ঈধং ঝুকে সেভেলের পরিচয় জানতে চায়, “আপনার নাম ?” 

সামান্য হকচকিয়ে জবাঁব দিলো সেভেল, “মসিয়ে সেভেল-.. 1 
মুহূর্তে উচ্চকিত স্বর ধ্বনিত হলোঃ আমাদের নতুন বন্ধু মসিয়ে 
বারণ সেভেল এসেছেন আমাদের পুরনো বন্ধু মসিয়ে ডিউক 
সারভিনির সঙ্গে । 

লিপস্টিক কুমকুমে রাড গুটি কয়েক ফুলটুসি চিকন মোলায়েম স্বরে 
আনন্দ প্রকাশ করলে| নতুন বন্ধুর আবির্ভাবে। 

বেশিরভাগ সুন্দরীদের সমাবেশ এক নম্বর ঘরে। গ্রতোকেই 
যতটা সম্ভব বুকের বীধন খুলে নিজের যৌবনকে হাট ক'রে দেখাতে 
চায়। হ্বচ্ছ বসন ভেদ ক'রে শরীরের তরঙ্গায়িত খাজগুলি অতিমাত্রায় 
স্পষ্ট। | 

সামান্য অপেক্ষার পর দেখা! গেল তাকে ।- 

গৃহকত্রী খবর পেয়ে মুখে ভেলানে। হাসি ফুটিয়ে এগিয়ে এলো! 
এদের ছু'জনের দিকে । তার এ হাসিকে যে কেউ নির্মল হৃদয়বৃত্তির 
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পরিচয় বলে ধলে ধরে নিতে পারে । চমকে দেবার মতন র্‌প বটে: 
একখানা । ফ্রান্সের ইতিহাসে যে সমস্ত অনস্ত যৌবনাঁদের ইতিবৃত্ত 
আমর। পাই, এ যেন তাদেরই শেষ সংস্করণ। রাশি রাশি মেঘবরণ 
কৃণ্ল, যেখানে মুখ গুজে যে কোন সংসারত্যাগী পুরুষ সমস্ত যন্ত্রণা 
ভুল ঘাবে। তার স্তন বিশাল হলেও সুষাদ-_ তপ্ত মানুষের দীর্ঘ 
কালাতিপাতের আধার। চবিহীন কোমরের পরই নিতম্ব যেন 
গ্রতিসুহূর্ধে হিল্লোলিত,-_ এমন নিতম্ব যাঁর, কেয়ামতের দিন অব্দি সে 
কখনে! মিলনে ক্লান্তি অনুভব করবে না। শিল্পীর তুলিতে আকা যেন 
ছুটি চোখ-_-সেখানে কারুর প্রতি উপহাস নেই, সকলকেই খুশি করবার 
প্রযত্ব প্রয়াস । বাঁশির মতন নাক ক্রিয়াচার লগ্গে এর স্ফীতি হয়তো 
আরো! সুন্দর । কণ্ঠম্বরে মনোবৃত্তিরই লীলা খেলা, বুঝি মধু নামছে 
চুইন্বে চুইয়ে। এমন রূপ যার, বয়সও তাকে সহজে গ্রাস করতে 
পারে না। আপন যৌবন সৌষ্ঠবকে সে নিজের নিয়ন্ত্রণে রেখেছে, নিজের 
পরিম্ফীত দৃঢ়তায় আরো অনেকগুলি বৎসর হয়তো! মে এমন মোহাবিষ্ট 
ক'রে রাখবে বিভিন্ন তরুণ আগস্তকদের | 


সারভিন তার হস্তচুন্ধন করলো । সোনার শিকল দিয়ে সাজানো 
সৌখিন পাখ! সমেত সুন্দরী তার একখান! নিটোল হাত বাড়িয়ে 
দেয় সেভেলের দিকে, বললো, “বারণ, স্বাগত । আমার প্রীতি পূর্ণ 
অভিবাদন গ্রহণ করুণ । ডিউকের বন্ধুদের জন্য এ ঘরের দরজ সর্বদাই 
উল্মুক্ত থাকে ॥ 

বিশালদেহী ন্বাস্থাবান যুবক সেভেলের দিকে সে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে 
থাকে । তার রাঙ|। ঠোটের উপর খুব সুক্ষ একটি কালে! দাগ-_সরু 
গৌঁফের ছায়।। সম্ভবত কোন আগেরিকান অথব। ভারতীয় প্রসাধন 
ব্যবহারের ফলে সমবেত খেতাবধারীদের নাকের সামনে একটি বিজাতীয় 
স্থগন্ধ ছড়িয়ে বেড়াচ্ছে সে। 

অভিজাত চেহারার লোকের! ক্রমশই এসে জটলা পাকাচ্ছে 
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ইতিউতি। ওবারদি গলার ন্বরে মাতৃম্বলভ গান্তীর্য এনে সারভিনিকে 
বলে, “পাশের ঘরে আমার মেয়ে অপেক্ষা করছে । তুমি তার সঙ্গে 
দেখ! করো ।? 


বলেই সে ভন্তান্ত অভ্যাগতদের দিকে এগিয়ে যাঁয় এবং যাবার 
আগে মর্মীস্তিক কটাক্ষ ও চোর! হাসি উপহার দিয়ে যায় সেভেলকে। 
সারভিনি তাঁর বন্ধুর হাত ধরে মু ঝাকুনি দেয়, “তুমি এখানে নবাগত । 
দেখতেই পাচ্ছো, চারিদিকে মালে মাঁলময়-_কোনট! বাসি, কোনটা 
একেবারে তাজ। টাটকা । তবে হ্যা সব মেয়েরই এক দর । উনিশ- 
বিশ নেই । বা দিকে বসেছে জুয়ার আড্ডা । পয়সার হরির লুট ! 


আর এ কোনের ঘরটি নাচের আসর । ওখানে কোন সামাজিক 
বন্ধন-টন্বনের মুলা দেওয়া হয় না। এমনকি, বিবাহিতদেরও বিবাহিত 
বলে গন্য করা হয়না । ওখানেই লালিত হচ্ছে আমার আশা । 
বাংসলা রসের আধিখোতাও দেখতে পাবে । দেখবে, মেয়ের জন্য মার 
কত দরদ। সবন্যাকামি। চলো, দেখবে ।” 


তার! তরতারয়ে এগিয়ে চলে, সুন্দরীদের অভিবাদন জানায়*প্রায় 
পনোরো৷ জোড়া নারীপুরুষ জোড় বেঁধে নেচে চলেছে-"'অনাবৃত দেহ 
প্রদর্শনে মাতা ও কন্যাদের প্রতিযোগিত। চলেছে । 


হঠাৎ এক দীর্থাঙ্গী রূপসী চারদিক আলে ক'রে তাদের দিকে 
এগিয়ে আসতে থাঁকে, গলার স্তুর তুলে বলে, “এই যে মান্কেদ! কেমন 
আছে।, প্রিয় £” 

সেভেল অনুভব করে, সে তার জীবনে এমন সছ্যফুটন্ত ফুল এর 
আগে কখনে! দেখেনি । সবাঙ্গে তার অপূর্ব ছ্াতি, গাত্রবর্ণ হ্বর্ণসমাঁন, 
ঈষৎ রোমশ ত্বক পুরুষের কাম-বহিকে ছিগুণ করে তোলে। সহজ 
চ্ছন্দ তার চলার গতি, গলার স্বর মায়েরই মত্তন মাদোকতাপূর্ণ। 
প্রথম দর্শণেই যেন এক অনবল্চ অভিজ্ঞতা স্মৃতির দর্পণে ছাপ রেখে 
যায়। "মান্ষেদ, মাক্কেদ--” আবেগে সে বলে, “কি খবর তোমার ?” 
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অপ্রতিরোধ্য আবেগে সারভিনি তর করমর্দন করে, “মামজেল জোয়েত, 
এসে পরিচয় করিয়ে দি-_এ আমার বন্ধু, ব্যারণ সেভেল ।” 

' অপাঙ্গ দৃষ্টি হেনে নবাগতকে সে অভ্যর্থনা, জানায়, বলে, “খবর 
শুভ তে।? আচ্ছা, আপনি কি বরাবরই এমন লম্ব। ?” 

বেমককা এই অভদ্র উত্তিতে বিরক্ত হয় সারভিনি, ঝাঁজালে। গলায় 
বলে, “না” না. তোমার মাকে খুশি করবার জন্য ও আজ এতটা লম্বা 
হ'য়ে এখানে ঢুকেছে” 

প্রাথমিক পর্যবেক্ষণের পর কিশোরীর মিষ্টি গলায় কিন্তু উচ্ছাস 
বাধনহীন, “থুব ভালো। কথা! তবে আমার কাছে যখন আসবেন, 
তখন একটু ছোটখাটে। চেহারা নিয়েই আসবেন । আমি আবার 
মাঝারি চেহারার লোকদের পছন্দ করি কিনা। যেমন ধরুন, 
এই মাস্বেদ__মাথায় প্রায় আমারই সমান।” তারপর সারভিনির 
দিকে চেয়ে এক চিলতে হাসি ছুড়ে দিয়ে বললো, “চলো, আমরা ছু'জনে 
জুঁড়ি বেঁধে নাচি।” 

সারভিনি, যে সম্ভবত এই গ্স্তাবের আশায় ওং পেতেই ছিল, আর 
কোন বাঁকাবায়ের ঝামেলায় না৷ গিয়ে ওর সরু কোমর জাপটে ধরে। 
তারপর যেন ঘৃণি ঝড়ের মতন কয়েকট। পাক খেয়ে ঢুকে গেল নাচের 
আসরে । 

এ যেন নিছক সামাজিক নাচের আসর নয়। নৃত্যের নাম ক'রে 
হয়েছে বন্য রণভূমি। বহু নর-নারী উদ্দাম মানসিকতায় সামিল হয়েছে 
এর । রক্তের ডাক যখন তুঙ্গে ওঠে তখন বুঝি এর! অপরকে খাবলে- 
খুবলে শেষ ক'রে দিতে চাঁয়। বিচিত্র অঙ্গভঙ্গি, প্রতিটি ঘনিষ্ঠ মুহুর্তে 
এ নাচ জন্ম দেয় কামনাকে__রক্তে আগুন ধরায়, ছুটি দেহ ঘনিষ্ঠ থেকে 
ঘনিষ্ঠতর...দারুণ শক্তিতে সারভিনি জোয়েতকে জাপটে ধরে আছে 
নিজের শরীরের সঙ্গে--.আহ্‌। কী নরম বুকের অস্পষ্ট স্পর্শ, যদি 
নিতম্বের কাছাকাছি ভ্রাতট। নিয়ে যাওয়া যেতো! কিন্ত জোয়েত 
হুঁশিয়ার আছে এবং ঠিক সেই কারণেই তার পদযুগল কখনো ছন্দচ্যুত 
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হচ্ছে না। এ নাচ যেন চলবে অনস্ত কাল ধরে, ওদের র্লাস্তি 
নেই, শ্রাস্তি নেই। অন্ত সকলে নাচ থামিয়ে এক সময় নিথর, 
সবিস্ময়ে দেখছে সারভিনি_জোয়েত যুগলনৃত্য। এক সময় ওরাও 
থেমে যায়। গোট। হুলঘর ফেটে পড়ে সমবেত করতালিতে। তখন 
দেখা গেল, জোয়েত যেন লজ্জায় ফাগরক্তিম, তার নীল চোখ 
ছুটিতে সংকোচ। 

আর সারভিনির রীতিমতন্‌ হাঁপ ধরে গেছে, একটা কপাট চেপে 
ধরে দম নিচ্ছে। 

প্রথম মুখে খুললো জোয়েত, “তোমার শক্তি সীমিত মাস্কেদ ।” 
সারভিনি হাসে, তার দৃষ্টিতে এখন মাতালম্থলভ লোভ ও কামনা । 

জোয়েত যেন তাকে আরো উক্ষে দেয়, “পারো, এখন আবার ধূর্ত 
বিড়ালের মতন আমার ওপর লাফিয়ে পড়তে ?."*না, থাক, চলো দেখি, 
কোথায় রয়েছেন তোমার বন্ধু ৷” 

সারভিনি জোয়েতের হাত ধরে টলতে টলতে হলঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে যায় । 


পরিবেশটা নতুন ও অভিনব ঠেকলেও সেভেল তার অশস্তি 
কাটিয়ে তুলেছে এবং ক্রমশ ক্রমশ তাঁর কাছেও সময়টা মধুময় ও রঙিন 
হ'য়ে ওঠে । তার সঙ্গিনী আর কেউ নয়, শ্বয়ং মারসিঅনেস ওবারদি । 
সেভেলের বিশাল বুক বাতাসে আরো স্ফীত হয়। তার কখনো কখনো 
মনে হয়, সারভিনির ব্যাখা! বুঝি ভুল-_মারসিঅনেসের মতন স্তুশিক্ষিতা 
স্থন্নরীর সঙ্গে ছু'দণ্ড বসে গল্প করাটাও সৌভাগোর লক্ষণ! কিন্তু 
কিছুক্ষণ ঘনিষ্ঠ আলাপনেই পারস্পরিক মুগ্ধতা ভিন্নতর গতিতে ছুটে 
যেতে চায়। মারসিঅনেস যখন পাশে বসে কথা বলছে, সেভেলের দৃষ্টি 
বার বার ছুয়ে যাচ্ছে মহিলার অর্ধউদ্দক্ত বুককে-কোন কুমারীর বুকও 
এর চেয়ে রহস্যময় ?. আবার সেভেল যখন কথ বলছে, মারসিঅনেদ 
হরিণ-চোখে পরিমাপ করছে, যুবকের চাপ। ও দৃঢ় ঠোট পাতল! লহ্বা 
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গৌঁফ, বিশাল বুকে লোমশ তণ্ততা, এবং ছুই শক্তিশালী জান্ুর মধ্যবর্তী, 
প্রচণ্ড সক্ষমত। । সত্যি কথ। বলতে কি, বেশ কিছুদিন পর মারসিঅনেস 
আর একবার প্রকৃত উত্তেজন! অনুভব করছে । 

যদিও তুচ্ছাতিতুচ্ছ বিষয় নিয়ে আলোচনা, সেভেল মুগ্ধ হয়ে শুনছে 
ওবারদির প্রতিটি কথা । কোন নারীর কণম্বর যে অহরহ এমন 
তাৎপর্যময় বোধ হতে পারে, তার ধারণ। ছিল ন1। ওবারদি যদি 
কেবল রূপবতী হতো, সেভেলের আকর্ষণ নিশ্চয় এন তীব্র হতো। ন!। 
সামনাসামনি পাশাপাশি নয়ত কোনাকুনি-_যেদিক থেকেই তুমি তাকে 
দেখে। না কেন, এই স্বর স্্গন্ধ ও রূপ তোমাকে মুগ্ধ ক'রে রাঁ- 
এই সময় বাগানের মাঝামাঝি এলাকায় সারভিনিকে দেখ! গেল। 
সারভিনিকে দেখে ওবারদি উচ্ছুল হ'য়ে উঠলো, “এই যে ডিউক শোন। 
ক'দিন যাবংই আমার মাথায় একট। স্থন্দর পরিকল্পন। ঘুরপাক খাচ্ছে। 
পরিচিত পরিবেশ ভালো, কিন্তু দীর্ঘকাল তার সঙ্গে লেপ্টে থাকলে 
সকলের মুখেই একসময় জিঘা-স্্র হাসি ফুটে ওঠে । তাই তো! মাঝে 
মধ্যে আমি ডুব দি। এবারও আমি মাস কয়েকের জন্য বোগিভাঁতে 
একট। বাড়ি ভাড়। নিচ্ছি। তুমি তোমার এই চমৎকার বন্ধুটিকে নিয়ে 
মাঝে মধ্যে সেখানে যাবে । আগামী সোমবার আমর! রওন! দিচ্ছি, 
তোমাদের নিমন্ত্রণ রইলো শনিবার । কেমন দারুণ আনন্দে ছুটির 
দ্রিনট। মাৎ করে দেবো! আমর1। আসছে। তো ?” 

সারভিনি তার পার্শবর্তানী জোয়েতের রক্তীভ মুখের দিকে 
তাকালো । জোয়েত সহজ ভঙ্গিমায় তার মার প্রস্তাবকে সমর্থন 
জানালো, “মার প্রতিটি পরিকল্পনা! অপূর্ব । জন্মাবধি আমাদের এখানে 
কোন চন্দ্র স্বভাব লোক আমি দেখিনি । স্ুতরা: মতামতের তোয়াক। 
ন| রেখেই ধরে নিতে পারি, তোমর নিশ্চয় যাচ্ছে।। গায়ে যাবো, 
হল্লা করবো, কানছাপানো৷ জুল্ফি ফুতিবাজের! গান গাইবে-_-গোট। 
দিনট। একটা শখের স্বপ্ন*ও স্মৃতি হয়ে থাকবে ।” মেয়ে যখন সেই 
দিনটার ছবি আকছে, মারসিঅনেস একট! হাত ঘাড়ের পিছনে এনে 
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শরীরটা আর একটু বেপরোয়া ক'রে তুলে মেভেলকে বললো, “আপনার 
কিন্তু আসা চাই 1৮ 

সেভেল সম্মতি জানায়, “আমি খুশিই হবো 1” 

বাতাসের সানিধা ও পরশ সেভেলের বুকময় চাপ চাপ রোমরাজিতে 
ঈষৎ শিহরণ তুললেো।। সে অস্পষ্ট অনুভব করছে, ওবারদির উষ্ণ 
নিশ্বাস। না, কোন ধুন্ধুমার নাটকের ছুরস্ত মহড়া নয়, এক গোপন 
যুদ্ধের অশ্রন্ত দামাম। তার বুকের ভেতর বাঁজছে। শক্তিশালী, স্বাস্থ্যবান 
পুরুষের ভিতর এমনি ভাবেই গোপন কামন! শিকড় নাঁমায়। সে যদি 
কখনে। প্রকৃত নীল নির্জনে এই বয়স্ক অনস্তযৌবনের পাশে বসে থাকে, 
নিজেকে সংযত রাঁখতে পারবে কিন।, সন্দেহ । 

অনিঃশেষ উৎসাহে এখনে। জোয়েত কলকলিয়ে বলে চলেছে, “**' 
গ্রামের লোকেরা হতবুদ্ধির মতন আমাদের কাণ্তকারখান!। দেখবে । 
আর আমাকে নিয়ে আমার গুণমুগ্ধদের মধ্যে আরো বেড়ে যাবে 
প্রতিযোগিতা, ঈর্ষা-*** সারভিনি কোমরে হাত রেখে বললো, “সে আর 
বলতে! সকলের ঈর্ধার শেষ কারণ কিন্তু এই শমা_তোমার 
মাস্কেদ।” | | 

সেভেল জোয়েতকে প্রশ্ন করে, “আপনি আমার বন্ধুকে সব সময় 
মান্ষেদ বলে ডাকেন কেন ?” 

কোমরের কানিশে হাত রেখে সরলতার ভান করে জোয়েত, “যাঁরা 
ম্যাজিক দেখায়, তার! ছোট ছোট মটরদানাকে বলে মান্ষেদ। ও ঠিক 
সেই মান্কেদ। মনে হয়, এই তো হাতের মুঠোয় রয়েছে। অথচ, 
কোন ফাকে হাত থেকে টুপ ক'রে গড়িয়ে পড়েছে মাটিতে ।” 

সেভেলের দিকে গভীর দৃষ্টিতে চেয়ে জাজিমের মতন নরম ঘাসের 
ওপর পা! ঘষতে ঘষতে ঈষৎ অস্তমনক্ক মারসিঅনেস বললো, “পুরুষরা কি 
সত্যি তাই নয়? 

সেভেলের মনে হলো, মারসিঅনেসের ক টান। ছুই চোখ যথার্থ 
আর । 
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. জোয়েতের স্বরে আবার আব্দার অনুযোগ, “এবার কিন্তু চট ক'রে, 

পালিয়ে যেতে পারবে না, মাস্কেদ।” 

সারভিনি মাথা ঝাকিয়ে বললো, “না, না, অমন ভুল আর কখনো 
হবেনা। তোমার সঙ্গে দিনও কাটাবে রাতও কাটাবে 1” 

সঙ্গে সঙ্গে যেন জোয়েতের অন্তরিন্দ্রিয়ে হুশিয়ারী বেজে ওঠে, 
কথায় অবিশ্ঠি কৌতুক মেশানো ত্রাস, “না মশাই, সেটি হচ্ছে না। 
দিনের বেল! যেমন তেমন; রাতে আমার ধারে কাছে কারুর ধেঁষবার 
অধিকার নেই» 

“কারণ 1” 

অকুতোভয় জবাব, “কারণ, কোন পুরুষের নগ্ন শরীর একথাঁন৷ 
দর্শনীয় বস্ত্র হিসেবে গন্ঠ হতে পারে না।” | 

মারসিঅনেস্‌ ক্ষোভের সঙ্গে অস্থিরতায় ডান তুলে 'ধমক দিলো, 
“আঃ! এ আবার কি ধরণের কথা! সংযত হ'য়ে কথা বলতে শেখে। 
জোয়েত 1” সারভিনি ও সায় দিলো, “ঠিক বলেছেন । ওর জিহবা 
বড্ড ধারালে। ৮ জোয়েত যেন সামান্য আহত হলো, ছায়ায় ঘন কালো 
তার ছুই চোখের পাত তির তির কাপতে থাকে, কিছুক্ষণ থম মেরে 
থেকেই ঝীজালো! স্বরে বললে, “আমাকে কেউ আপমান করবার চেষ্টা 
করোন।।৮ তারপরই দূরে দূরে মাকড়শার জালের মতন চক্রাকার 
সমাবেশের দিকে চেয়ে চিৎকার ক'রে তাঁর আর এক বান্ধবকে আহ্বান 
জানালো, “কাভেলিয়ার _একবার এদিক এসে! তো- আমাকে এর! 
অপমান করছে ।” 

ডাক শুনে প্রায় কৃষ্ণবর্ণ ছিপ ছিপে একটি যুবক এগিয়ে আসে, 
কৌতুকের হাসি হাসবার চেষ্টা করা সত্বেও তাকে কেমন যেন বোকা 
বোক। দেখায়, “অপরাধী কে 1” | 

সারভিনির দিকে আন্গুল তুলে বললো! জোয়েত, “এই সেই লোক। 
অবশ্য আমি ওকে একটু বেশীই ভালোবাসি, কারণ লোক হিসেবে 
মারভিনি তোমাদের চেয়ে অনেক বেশী রংদার |” 
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কাভেলিয়ার তার অভোসমতন কান চুলকে বললো, “আমরা 
সাধ্যানুসারে চেষ্টা করি তোমাকে তুষ্ট করতে । হয়তো দক্ষতায় ঘাটতি 
আছে, কিন্ত আস্তরিকত৷ সন্দেহাতীত ৮ 

মোটা ধোঁয়াটে গৌফ স্থম্বাস্ত্যের অধিকার অন্ত কে একজন এই 
সময় গম্ভীর স্বরে বলে ওঠে, “অন্ুগতের অভিবাদন নাও মামজেল 
জৌয়েত।” 

উৎসাহের প্রাবলো চেঁচিয়ে ওঠে জোয়েত, “আরে, মসিয়ে ছ্চ 
বেলভিনে। যে !” 

সেভেলের সঙ্গে এর পরিচয় করিয়ে দেয়, “এ আমার অন্যতম 
অন্তুরাগী বন্ধু ; "যমন চেহারার বহর, তেমনি বৃদ্ধি ।**"রীত্তিমতন একজন 
ফিল্ডমার্শাল, দাম ক'রে রেস্তরার দরজা খুলে ফেলতে ওস্তাদ । 

কিন্ত মাথায় আপনি ওর চাইতেও উচুতে ; কেবল ও কেন, দৈর্ঘ্যে 
আপনি সকলকেই পরাজিত করবেন। স্বৃতরাং, আপনাকে আমি কি 
নামে ডাকবো? হু, মনে পড়েছে-আপনার নাম দেওয়। হলে। 
জুনিয়র রোদস্‌। দেবত। রোদস্‌ নিশ্য় আপনার জনক ছিলেন।".. 
যাক, চলুক আপনাদের সব গুরুগন্তীর আলোচনা । আমি চললুম। 
গুডনাইট ।” 

জোয়েত ছুটে গেল বাজনার দিকে । 

ওবারদি ফিসফিসিয়ে বললো, *তোমর। ওকে সব সময় বড় 
জ্বালাও । 

মেয়েটার মেজাজও তাই হয়ে উঠেছে খিটখিটে, কতগুলি বদঅভ্যাসও 
গড়ে উঠেছে ।” 

সারভিনি মন্তব্য করে, “তার মানে ও এখানে যথাযথ শিক্ষা 
পাঁয় নি” 

জবাবে মাদাম উদাসী হাসি হাসলে । 

বুকে অনেকগুলি সম্মানের চাকতি ঝুলিয়ে গম্ভীর মুখ একজন লোক 
এই সময় এই দিকেই এগিয়ে এলে! । 


১৪৪ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ প্রেমের উপন্তাস 


তাকে দেখেই মাদাম ন্বাগত জানায়, “হালে। প্রি, আজ আমার 
ভাগা সত্যি প্রসন্ন ।” 


খানিকট! দূরে সরে এসে লোকটিকে দেখিয়ে সারভিনি সেভেলকে 
বললো, “প্রকৃতপক্ষে এই লোকটাই আমার মূল প্রতিদন্বী। নাম 
ক্রাভালে। ।..*.আর যাই হোক, জোয়েত দেখতে বড় খাসা ।” 

সেভেলের জবাব, “রূপের কথ যদি বলো, মা এখনো মেয়ের 
চেয়ে কম নয়। মাটির নেক নজর লাভে আমি ইতিমধ্যেই সফল 
ছেছি 

সারভিনি বললো, “বোকা । মাদাম আগেই তোমার সম্পর্কে সব 
জেনে নিয়ে তবেই গুটি গুটি এগিয়ে যাচ্ছে ।” 

এরপর ছুই ইয়ার গেল জুয়ার আসরে । পিঠ সোজ! ক'রে, পিঠ 
বেঁকে চুরে, ঘাড় নুুইয়ে চটকদার খদ্দেরর। জুয়ার দান ছু'ড়ছে। বিজয়ে 
মুখগুলি উদ্ভাসিত। পরাজয়ে কা কুৎসিত মুখ ! ঝনাৎ ঝনাৎ পয়স। 
ছুড়ে দেবার আওয়াজ শোন। যাচ্ছে". "হরেক দেশের হরেক জুয়াড়ীদের 
মধ্যমনি এক অতিকায় লোমশ পুরুষ, প্রতিবার বাজি ধরবার সময় যার 
থলথলে চোয়ালের ওপর একট নীল শিরা তির তির ক'রে নড়ছে । 

সারভিনি সেভেলকে জিজ্জেন করলো, “দোস্ত, খেলবে নাঁকি 
এক দান ?? 

“এমন ভিড়ে কোনদিন খেলিনি! স্থবিধে করতে পারবো৷ ন|। 
পরিবেশট৷ রপ্ত হোক, পরে একদিন এবং কপাল ঠোঁকা যাবে।” 

“তাই ভালো । চলো, এবার ফের! যাক ।” 


হ'জনে সেই জমকালে। আবাস ছেড়ে নেমে এলো । উচ্ছৃসিভ 
হুল্লোড় ধ্বনি অনেকদূর অর্ধি তাড়া ক'রে আলছে। সেভেল ঈষং 
আচ্ছন্_অনস্ত যৌবনার দীপ্ত অক্ষি এখনে! তার দৃষ্টির সামনে 
ভাসছে। 


জোয়েত ১৪৫ 


সেভেল জিজ্ঞাসা করছুলা, “এই চিত্তাকর্ষক প্রাসাদটির মালিকানা! 
কার?” . ূ 

পাঁতলা কুয়াশায় ভাসতে ভাসতে সারভিনি বললো, “ঠিক বলতে 
পারবো! না। সম্ভবত,আমি তোমার কৈশোরে অনেকবার এই বাড়িটার 
পাশ দিয়ে ছুটে ছুটে গেছি, একবারও মুখ তুলে দেখিনি । বড় হয়ে 
জেনেছি, এক ধনী প্রবাসী ইংরাঁজের বিলাস-ভবন ছিল এটি । তিনি 
চলে গেলেন আর ওখানে আসর পাঁতলে। মারসিশনেস !.."মারসি- 
অনেস--কত পুরুষের হ্ৃংপিগ্ড যে কুড়ে কুড়ে খেয়েছে? খুব অস্থির 
স্বভাবের । কখনে! অভিজাত লোকদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠত! পাতায়, কখন 
আবার নীচ ও হিংস্র জুয়াঁড়ীদের সঙ্গে ঢলাঢলি করে । জানি না, 
আগামী শনিবার আমাদের জন্য কী অনবদ্য অভিজ্ঞতা অপেক্ষ। করে 
আছে! 

বগিভী। চমৎকার গ্রামাঞ্চল, সেখানে জোয়েতের রহস্যময় 
মানসিকতাকে ঠিক ঠিক উপলব্ধি করবার চেষ্টা করবো আমি । সম্ভব হলে 
আরো ঘনিষ্ঠ হবো, একটি উঠতি যুবতী কতক্ষণ একজন পুরুষের 
উষ্ণতাকে উপেক্ষা ক'রে থাকতে পারবে! কোন এক মুহুর্তে নিশ্চয় 
তার রক্ত চলকে চলকে উঠবে তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে। আমি সেই মুহুর্তের 
প্রতীক্ষায় ।” 

“আমার অবিশ্তি উৎসাহের কোন কারণ নেই”, সেভেল বললো।, 
“আমি কেবল সেই মহিলার সঙ্গে বিবিধ আলোচনায় নিস্তরঙ্গ সময় 
কাটিয়ে দেবো 1৮ 

আবার তাঁরা ফিরে এলে! সাজেলিজিতে । মাথার উপর বিশাল 
আকাশে নক্ষত্রের বুটিদার কারুকার্য । কিছুদূরে আব্ছ! অন্ধকার বেঞ্চের 
ওপর এখনে। এক জোড়া তরুণ-তরুণী খুব ঘনিষ্ঠ। 

সারভিনি আপন মনে বিড় বিড় করতে -থাকে, “যদিও প্রেম বড় 
নরম জীবনের সম্পদ এবং মানুষের চলমান সময়ে তার আবির্ভাব 
অনিবার্ধ, তবু এর ফলশ্রুতি বড় জঘন্ত ! এ যেন একই ঘটনার 

১০ (১ম) 


১৪৬৩ [খশ্বের জে প্রেষের ডপন্তাপ 


পুনরাবৃত্তি, ঠিক বেহালার ছড়-চমকের মতন, তবু এক খেয়ে নয়। চিন্তা 
করে দেখলে বোঝা যাবে, এর চেয়ে সাদামোট। জিনিস আর হয় না; 
তবু মানুষ তার কল্পন! দিয়ে পা যান্ত্িক-প্রায় ব্যাপারটাকে দূর নক্ষত্র 
লোকের স্বপ্ন ক'রে তুলেছে** 

একটু থেমে সে আবার বলতে থাকে, “*-*যে মুহূর্তে দেহ এসে 
পড়বে, মানুষ টের পাবে, তার কল্পনা কতখানি নিরেট বস্তু নিয়ে। 
তবে, হ্যা, বস্ত্র যতই নিরেট হোক, কোন নারীর প্রেমিক হবার ক্ষেত্রে 
একটা গৌরব আছে । জোয়েতের প্রথম প্রেমিক হ'য়ে আমি সেই 
গৌরব অক্তন করতে চাই । আমার ধারণা, এই অভিভ্ঞরত্তাটা অনবগ্য 
হবে ।".*আমাকে বাজি জিতততেই হবে." প্রথম তোপের সক্ষমত। !--"» 

রয়েল রোডের মোডে এসে তার। বাচ্ছন্ন হলো । 

বন্ধুকে শুভরাত্র জানিয়ে বিদায় নিলো সেভেল। 


০২০ 
পি, 
রূপসী ওবারদির নতুন নিলয়ের নাম ভিল। প্রিতেমস্‌। 
এক পাহাড়ী অধিত)কায় অন্থুপম অবস্থান । গ্রাম, পাহাড়, নদী 
ও বনের ওপর দিয়ে বাতাস ছুটতে ছুটতে যে গান গায়, এই ভিলার 
বাসিন্দারা কান পাতলেই তা শুনতে পাবে। 
বাংলোর চারদিকে সবুজ বাগান, বাগানট। আবদ্ধ হয়ে আছে 
খয়েরী রং প্রাচীরে এবং যেন প্রায় প্রাচীর ছুয়ে ছুয়ে প্রবহমান নদী 
যেন একে বেঁকে হারিয়ে গেছে মালির দিকে। 
ভিলার বিপরীতে গাছ-গাছালিতে আচ্ছাদিত সবুজ দ্বীপ ক্রেসি 
স্বপ্নময় রহস্যময় । 
বাগানে- পাতা চেয়ার-টেবিলগুলি নদীর দিকে ঘোরানো, কপাট 
খোল। থাকলে এবং ওখানে আসন নিলে দ্বীপ ও ভাসমান কাফেল। 
গ্রেনোইল নজর কাড়ে। 





জোয়েত ১৪৭ 


এ যেন পরিবেশ স্থমসাম, বিচিত্র নীরবত। নেমে এসেছে মাটির বুক 
অর্ধ। ঝুপ. ক'রে ডুব দিলো স্তর্যা, নদীর জল তখনে! রক্তে গোল। । 
সূর্য হয়তে। এখন অন্য কোথাও উদিত হবে। এখানে ঘুমের লগ্ন । 

খাবার টেবিলে সমবেত এর! খুশিতে ডগমগ। কোন ছুশ্চি্তা 
নেই, বুক ভরে গ্রহণ করে মিষ্টি স্থবাসপ। এমন গ্রামীন পরিবেশে 
স্বাধীনতার স্থখ পরিমাপের বাইরে । সংখায় তার। চারজন; মারসি- 
অনেসের হাত সেভেলের মুঠোয় এবং জোয়েতের হাত ধরা পড়েছে 
সারভিনির হাতে । | 

মেয়েদের সেই শহুরে কৃত্রিমত। এখানে কম। বিশেষত; জোয়েত 
যেন এখানে প৷ দিয়েই বিলকুল ব্দলে গেছে,__তার উপর ছায়। ফেলেছে 
অপরিচিত বিষাদ ও গান্তীধ। 

সেভেল ওকে প্রশ্ন করে, “তোমাকে এখানে এমন গন্তীর দেখছি 
কেন?” 

জোয়েত প্লান হাসলো, “পরিবেশের গুণ বলতে পারেন। সত্যি 
আমার ভেতর একট। দ্রুত পরিবর্তন ঘটছে, মানে আমি নিজে তা 
অনুভব করতে পারছি! আমি যেন আর আগের জীবনের খেই খুজে 
পাচ্ছি না, পাবে! না। ধাতু বদলের মতন আমিও কি বদলে যাচ্ছি। 
আমি কখনে। পাগলের মতন ব্যবহার করি, আবার কখনে। শববাহীর 
মতন নিশ্চপ। সময়ের তাগিদে আমি যেকোন কাজ করতে পারি। 
হয়তে। আমি খুনও করতে পারি ।-"" 

সকালে উঠেই আমি বুঝতে পারি, সারাটা দিন কেমন কাটবে । পর 
পরকি করবো, সব আমার মনে গাঁথা । মনে হয়, স্বপ্নে বুঝি আমি 
নির্দেশ পেয়েছি । কিন্তু আসলে সম্ভপঠিত কোন বইয়ের ভাব আমার 
ওপর তখন সবাধিক প্রভাব ফেলেছে ।” | 

জোয়েত থামলো । আজ তার রূপে আরো মার্দোকতা । শাদ। 
উললের পোশাক, হরেক অলঙ্কারে দেহ মোড়া ।  বক্ষআবরনীর বৈশিষ্ট্য 
স্তনযুগলের দৃঢ়তাকে আরে উ্ধ্মুখী করেছে, ঘাড়-গলার ত্বক চিক চিক 
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করছে। পোশাকের চেয়েও শুভ্র তার গাত্রবর্ণ, ম্বর্ণাভ কেশরাশি 
তরঙ্গায়িত। 

সারভিনি মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকে দেখতে বললো, “দিনের চেয়ে রাতে তুমি 
আরে! সুন্দরী । আমার স্বপ্ন, এই রূপকে সব সময় নিজের চোখের 
সামনে ধরে রাখা 9 

সচকিত জোয়েত বললো, “তাই বলে চূড়ান্ত কিছু চেয়ে বোসো ন৷ 
মাক্কেদ। তূর্ধল মুহূর্তে হয়তে। রাজিও হয়ে যেতে পারি ।” 


মারসিঅনেসের আনন্দ আর ধরে না। ম্বচ্ছ কালে। পোশাকের 
অন্তরাল থেকে পরিস্ফুট তার শরীরের প্রতিটি খাঁজ লোভনীয় । ভরাট 
স্তনের ওপর দৃঢবদ্ধ কীচুলিতে রক্তাভ আভাস, এলায়িত কৃষ্ণকুম্তলে 
একটি রক্তগোলাপ। তার যত আগ্রহ সেভেলকে নিয়ে! আর 
সেভেলও পুলকিত এই চিরায়ত যৌবন মূল্যবান নারীর সঙ্গ পেয়ে । 
সেভেল তাকে একটি নেকলেম উপহার দিতে সে তার হাত ছুটোকে 
প্রায় বুকের ওপরই চেপে ধরলো । এবং তখন থেকেই সেভেলের রক্তে 
অসংখ্য, অগুণিত আগুনের ফুলকি চক্রাকারে ঘুরতে থাকে । চিন্তিত 
ব্যক্তির ভনিতায় গালে হাত বোলাতে বোলাতে নিজেকে সংযত 
রাখবার চেষ্টা করছে সেভেল। একথ। সত্যি, সে তার বিশাল 
শরীর নিয়ে অনেককাল উপবাসী রয়েছে । তাছাড়া, নারী-সঙ্গের বিস্তৃত 
অভিজ্ঞতাও তার নেই! একট। অতিকায় আগ্নেয়গিরি বহন ক'রে 
চলেছে, জীবন্ত আগ্নেয়গিরি -যার জ্বালামুখ থেকে যেকোন মুহূর্তে উত্তপ্ত 
লাভ। নির্গত হতে পারে । 


খাবার টেবিলে মাছ আসবার পর সারভিনি মুখ খুললো, “এই যে 
নির্জনতা, এর একটা৷ স্বকীয় মাহাত্য আছে। আমার তো! মনে হয়, 
কথ৷ ব্লার চেয়ে ন! বলে মাচুষ মানুষের বেশী অন্তরঙ্গ হতে পারে । 
তাই ন৷ মাদাম %” | 


জোয়েত ১৪৪ 


মারসিঅনেস সায় দিলো, “তোমার কথাট! তাৎপর্যপূর্ণ । শাস্তি ও 
স্থথ নীরব প্িস্তাতেই আসে । সকলে মিলে একই স্থুখের কথ! ভাবছি 
_ খুব ভালো! লাগে।? 

কামার্ত দৃষ্টিতে মারসিঅনেস আবার সেভেলের দিকে তাকায়। 

সেভেলও তার চোখে চোখ রাখে । টেবিলের নিচে অলক্ষো 
তাদের দৈহিক সংস্পর্শ ঘটে যাচ্ছে সময় সময় । 

সারভিনি আবার সোচ্চার হলো, “মামজেল জোয়েত, তোমার খুশি 
খুশি ব্যবহার দেখে, সন্দেহ হচ্ছে, তুমি কারুর প্রেমে পড়েছে! । কে 
সেই বিরল ভাগ্যবান ? প্রিন্স ক্রাভালে। ?” 

নামট। শুনতেই ক্ষোভে বিরক্তিতে জোয়েত লাল হ'য়ে ওঠে, “তুমি 
কি আমার সঙ্গে নোংর। ইয়াকি করছো, মাস্ষেদ? প্রিন্স! ব্যাটা 
রাশিয়ান মোমে তৈরী একটি প্রাণহীন পুতুল । সব সময় কেবল আঁদব- 
কায়দা দেখাতে চায়। অথচ ওর একমাত্র কৃতিত্ব হচ্ছে--অনেকদিন 
চুল টার প্রতিযোগিতায় প্রাইজ পেয়েছিল ।” 

“উত্তম! তাহলে লিস্ট থেকে প্রিন্সের নামটা কাটা! গেল। 
এবার আসছে ভাইকোৎ পীয়ারো। সে-ই কি তোমার ন্বপ্পের পুরুষ 1” 

এবার খিল খিল ক'রে হেসে উঠলে! জোয়েত, “কেন, আমাকে 
কি কোনদিন ওর কানের কাছে ফিস ফিসিয়ে কথা বলতেও দেখেছে! ?” 

সারভিনি মাথ। হেলায়, “না, তা দেখিনি । স্থৃতরাং ছু'নম্বর লোকটি 
বাঁতিল। বাকি রইলে! কাভেলিয়ার ভলরেলি, যাকে ন্বয়ং মাদামও 
একটু নেক নজরে দেখেন !” 

আবার হাঁসির দমকে ছুলে উঠলে জোয়েত, “লাসরিমোম ! হ 
ভগবান। রামগড়ুরের ছানাকে নিয়ে স্বপ্ন দেখবে জোয়েত! না, 
মান্ষেদ, আমি তোমার কল্পনাশক্তির প্রশংসা করতে পারছি না। ও তো! 
একজন ভাড়াটে শবযাত্রী। ফ্রান্সের কোন বিখ্যাত লোক মার! গেলেই 
ও সেই শোক যাত্রার সামিল হবে। ও যখন আমার দিকে তাকায়, 
আমি নিজেই যেন শব হ'য়ে যাই।” 
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“ইস, তিন বেচারাই বাতিল হ'য়ে গেল। তবে কি তুমি আমার 
এই ব্যারণ-বন্ধু সেভেলকে মনে মনে কামনা করো! 1 

“জুনিয়র রোদন? অতবড় একট! পালোয়ানের সঙ্গে কখনো 
আমার খাপ খায় ?” 

“তা! হলে ঘটনাটা! দ্রাড়াচ্ছে এই যে, তুমি এই অধমের প্রতি কৃপা 
বর্ণ করেছে৷ । কারণ, সন্তাবাদের তালিকায় একমাত্র আমিই বাকি 
থাঁকছি। তোমায় যে কি বলে ধন্ঠবাদ দেবো” | 

“আহ, মাস্বেদ” উচ্ছুসিত জোয়েত বললো, “তোমাকে আমার 
খুবই পদন্দ প্রিয়। কিন্তু তার অর্থ প্রেম নয়।-..তবে বন্ধু হতাশ 
হও ন11.*-অপেক্ষা করো, আর আগ্রহ দেখাও, সবুরে ঠিক মেওয়া ধরবে 
গাছে'"'আরো অনুগতা চাই তোমার***” 

“আমি তো তোমায় সবই নিবেদন করতে রাজি আছি। কিন্ত 
তার আগে ” 

“কি তার আগে?” 

“তার আগে তোমার প্রেমের নিশ্চিত প্রতিশ্রুতি চাই ।৮ 

“ধরেই নাও আমি তোমাকে ভালোবাসি ।» 

“কিন্ত-_” 

“থাক, আজ আর এ প্রসঙ্গে নয়।” 

“তথাস্ত ।৮ 


অস্তমিত স্ৃধের আভাঁয় নদী রক্তীভ। মারসিঅনেসের মাথায় 
গৌঁজা গোলাপট। যেন আরো লাল। অনুরবর্তিনী জোয়েতের দৃষ্টি 
হারিয়ে গেছে দূর দিগন্তে । 

সেভেলের খেয়াল হলো, মারসি-অনেস যেন তাকে চোখ দিয়ে ইশারা! 
করছে।. কাছে আসতেই মালুম হলো, অন্ুমানটা তার তুল নয়। 
সেভেল কাছে আসতেই সে ফিসফিসিয়ে বললো, “চলো, একটু দূরে 
গিয়ে দাড়াই।” সেভেল পরিষ্কার দেখতে পেলো, মহিলার চকচকে 


জোয়েত ১৫১ 


মুখাবয়বে দ্রুত কামনার ছায়। বিস্তার । দাত দিয়ে ঠোট চেপে ধরে 
সেভেলের পাথর কঠিন বৃক ও মজবুত কোমর দেখলো।। তারপরই 
গুটি গুটি হাটতে শুরু ক'রে সামনের দিকে । আলো-ছায়ার খেলায় 
তার সুষাদ পাচার ছন্দ দেখে সেভেল নিজের উঞ্ণতাকে অন্বীকার করতে 
পারে ন।। সেভেল কিছুট! পথ তাকে অনুসরণ করতেই মারসি-অনেস 
ঘুরে দাঁড়ায়, সেভেলের ডান হাতখাঁন! চেপে ধরে । সেভেল ঈষৎ কেঁপে 
ওঠে, তারপর অনিবার্ভাবেই মারমিঅনেসের নরম মাংসল হাতে সে 
নিজের আঙ্গুল চেপে চেপে অদৃশ্য রেখা আকতে থাকে । এক একটা 
রেখাপাত এবং সঙ্গে সঙ্গে মীরসিঅনেসের তশ্তশ্বীস নিয়াঙ্গের কোন 
একটি স্থানে আলতে। স্পর্শ লাগাবে । 

কিন্তু তার আগেই হঠাৎ সেভেলের হাতটাকে সরিয়ে দিলে। মারসি- 
অনেস. চাপা স্বরে বললো, “জোয়েত |” 

চমকে ঘুরে তাকালো সেভেল। 

তার মেরুদণ্ড বেয়ে একট হিম শআোত নেমে যায় যেন। 

জোয়েত এক দৃষ্টিতে চেয়ে আছে তাদের দিকে । সাংঘাতিক 
মর্মভেদী দৃষ্টি! কি আছে এ দৃষ্টিতে? ঘ্বণ। ? বিস্ময়? অভিমান? 
ক্রমশ-ক্রমশ যৌবনপ্রাপ্ত কুমারীর দৃষ্টিতে তার ম। ম্লান, কুৎসিং হ'য়ে 
যাচ্ছে 68৮: 


হয়তো মা ও এ প্রায় অপরিচিত লোকটার দিকে আরো কিছুক্ষণ 
তীব্র দৃষ্টি নিয়ে চিত্রাপিত হ'য়ে থাকতো জোয়েত। কিন্তু তার চমক 
ভাঙ্গালো৷ সারভিনি। শ্রকরকম ছুটতে ছুটতে এসে ছুয়ে দিলে 
জোয়েতকে, “কি ব্যাপার! এমন পুতুলের মতন স্থির দাড়িয়ে আছে৷ 
যে!” 

“দেখছি ।” 

“কি দেখছে। 1” 

“দেখছি এই স্মন্দর প্রকৃতি এবং দিশেহার। মানুষকে ।” 
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“তুমি কি দার্শনিক হ'য়ে গেলে ?” 

“ন।, মান্বেদ। আমি যেন কেমন বিষঞ্ন হ'য়ে উঠছি।৮ 

“দুর বোকা মেয়ে, তোমার জীবনে ছঃখ বলতে কিছু থাকতেই 
পারে না।.''জোয়েত, গ্ভাখো, যদি তোমার আপত্তি না থাকে, খাওয়া- 
দাওয়ার পর আমরা ছু'জনে এ দ্বীপটাতে ঘুরতে যাবো ।৮ 


চকিতে জোয়েতের খুশিভরা সন্মতি, “চমৎকার প্রস্তাব । শুধু 


আমর৷ দু'জনে যাবো । আর কেউ নয়।” 

হ্যা, শুধু আমরা ছু'জন |” ্‌ 

আবার জমাট নির্জনতা! কালিগোল। অন্ধকারে আর সমস্ত রঙ- 
বৈচিত্রা স্থানে স্থানে মরে হেজে গেছে । সান্ধ্য গান্তীর্য কেবল চরাচরে 
নয়, মানুষের মনেও । শহরে এ সময় যে হুল্লোড, এখানে তা৷ অকল্পনীয় । 
একট! গ্রাম্য মানুষ খোল! গলায় গাইতে হেঁটে যাচ্ছে নদীর পাড় ধরে 
ধরে। ওর কীচা-পাকা লোম, পুরু গোঁফ নিবিকার সরলতার 
চিত্ররূপ । 


জীবনের এই অবিস্মরণীয় মুহূর্তে ছটি নারী ও দুটি পুরুষের মুখেও 
ভাষা নেই । পরিচারকের দলও অদ্ভুত নিবাক। 

বহুক্ষণ পরে জোয়েত জিজ্ঞেস করলো, “আমরা এখানে কত দিন 
থাকবে। 1” মারসিঅনেস জবাব দিলে, “যতদিন ভালে। লাগবে .» 

দূরে দূরে ঘরে ঘরে জলে উঠছে বাঁত। আলোর রঙ শিথিল, 
বিষ লের বাতি নিশান। ক'রে ঝাকে ঝাঁকে উড়ে আসতে থাকে 
পতঙ্গের দল। ওদের জ্বালায় রসিয়ে রসিয়ে ভোজন সারা গেল না, 
মদের গেলাসেও পোক। পড়ার ভয়। তাডাতাড়ি একরকম অন্ধকারেই 
তাই খাওয়ার পাট চুকিয়ে ফেলতে হলো! । 

জোয়েত বললো, “খাবার পর্ব বেশ চটপট চুকে গেল। চলো? 
এবার ছ্বীপট। ঘুরে আসি ।” 


ী ্‌ 
মলারসিঅনেস শুনতে পেলো! কথাটা । জোয়েতের প্রতিটি পরি- 
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কল্পনারই অবশ্য হালহদিস তার অজানা থাকে না। বললো, “এখন 
দ্বীপে যাঁবে ? 

জোয়েত জোর দিয়ে বললো, “স্ঠ্যা, যাবো 1” 

মীরসিঅনেস শান্ত স্বরে বললো, “সঙ্গে দেশচরা মানুষ সারভিনি 
আছে বলেই আমি অনুমতি দিচ্ছি। আমর! যাবো তোমাদের সঙ্গে 
ফেরীঘাট অব্দি। ফিরতে বেশী রাত করবে ন! কিন্তু।” 


ওরা চলেছে অন্ধকার চিরে । অন্ধকারে মারসিঅনেসের মাথায় 
শাদ! গোলটুপিট। স্পষ্ট। নিশুতিসময়ের নির্জন পথ ঠিক দূরগামী সড়ক 
নয়, যেন যে কোন মুহূর্তে এই অপ্রশস্ত পথটা শেষ হ'য়ে যেতে পারে। 
ক্রমশঃ এই চাঁরজনে ছুটে বৃত্ত রচন। ক'রে এগিয়ে চললো । একট! বৃত্তে 
সগ্ভযৌবনপ্রাপ্তা জৌয়েত ও সারভিনি; অগ্ঠটিতে কালের চাকায় 
অভিজ্ঞ মারসিঅনেস ও বিশালদেহী সেভেল। 

মারসিঅনেস আর সেভেলের কণস্বর আবছা আবছ ভেসে আসছে । 
ওদের উচ্চারিত শব্দ হৃৎপিণ্ডের ওঠা-নামার মতন। আবার অদূরে নদী 
আঁচে বলেই গুরু গুরু গম্ভীর ডাক আরো দুরের ধ্বনিপৃর্জের সঙ্গে 
একাকার । অসংখ্য নক্ষত্র খচিত আকাশ নদীর জলে প্রতিবিহ্থিত ৷ 
গোটা৷ নদীতট জুড়ে ব্যাডের ডাক এবং আকাশে নাইটিঙ্গেল পাখির 
মধুর স্থরতান। 

চলতে চলতে হঠাৎ জোয়েতের খেয়াল হলো, “আরে! মা আর 
সেই লোকটা! তে! আসছে না! কোথায় গেল ওর! ?” 

চনমনে উল্লাসে সারভিনি বললো, “নিশ্চয় নিঃশব্দে একসময় পিছু- 
পানে ফিরে গেছে । তোমার মার বোধহয় ঠাণ্ডা লাগছিল ।” 

তাঁরা আবাঁর হাটতে আরম্ত করে । 

কাছাকাছি অর্থাৎ প্রায় নদীরই গর্ভে একটি সরাইখানা', যার উজ্জল 
আলে' চোখ ধাঁধায়। মারতিনেত নামক এক জেলে এই সরাঈখানার 
মালিক । 
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ঘাটে একট! বড় সড় নৌকা বীধা। তাতে ওর! লাফিয়ে উঠে 
পড়ে। মাঝির খোজে হাক পাডতে থাকে সারভিনি । ঘর থেকে ছুটে 
আসে মাঝি। লগির এক ঠেলায় নৌকা একেবারে মাঝ-নদীতে। 
জলের ছলাৎ-ছলাৎ রব। আকাশের নক্ষত্র নদীর বুকে চিক চিক করে, 
প্রসারিত হয়, তলিয়ে যায় । 

দেখতে দেখতে প্রায় নাগালের মধ্যে এসে গেল দ্বীপ। আদাড়ে 
শেয়াল ডাকে । বাদাড়ে পতঙ্গদের বিলাপ । কেবল মুখে প্রত্যাশা 
ঝকমক কোন মানুষের উপস্থিতি এই মুহুর্তে টের পাওয়া যাচ্ছে না । 

ওর। নৌকায় দুলতে ছুলতে নরম মাটিতে লাফিয়ে নামলে! । কী 
বিশাল বিশাল গাছ! গাছ-গাছালির মধ দিয়ে তার! হাটতে থাকে। 
অজস্র পাখির! এসে বিশ্রাম নিচ্ছে এ সব গাছের আশ্রয়ে । পায়ের 
তলায় হিমেল মাটি । এখানে অপার শাস্তি-_অগাধ শাস্তি। দরে__ 
অনেক দূরে কে বুঝি পিয়ানো বাজাচ্ছে। আশ্চর্য অর্থবহ সেই সুর 
তরঙ্গ । 

সারভিনি জোয়েতের একথান। হাত ধরলো, তারপর আস্তে আস্তে 
জড়িয়ে ধরলে। ওর কোমর, মৃছ্ব মুদু চাপ দিতে থাকে নরম মাংসে, ফিস 
ফিসিয়ে জিজ্ঞেস করে, “কি ভাবছো, জোয়েত ? 

জোয়েত যেন ঈষৎ চমকে ওঠে, “কৈ! কিছু না তো! আমার 
খুব ভালে। লাগছে !” 

“তুমি কি আমার কথ। একদম ভাবো ন1 1” 

“ভাবি মাস্ষেদ, একটু বেশীই ভাবি। থাক না এখন ও সব কথ! । 

এই বিচিত্র আরণ্যক রাজ্যে ওসব প্রসঙ্গ ন। তোলাই ভালো! ।৮ 

সারভিনি কিন্ত নিজেকে সংযত রাখতে পারছে না। জোয়েতের 
ওপর ক্রমশই তার চাপ্র বাড়ছে । জোয়েতকে প্রবল ভাবে নিজের 
শরীরেরৎসঙ্গে লেপ্টে রাখতে চাইছে । ূ 

জোয়েত বাঁধ! দিচ্ছে, কিন্তু পেরে উঠছে ন|। | 

সারভিনির তপ্ত হাত জোয়েতের পিঠে ওঠা-নাম। করছে, কিন্তু ঠিক 
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বুকের ওপর হিংস্র হ'য়ে উঠবার সুযোগ পাচ্ছে না। এখনো প্রতীক্ষা 
করতে হবে! এখনো ! 

আবার সারভিনি কাঁপা গলায় ডাকে, “জোয়েত 1» 

“বলে ৷” 

“আমি তোমায় ভালোবাসি, জোয়েত। আমি তোমায়- * 

“ও রকম ক'রে বলে। ন! মাক্ষেদ-*না, না, হাতটা এখানে এনো। 
ন1।7 

“কবে থেকে আমি তোমার প্রেমের প্রতীক্ষায় রয়েছি । আজ একট 
স্বযোগ দাও । দাও--” 

“না-না। তুমি কেবল তোমার সুন্দর স্থুন্দর কথাগুলি বলে! । 
আমি শুনবো 1” 

জৌয়েত আলাদা হ'য়ে যাবার চেষ্ট। করলে।। কিন্তু সারভিনির 
বন্ধন বড় কঠিন! কামনাতপু পুরুষের বন্ধন থেকে নারীর মুক্তি পাওয়৷ 
সহজসাধ্য নয়। হছু'জন অন্ধকারে দীঁড়েয়ে যেন মাতালের মতন 
পরস্পর্রে অক্ষম শক্তিকে যাচাই করছে। 

সারভিনি ঠিক সাহস পাচ্ছে না। অথচ, এমন একটা সুযোগের 
প্রতীক্ষায় সে অনেকদিন যাবৎ রয়েছে। 

জোয়েতের ঠিক সম্মতি আছে কিনা, বোঝা যাচ্ছে না। এই সময়ে 
কুমারী মনের হ'দশ মেলা দেবতারও অসাধ্য । সারভিনি বাতুলের 
মতন তাই বলে চলেছে, “কথা তুমি বলো জোয়েত-*'আমি তোমার বুকে 
কান পেতে, কোমরে মুখ রেখে শুনবো"? 

তারপর আচমকা সারভিনি তার ধের্য হারিয়ে ফেলে। সে সপাটে 
জপাটে ধরে জোয়েতকে বৃকের সঙ্গে লেপ্টে ধরে, ছু"হাঁতে জোর ক'রে 
তুলে ধরে জোয়েতের মুখ, ঠিক ঠিক ঠোটের নাগাল ন! পেয়ে সুন্দর 
মরগুমী ফুলের মতন ওর ছোট্র কপালে চুমু খায়। 

ললাট-চুম্বনে যথার্থ শিহরগ' উঠবার কথা নয়। কিন্ত জোয়েতের 
মৃদু প্রতিবাদ ধ্বনিত হয়, “এই ! কি অসভ্যতামি করছো !” 
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সারভিনি অনুভব করে, প্রতিবাদ মুছু অর্থাৎ, জোয়েত একেবারে 
রেগে যায়নি । তার সাহস ও উৎসাহ আরো প্রবল হয়ে ওঠে, তার 
বেষ্টনি এবার গ্রাস করে নেয় জোয়েতের নরম খু ঘাড়কে, গুচ্ছ গুচ্ছ 
সোনালী চুলে নাক ঘষতে ঘষতে বার করেক ঠোট ডুবিয়ে দেয় । 

এবারে কিন্ত প্রতিবাদের অভিবাক্তি অনেক বেশি বাস্তব ও তীব্র । 
জোয়েত তার কনুই দিয়ে সারভিনির বৃকে ধাকা মারে । 

ততক্ষণে সারভিনির রক্তে আগুন ধরে গেছে। শব্দহীন চাপা 
নিঃশ্বাস তার ঠিক সেই পুরুষের, ইতিহাসে যার। কখনে। কখনে। নারীকে 
সোহাগ জানাতে গিয়ে পাশবিক হ'য়ে উঠেছে । 

জোয়েতকে উল্টে পান্টে বুকের ওপর প্রায় তুলে ধরলে।। ওর 
বগলের নীচে হাত ঢুকিয়ে আবার মুখখানাকে টেনে আনলে! নিজের 
মুখের খুব কাছাকাছি। তারপরই চুণ্ধন। অসম্ভব তণ্ত কামার্ত চুম্বন। 
সেই প্রথম ৷ | 

আনন্দে প্রায় শরীরপাতের মতন অবস্থ। সারভিনির । তার মাথা 
ঘুরছে । আর সেই স্থযোগে নিজেকে মুক্ত ক'রে পালালো! জোয়েত। 
হুপ ছুপ পায়ের শব্দ, মাটির গন্ধের সঙ্গে মিশে যাচ্ছে পলাতকার বিপন্ন 
শরীরী ভ্রাণ। মুহুর্তে অনেক দূরে চকিতে হারিয়ে যাচ্ছে হরিণীর 
আশ্থয়মান ছায়া । বংশপরম্পরা কুটুন্বিতে গাছ গাছালির দল তাকে 
সন্সেহে আড়াল ক'রে দাড়ায় । 

ঘটনার আকম্মিকতায় দিশেহার! সারভিনি । 

কিছুক্ষণ সে ওখানেই দাড়িয়ে ঈাড়িয়ে দম নেয়, অপেক্ষা করে । 

কিন্ত জোয়েত ফিরে এলে। না দেখে হাক্কা স্বরে ডাকে £ জোয়েত। 

কোন সাড়া নেই । | 

নিরেট জমাট অন্ধকার। দৃষ্টির গতি সীমিত। চিন্তিত সারভিনি 
ঝৌপঝাড় সরিয়ে সরিয়ে উকি মারে। ক্ষয় খর্বুটে একখণ্ড পাথরের 
সঙ্গে ঠোকর লাগে। ব্যথায় সামান্য কঁকিয়ে ওঠে সারভিনি । 

কোথাও জোয়েত নেই । 


জোয়েত ১৫৭ 


কোথায় গেল মেয়েটা ! 

সারভিনি এবার ক্রমশঃ ক্রমশঃ তার স্বর উঁচুতে তুলতে থাকে £ 

জো-য়ে-ত ! র 

মাম জেল জো-য়েত! 

কোন প্রত্যুত্তর নেই। ক্ষীণ প্রতিধবনি। বন থেকে নদীর 
দোরগোড়া অব্দি ভয়ঙ্কর নীরবত।। এমনকি পাখিরাও ডাকে না । 
অন্ধকারে চলতে গিয়ে বার বার হোঁচট খাচ্ছে সারভিনি। তার রুস্ত 
স্বর ছড়িয়ে পড়ছে ঃ জোয়েত! মামজেল ! 

মাঝে মাঝে থমকে দাড়িয়ে কান পেতে শোনে । ন।, কোথাও কোন 
সাড়া নেই। অদ্ভুত নির্জন ভূতুড়ে দ্বীপ । হাঁটতে হাটতে সে নদীর 
কিনারায় এসে দ্ীড়ায়। এখানে সে দাছুরী পাখির করুণ কান! শুনতে 
পায়। গোট। বনজ দ্বীপ সে পাতি পাতি ক'রে খুজেছে। কোথাও 
সে জোয়েতের সন্ধান পেলে। না । অন্ধকারকে সাক্ষী রেখে প্রায় 
বিলাপ ক'রে €ঠে সে, “জোয়েত, সাড়। দাও। আমি আর পারছি না। 
আমি তোমার সঙ্গে ঠাট্টা মাত্র করছিলাম । জোয়েত, সাড়া দাও ।” 

তবু সাঁড়া নেই। 


হতাশ, মিয়মান, ঈষৎ শঙ্কিত সারভিনি নদী পেরিয়ে এপারে উঠে 
এলো । চোখের সামনে কাফে ল। গ্রেনোইলের আলো । ঘণ্টাধ্বনি 
ভেসে আসে । রাতের বয়স এখন মধ্যযৌবন। ত। প্রায় ঘণ্টা ছুয়েক 
সে জোয়েতের সন্ধানে এ জঙ্গলময় দ্বীপে চক্র কেটেছে। নিশ্চয় 
জোঁয়েত তাকে ফাকি দিয়ে ফিরে এসেছে ঘরে । ভয়কম্পিত অন্তরে 
ভিলায় প্রবেশ করে সারভিনি । | 
বাড়ির এক চাঁকর হুলঘরে টেবিলের ওপর হাত পেতে ঘুমোচ্ছিলে। 
সারভিনি তাকে ঠেলে তুলে জিজ্ঞেস করে, “জোয়েত কি ফিরেছে ?” 
ন্থ্যা, স্যর, তিনি তো রাত দশটার সময়ই ফিরে এসেছেন ।৮ 
দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে সারভিনি। নিজের ঘরে গিয়ে সটান শুয়ে পড়লে! । 


১০০ [বশ্বের শ্রেষ্ঠ প্রেমের উপন্তাপ 


কিন্ত ঘুম আর আসে ন।। জোয়েতের পাগলামির চেয়েও সেই জ্বালাময় 
চুস্বন তাকে উত্তপ্ত মস্তি করে রেখেছে । আচ্ছা, জোয়েত কি চায়? 
অতক্ষণ ধরে শারীরিক ঘর্ষণেও তাকে কাবু কর। গেল ন।! একটি 
কুমারী মেয়ের ভেতর উত্তেজন! জাগাতে অতট। কসরৎ করতে হবে কেন? 
বড় রহস্যময়ী মেয়ে । এই রহস্তই পাগল ক'রে দিচ্ছে সারভিনিকে । 
নারী অভিজ্ঞত। তো সারভিনির এই নতুন নয়। এর আগে বিভিন্ন 
বয়সের মেয়েদের চূড়ান্ত পর্ধায়ে টেনে আনবার বিস্তৃত অভিজ্ঞতা রয়েছে 
তার। কিন্তু জোয়েত তে। তাদের মতন নয়, সে অনন্ত । এমন একটি 
মেয়ের ভালোবাস! পাবার জন্য পৃথিবীতে অনেককাল বেঁচে থাকা যায় । 

রাত একট1।-- 

রাত ছুটো| 1**" 

ঘুম নেই । 

বুকের মধ্যে হাতুড়ি পিটছে কে! গুমোট গরম আর লোন। ঘাষ। 
সব কিছু মিলিয়ে একট অপরিচিত রাত হা! করে গিলতে আসছে। 
সারভিনি বিছান। ছেড়ে উঠে জানাল। খুলে দেয়। আঃ! যেন এক 
ঝাঁক পাখির ডানায় ভর ক'রে এক ঝলক ঠাণ্ডা বাতাস এসে টুকলে। এ 
ঘরে। সে বুক ভরে দম নেয়। নিঝুম কালে রাত তাঁর চরিত্র 
বদলালো না । 

কিন্ত ন।, রাতে বৈচিত্র্য আছে। হঠাৎ সারভিনি খেয়াল করলো।, 
বাগানে এক বিন্দু জোনাকি আলে। জ্বলছে । নির্থাৎ এই রাতে ওখানে 
বসে বসে কেউ সিগ্রেট টানছে । সেভেলই হবে । 

খুব নীচু গলায় সারভিনি ডাকে, “লিয়।” 

জবাব আসে, “কে ?, 

“আমি সারভিনি। বসে থাকো আমি যাচ্ছি ।” 

শরীরে একট! আবরণ চাপিয়ে বেরিয়ে এলো। সারভিনি। বাগানে 
একটা লোহার চেয়ারে গ এলিয়ে সিগ্রেট টানছে সেভেল। 

“এত রাত আর্দ এখানে বসে আছো ?” 


“বশ্রাম নিছি।”__সেভেলের মুচকি হাসি। 

“তুম আমার চেয়ে ভাগ্যবান । আমি এতক্ষণ হতাশার দেয়ালে 
কপাল ঠকছিলাম ৮» 

“ক বলছে তুমি ?” 

“ঠিকহ বলছি বন্ধু-*জোয়েত অন্যজাতের মেয়ে । ওর মায়ের মতন 
আদৌ নয় ।” 

'কি হয়েছে খুলে বলো ৮ 

সারভিনি তার অভিজ্ঞতার কথা খুলে বলে । “-**এঁ মেয়ে আমাকে 
নাকাল করে ছাড়ছে। আমার চোখ থেকে ঘুম চলে গেল। নারী 
কী “হস্তময়ী! অথচ, দেখো-"-সাধারণভাবে জোয়েত কত সাদাসিধে, 
কিন্ত আসলে ওর মনের তল খুজে পাবে না। ও আমার বুদ্ধিনাশ 
ঘটাবে | 

সেভেল একটু নড়ে চড়ে বসে, “খুব হু'শিয়ার, বন্ধুও তোমাকে 
ঠিক বিয়ের ফাদে জডাবে। ইতিহাসের পাত। ওল্টাও, এ ধরণের বন্ছু 
ৃষ্টাস্ত নজরে আসবে । পড়োনি, সাধারণ ঘরের মেরে মাদমোয়াজেল 
দ্য মাতিজেল একদিন এই কৌশলেই সম্রাজ্ঞী হ'য়ে বসেছিলেন ? তুমি 
আবার দ্বিতীয় নেপো (লিয়ন না হ'য়ে যাও ।” 

সারভিনির ধুসর চোখও ঝিলিক দিয়ে ওঠে, “না, সে গুড়ে বালি। 
আমি সম্রাটও নই, নির্বোধও নই । গণিকার মেয়েকে নিয়ে যৌন-ফুত্তি 
করা যায়, ঘর বাধা যায় না। যাক, তোমার কি ঘুম পেয়েছে?” 

“না ।” 

“তবে চলো, নদীর ধারে একটু বেরিয়ে আসি ।” 

“চলো ৮ 

হই বন্ধু নদীতট বরাবর মালির দিকে এগিয়ে চললে! । রাতে 
জলের একট! আলাদা আলো! আছে, মনে হচ্ছে যেন একটা ক্ষীণ 
ছু'ঁচলে। আলোক-রেখ। ছোটাছুটি করছে। 

তখন গান্ভীর্ধপূর্ণ ব্রাহ্মমুহ্র্'ঘৃ প্রকৃতিমের অতলাস্তে। আসন্ন 


ও বিশ্বের শ্রেষ্ঠ প্রেমের উপন্তাস 


উদয়-লগ্নে সূর্য কোন সাক্ষী প্রার্থনা করে না। নাইটিঙ্গেল আর 
ব্যাডেরাও ঘুমিয়ে আছে। ৃ 
সেভেল তার পিঠের কাপন টের পায় । 
সারভিনি দার্শনিক স্থলভ ভাবনায় ভারবিত। সে বলতে থাকে, 
“এই উঠতি কিশোরী আমার মাথায় আগুন ধরিয়েছে। অঙ্কশান্ত্রের 
নিয়মে প্রেম চলে না । অস্কশান্ত্রে একের সঙ্গে এক যোগ করলে ছুই 
হয়; আর প্রেমশীস্ত্রে একের সঙ্গে এক যোগ করলে একই হবে। কিন্ত 
আমার ও জোয়েতের বেলায় ব্যাপারট। হচ্ছে একেবারে উল্টো । এখানে 
উত্তর “এক' হচ্ছে ন।, হচ্ছে “ছুই । কোন এক রমনীর সত্তার সঙ্গে 
এক হয়ে যাবার অনবদ্য অভিজ্ঞতা কি তোমার আছে? এ শুধু দৈহিক 
সঙ্গম নয়, আত্মার সঙ্গে আত্মার মিলন। নর ও নারীর সেই সর্বাত্মক 
মিলনই বিধাতা পুরুষের শ্রেষ্ঠতম স্থ্টি। তবে চূড়ান্ত মিলন বুঝি 
কখনোই সম্ভব নয়। কি এক স্বর বেদনাময় বাবধান থেকেই যাবে। 
আকাশের তারাদের কাছে হয়তো বা একদিন পৌছে যাওয়! সম্ভব হবে, 
কিন্ত তারাদের সঙ্গে পৃথিবীর যে ব্যবধান তা কোনদিন ঘুচবে না” 
“আমার মাথায় ও সব গভীরতা ঢোকে না,” সেভেল বললো, 
“নারীর মনে বা, চোখে কি আছে আমি ত1 বুঝবার চেষ্টাই করি ন!। 
তার বাইরে টুকৃতেই আমি খুশি 1” | 
সারভিনি। কিন্তু আপন মনে বলেই চলেছে, “জোয়েত-_ এক 
বিরাট প্রহেলিক। । জানি ন, কাল সকালে আমার সঙ্গে কেমন ব্যবহার 
করবে । 


নদীর চিরন্তন শব্দ ধারাবাহিক-_গভীর ও গন্তীর বাতাস, ঘড়ির 
কাটা হৃৎপিণ্ডের উথ্থান পতনের সঙ্গে সমান্তরাল। কাফের পিছনে 
কিছু মোরগের কৌ কৌ৷ রব। অস্ভিম লগ্নে নক্ষত্রমালা আরো উজ্জল । 
একট! রাতচর! পাখি হঠাৎ নদী ছুয়ে হারিয়ে গেল। বালুতট ছেড়া 
খোঁড়া, মর! শামুক ও ঝিনুকের খোল! ।"*'ত্রমশ আকাশ পরিষ্কার । 
নীলু আকাশে উষার আবির্ভাব । দূর অন্যান্য গ্রাম্য আস্তান। থেকে 


জোয়েত ১৬ 
পশুদের ডাক ভেসে আসে। তারই সঙ্গে তাল মিলিয়ে পাখিদের 
কাকলি । 

শ্বাসপ্রশ্বাস মিশিয়ে হানলে। সেভেল, “সারাটা রাত বিনিদ্র কাটিয়ে 
দিলুম। এবার আমাদের ফের! উচিত 1” 


সারভিনি যখন তার ঘরে ফিরে এলো, পৃবাকাশে তখন গোলাপী 
আভা । কপাট বন্ধ ক'রে বিছানায় নিজের শ্রান্ত শরীর এলিয়ে দেয়। 
মুহূর্তে অপ্রতিরোধ্য ঘুম তাকে অধিকার করে। 


ঘুম ভাঙলে! যেন কিসের শব্দে। শব্দটা! হচ্ছে খিড়কিতে । কপাট 
খুলতেই বিস্ময়__হলুদ পোশাক পরে জোয়েত সমানে টিল ছু ড়ছে 
জানালার শাণি তাক করে! সারভিনিকে জানালার কাছে দেখতে 
পেয়েই নেচে ওঠে, “এই যে মান্কেদ, এত বেল! অব্দি ঘুম! বলিহারি 
তোমায়। কাল সারারাত ধরে কি কম্ম হয়েছে? কোন এ্যাডভেঞ্চার 
করে এসেছে নাকি ?” 

“দাড়াও, আসছি। মুখে-চোখে জল দিয়ে আসছি ।” 

“তাঁড়াতাড়ি। দশটা বাজে । এগারোটায় কোন ভদ্রলোক 
ব্রেকফাস্ট সারে না।” 

বাগানে নেমেই দ্রুত পায়ে জোয়েতের কাছে চলে গেল সারভিনি। 
ততক্ষণে শ্রীমতী জোয়েত তার হাটুর উপর একখান! বই খুলে পাঠে 
নিমগ্ল। সারভিনি তার পাশে গিয়ে বসতেই এমন সহজ সরল ভাব 
দেখাতে শুরু করলে যেন গতরাতে অনভিপ্রেত কিছুই ঘটেনি। বললে 
“শোন মাস্কেদ, আমার মাথায় একটা পরিকল্পনা এসেছে । ম। প্রায়ই 
বলেন, গ্রেনোইলে নাকি কোন ভদ্রঘরের মেয়ের! যায় না। কিন্তু আজ 
আমি ওখানেই যেতে চাই? তুমি আমায় নিয়ে যাবে । ওখানে গিয়ে 
নদীতে নেমে খুব হুল্লোড করবো।” 

জোয়েতের প্রসাধনী গন্ধ, যা তার মার মতন উগ্র নয়, আবি 
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ক'রে রাখে জোয়েতকে। ওর নির্শল মুখখান! . এখন সারভিনির 
ঠোটের নাগালের মধ্যে । আবার সেই অনুভূতি ইন্দ্রিয়ের অসংযত 
তাড়ন।। 

“তুমি আমায় নিয়ে যাবে তো মান্ষেদ ?” জোয়েত আবার ধরলো, 
“ম। আবার গরম একদম সহা করতে পারে না। আর আজ য। উত্তাপ, 
মনে হয় না, দুপুরে সে ঘর ছেড়ে বের হবে। তোমার বন্ধুকে মার 
প্রহরায় রেখে আমরা ছু'জনে বন দেখার ছলে সোজা চলে যাবে 
গ্রেনোইলে । কি মজ! যে হবে !” 

ওর! হাঁটতে শুরু করে । হাঁটতে হাটতে প্রাচীরের প্রান্তে, গেল 
নদীর কিনার অব্দি। এখন নদীর বুকে প্রথর আলোর ঝলকানি । 
দূরে ঝুল ঝুল কুয়াশাও লক্ষনীয়। কয়েকটি হাক্কা ও মাল বোঝাই বোট 
জল কেটে পার হচ্ছে। 

ঠিমবোটগুলির সাইরেন বেজে ওঠে থেকে থেকে । ছুটির দিন 
রবিবারে দূর-__দৃরাঞ্চল থেকে রেলগাড়িতে চেপে দলে দলে মানুষ 
ছুটে আসে এই প্রাকৃতিক রাজ্যে খুশীর মৌতাত ভোগ করতে। 

বেশির ভাগই শহরের বনেদী ঘরের পুরুষ ও মহিলারা, ধ।দের 
বৈভবের দিকে স্থানীয় মেহনতী লোকের। করুণ মিনতিভর। চোখে 
চেয়ে থাকে ।.*'ব্রেকফাস্টের কর্কশ ঘট্টাবনি এইসব মুহুর্তের তন্ময়তাকে 
বরবাদ ক'রে দিলো! ওর! দু'জনে ফিরে আসে । খাবার টেবিলে 
কঠিন নীরবতা । 

জুলাই মাস। নিদাঘের তণ্ততা সত্যি অসহনীয় । শিথিল অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গ। হাসি-মস্করার কোরাস-ধ্বনি হঠাংই যেন স্তব্ধ হয়ে গেছে। 

কিন্তু জোয়েত, যে কোন নীরবতার তোয়াক। করে না, খাবার টেবিলে 
বসেই নাটকীয় ভঙ্গীমায় বললো, “এই গরমের হাত থেকে রেহাই 
পাবার একমাত্র উপায় হলে! গাছের ছায়ায় ছায়ায় চরে বেড়ানে। |” 

মারসিঅনেসের মুখে এই প্রথম বিরক্তিস্থচক বলিরেখ। ০৪ ওঠে, 
“কি যা তা বলছো !” 


জোয়েত ১৬৩ 


জোয়েত দমে যাবার পাত্রী নয়, “তোমার আপত্তি থাকলে ঘরে 
বসে থাকো । ব্যারণও থাকবেন। মাস্ষেদ আর আমি চলে যাবো এ 
পাহাড়ী বনগুলির মধ্যে। ওখানে গিয়ে ঘাসের ওপর শুয়ে শুয়ে 
কবিতার বই পড়বো । ইস্‌, মানুষ যদি এমন বনের সঙ্গে খেল। করতে 
পারতো, কত মুশকিলের আসান হ'য়ে যেতো !৮ 

তারপর সারভিনির দিকে মুখ ঘুরিয়ে বললো, “কি, সাড়৷ 
দিচ্ছোনা যে % 

“আমি তোমার ইচ্ছার দাস।৮ 

ছুটে গেল জোয়েত তার টুপিটা আনতে । 

“মেয়েটার মাথ। সত্যি খারাপ হয়ে গেছে”--অবসাদে শিথিল অঙ্গ 
হুড়িয়ে দিলে। মারমসিঅনেস । তার একখান! ধবধবে হাত সেভেলের 
বুকের কাছাকাছি। সেভেলের ইচ্ছে হলে! এ হাতে চুমু খেয়ে কবুল 
করে, “আর আমি যে তোমার ইচ্ছার দাস।” 

যাবতীয় নীরবতাকে এক্ৌড় ওফৌঁড় করে জোয়েত গান গেয়ে 
ওঠে। আহ্গুলের ডগায় গোলাকাঁর টুপট। ঘোরাতে ঘোরাতে ফিরে 
আসছে সে। 


আবার ওর! পাশাপাশি । সারভিনি ও জোয়েত। মাটির রড 
কোথাও সোনালী, কোথাও খয়েরী, কোথাও শাদ। ঘড়ির মতন । হাঁটছে 
তারা খা খা রোদ্দুরের মধ্য দিয়ে গাছের ছায়ার দিকে। কিন্তু এখনে 
সময় হয়নি গ্রেনোইলে যাবার । নদীর পুল পেরিয়ে তার! গিয়ে ঢুকলো 
আর একটি কৃত্রিম দ্বীপের অভ্যন্তরে, ঝর্ণার ধারে বেড়ে ওঠা বিশাল 
উইলে। গাছের ছায়ায় গিয়ে বসলো৷ আয়া করে। জোয়েতের হাতে 
একট বই। মাস্কেদের দিকে সেট! এগিয়ে দিয়ে বললো, “তুমি পড়ে 
মাক্ষেদ, আমি শুনি ।৮ 

আবার সারভিনির রডিন প্রজ্ঞ৷ মিলিয়ে যায়, তার স্বরে হতাশ, 
“আমি পড়তে জানি না, জোয়েত।৮ জোয়েতের নীল চোখে বিস্ময়, 
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“ছিঃ! এভাবে হতাশ হতে হয়? তুমি তো আদর্শ প্রেমিক এবং আদর্শ 
প্রেমিকরা কখনে! কোন গ্রতিদানের প্রত্যাশ। করে না। নাও, পড়ে যাও, 
আমি শুনি ।” 

বইটাকে জ্বোয়েতের কাছ থেকে নিতে হলো সারভিনিকে। কিন্তু 
মপাটের উপর নজর আসতেই চোখ চড়কগাহছ। কবিত। নয়, নাটক 
নয়, নভেল নয়, এক ইংরেজ বিজ্ঞানীর লেখ! কীটতত্বের বই, “পিপিলিকার 
ইতিবৃত্ত” ! 

সারভিনি হাসবে, না কীদবে,। ভেবে উঠতে পারে না। 

জোয়েত তাগাদ। দেয়, “কই পড়ে। » 

সারভিনি বললো, “তুমি আমার সঙ্গে কেবল তামাশাই করে যাবে ৮” 
“সে আবার কি গো? জোয়েতের ছুই চোখ আরো তীব্র নীল হয়ে 
ওঠে, “জ্ভানের পিপাসায় ছটফট করাটাই তো জীবনের শ্রেষ্ঠ 
উদ্দেশ্য । আমি দোকানে গিয়ে পিপড়ের ওপর সবচেয়ে দামী বইখান। 
কিনে নিয়ে এলাম। ভাবল।ম, এই দুপুরে ঘাসের বিছানায় শুয়ে এ 
ক্ষুদে ক্ষুদে বুদ্ধিমান জীবদের কথা! শুনবো | ব্যাপাররটা কি মজার 
নয়? 

সারভিনি দীর্ঘশ্বাস ঘাড়ে, “হু খুব মর্সাস্তিকভাবে নজার ।৮ 

সে পড়ে শোনায় 2 

“.*দৈহিক সাদৃশ্যের দিক থেকে বানরজাতীয় প্রাণীরাই হচ্ছে 
মানুষের নিকট আত্মীয়। কিন্তু বুদ্ধি বিবেচন। ও প্রাত্যহিক জীবন- 
শৃঙ্খলার দিক থেকে পিপিলিকাদের স্থান মানুষের পরেই। মনুয্স্থলভ 
নিপুণতায় তার। তাদের আবাস নির্মাণ করে, চর্চার পথ প্রস্তুত 
করে, গোষ্ঠী সুবিধার্থে দাসপ্রথাকে মদত দেয়. 

একটান। পড়তে পড়তে একসময় বিরক্ত সারভিনি বললো, 
“অনেকক্ষণ তে ঘ্যানর ঘ্যানর ক'রে পড়লুম। এবার শাস্তি দাও ।” 

ইতিমধ্যে জোফ্ঠেত একটি ঘাসের ডগায় সঞ্চরণমান একটি' 
পিপন্ডেকে নিবিষ্ট একাগ্রতায় দেখতে শুরু করেছে। তার ব্যবহারে, 
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বিস্ময়ের সঙ্গে অদ্ভুত মমতবোধও লক্ষনীয়। জোয়েত নীচু হয়ে 
কীটটিকে চুমু খেতে যায়। 

কিন্তু পিঁপড়েটি মুহূর্তে তার গাল বেয়ে চুলের মধ্যে ঢুকে গেল। 

বিব্রত জোয়েত লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে একশেষ। সারভিনি হো হো 
ক'রে হেসে ওঠে । হাসতে হাসতে জোয়েতের থোক! থোক! চুল সরিয়ে 
সেই কীটটাকে উদ্ধার করে এবং জোয়েতের মাথায় আবেগে চুমু খায়। 
বাধা দেয় ন। জোয়েত। 

চুলের নির্বড় অভান্তরে বিগ্ান্ততা এনে উঠে চীড়ায় জোয়েত, 
বললো, “উপন্যাসের চেয়েও উপাদেয় 'এই পিঁপড়ে উপাখ্যান। চলো 
এবার গ্রেনোঈলের দিকে ।” 

গ্রেনোইল একটি উদ্যান বিশেষ, যেখানে নর-নারীর অবাধ মিলন 
বিখ্যাত। নিতান্ত রিক্ত চেহারার [যুবতীও ওখানে তার সঙ্গী জুটিয়ে 
নিতে পারে । আবার যে কোন হেলা-ফেল। পুরুষ পারে কোন এক 
অপরিচিতার মুখ থেকে নিজের প্রশস্তি শুনতে । 

সেই বিশেষ জায়গায় গিয়ে তার! দেখলো, ইতিমধ্যেই সেখানে বন্ধ 
প্রেমিক-প্রেমিকার সমাবেশ ঘটেছে। সব জোড়ায় জোড়ায় জড়াজড়ি 
ক'রে বসে আছে, কেউ কেউ গাছের আড়ালে আলিঙ্গনাবদ্ধ অবস্থায় 
ধীরে ধীরে শুয়ে পড়ছে, পরস্পর পরস্পরের ঠোটে ডুব দিয়েছে, পারি- 
পার্থবিতার কথা ভুলে বিলকুল দেহের সঙ্গে লেপ্টে রেখেছে। নদীতে 
একাধিক পালতোল! সৌথীন নৌকা, যদিও মাঝি মাল্লার গানে বেদনাহত 
উপলব্ধি। যৌবন ডগমগ যুবক-যুবতীর হাঁটছে পাশাপাশি । মন 
উজাড় ক'রে প্রেমালাপ চলছে তাদের । তারপর কাম যদি রাক্ষসীয় 
হিংস্রত! প্রাপ্ত হয়, গোপন কক্ষ ভাড়া! নিতে পারবে। 

একট। প্রকাণ্ড নৌক। ভিড়লে। এই ঘাটে । বজর। থেকে ঢুলু ঢুলু আখি 

যে লোকটি নেমে এলেন, তাঁকে দেখলেই মনে হয়, ইনি সেই সমস্ত 
অভিজাতদের একজন, ধাঁরা এখনে! কাঙালী মেরে কাছারি গরম ক'রে 


১৬৬ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ প্রেমের উপন্াস : 


থাকেন। ওর পিছন পিছনে এক দঙ্গল মেযেমানুষ পাল্লা দিয়ে 
পাছ। দোলাচ্ছে। ৰা 

ইতি উতি স্বরাপানের আসর, পুরুষ ও নারী সমানে মগ্ধ পান 
করছে, হৈ-হুল্লোডে মাটি ও আকাশ কম্পমান; কে একজন ওরই মধ্যে 
বেহাল! বাজাচ্ছে, আর একজন ক্যানাস্তারা পিটিয়ে স্ষ্টি করছে বিকট, 
আওয়াজ। সুন্দরীর আক নেশ! ক'রে দিশেহারা,__বুকের বাঁধন 
আলগা ক'রে পুরুষদের দেখায় নিজেদের পুরুষ্ট স্তন, নিতম্ব ছুলিয়ে 
হুলিয়ে পাঁছার বিশালতায় তাক লাগিয়ে দেয়। মাথায় জোকারের 
টুপি, পরণে সামান্য নেংটি _অর্ধ উলঙ্গ এক যুবক একরাশ ঘূর্ণায়মান 
যুবতীর সঙ্গে মহড়। দিচ্ছে। তাদের হো-হে! খিল-খিল হাসিতে কানে 
তাল! লেগে যাবার যোগাড়। আর কি সব অশ্লীল খিস্তি। সাতারের 
পোশাক প'রে নর-নারীর উদ্দাম জলকেলি, জাপটাজাপটি এবং খিস্তি 
খেউড় !*** 

সমস্ত রকম বিচার-বুদ্ধিকে হনন ক'রে এই সমস্ত দৃশ্য যে রকম 
অদ্ভুতভাবে স্নায়ুকে উত্তেজিত করছে, কিছুক্ষণ প্রত্যক্ষ করবার পরই 
সারভিনির ত। আর ভালে লাগছে না। তার গ৷ ঘিন্‌ ঘিন্‌ করছে। 

কিন্ত সে অবাক হচ্ছে, এই পাশবিক পরিবেশে জোয়েতের কি 
ফুতি! সে যেন এখন অনেক বেশি অলীক ও চতুর। নীচুস্তরের নর- 
নারীর কাণ্ড কারখানায় সে সোল্লানে হাততালি দিতে থাকে । মনে 
মনে সারভিন জোয়েতের রুচির নিন্দা না ক'রে পারছে না। ও এমন 
কেন? কেন এমন উল্লাস? হঠাৎ কি ওর ভেতর রক্তের দোষ প্রবল 
হয়ে উঠলো? যে মেয়ের পিতৃপরিচয় নেই, তার রুচি কোন এক সময় 
নিয়খাতে বইতে শুরু করবেই। সারভিনি ভ্রকুটিকুটিল সম্যক্‌ সিদ্ধান্তে 
পৌছে যাবার চেষ্টায়। আর জোয়েত কিছু কিছু কুৎসিং দৃশ্যের 
ধারাবিবরণী দিচ্ছে যেন, বিশেষত এ সমস্ত মেয়ের দেহে যৌবন ও চুলের 
প্রশংসায় তাঁর উৎসানঠর অন্ত নেই। মগ্তপায়ীদের বেলেল্লাপনা, গেলাম 
ভাঙ্গ। ঘতার ভিতর খুশির শিহরণ জাগাচ্ছে। কিমাশ্চর্যমতঃপরম্‌ ! 


জোয়েত ১৬৭ 


আনন্দে হাততালি দিয়ে নেচে উঠলে! জোয়েত, “মাক্ষেদ, আমার 
যে কি মজাই লাগছে!” 

সারভিনি অন্তর্লোকের অনপনেয় সংস্কার ও প্রতিবাদে কঠিন, 
গম্ভীর । 

জোয়েত বললো “মাস্কেদ, আমর নদীতে স্নান করবে ।” 

“যেমন তোঁমাঁর অভিরুচি।৮ 

স্নানের পোশাক প'রে তারা নদীতে নামলো, সীতার কাটতে শুরু 
করলো । অনেকটা মাল গলাধকরণ করে আরো ক'জন নামলো! ঠিক 
এ মুহুর্তেই । 

এক! ম্বর্ণাভ জোয়েতই য1 দেখাচ্ছে, ফুতিবাজরা৷ বুদ হ'য়ে যাবে। 
সত্যি সত জলকন্যা হ'য়ে গেল, উপুড় হয়ে চিৎ হয়ে হিংস্থুটে মেয়েদের 
মুখ বুড়ীর মতন থমথমে করে দিলে।। যখন সে ছৃ'হাতে জলে কেটে 
তরতরিয়ে এগিয়ে যায়, তার অনাবৃত পিঠে নূর্ধের আলে! চিক চিক 
করে। আবার যখন সে চিৎ সাঁতারে ভাসমান, তাঁর পুথুল ভেজ। বুকে 
নীল কেলেঙ্কারি। কখনে। বা সে অতিকায় মাছ-ডুব দিয়ে তলিয়ে 
গেল, আর ওঠেনা, ওঠেনা-**। এই দাঁমাল মেয়ের সঙ্গে পাল্প। দিতে 
গিয়ে ক্রমশই বেদম সারভিনি, সে যেন একট! মধ্যাহেের পাঁপ গল্পের এক 
অসহায় সাক্ষী__নিজের অক্ষমতায় রাগ হচ্ছে তার। ন!, জোয়েতের 
দোঁষ নয়, আমিই বয়সের কামড়ে ক্রমশঃ ক্ষয়ে যাচ্ছি । 

জলের বুকে জলপন্ধের মতন দেহ ভাসিয়ে জোয়েত তাকিয়ে আছে 
ঝলসানে। নীল আকাণের দিকে । সারভিনি চোখ সরিয়ে নিতে পারে 
না, আবার তার দৃষ্টি লু্ধ সিক্ত চিকণ তনু, জলের কৃপায় ওর দেহের 
মূল্যবান রেখাগুলি অনেক স্পষ্ট । কেবল এই রূপ দিয়েই জোয়েত 
একাদন ছ্ুনিয়া জয় করতে পারবে- বনু কৃতিমান্ুষ নিঃশব্দে নতজানু 
হয়ে তার অনুগ্রহ চাইবে । 

অনিবার্ধ কামনায় ছটফটিয়ে ওঠে সারভিনি, যদিও এ পানকৌড়ি- 
সঙ্গিনীকে নিয়ে তার কি করণীয়, ভেবে উঠতে পারছে না। 


১৬৮ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ প্রেমের উপস্তাস 


সেই সময় জোয়েত ধীরে ধীরে চলে এলো সারভিনির খুব 
কাছাকাছি। ওর লাল টুকটুকে হৃম্ব পোশাক যেন চোখ ধাধিয়ে 
দেয়। 

অদূরে সম্তরণরত এক যুবক কি যেন বলে ওঠে এবং জোয়েত তাকে 
ছুড়ে দেয় এক টুকরে! আহ্লাদী হাসি। তারপর সারভিনির দিকে 
চেয়ে বলে উঠলো, “ভেজা৷ শরীরে দাড়িয়ে আছে । শ্বাস নিতে কষ্ট 
হচ্ছে? চুক-চুক-চুক"*'প্রিয় মাস্ষেদ, স্নানের পর তোমার মাথা, যার 
আধখাঁন! চকচকে, ভারী চমৎকার দেখাচ্ছে ।” 

বিদ্রেপের চাবুক খেয়ে তেতে উঠলো! সারভিনি। এতক্ষণের অক্ষম 
আক্রোশ ও ব্যর্থ কাম তার ভেতর একট! তেজালে! সামর্থ্য এনে দিলো, 
তার বম্তভাব ও হিংস্রত। এক সঙ্গে গর্জন তোলে ঃ জোয়েত! 

স্বরের তীব্রত! বেমানান । কেউ কেউ চমকে তাকালে! 

জোয়েত কিন্তু ঠোট উল্টে হাসলো, “তুমি ফতুর হয়ে যাচ্ছো ।” 

মরীয়! হ'য়ে সারভিনি বললো, “এই জীবনটাই বুঝি তোমার 
কামা ?” 

জোয়েত উদ্ধত সরলতায় বললে।, “কোন জীবন ?” 

পন্যযাকামি করো না। আজ আমি স্পষ্ট তোমাকে চিনতে পারলাম । 

এই জন্যই বুঝি এখানে আসবার জন্য রক্ত উ্থাল পাথাল করছিল ?” 

“কি বলছো ?” 

“ঠিকই বলছি। আমার কথা ঠিকই বুঝতে পারছে। ।.*ঢের হয়েছে, 
এবার পোশাক বদলে ফিরে চলে!” | 

ন্নানের পোশাক জম দিয়ে এসে জোয়েত আবার সারভিনিকে 
বললো, “তুমি আমার কথায় রাগ করছো । কিন্তু বিশ্বাস করো, তোমার 
কথ। আমি কিছুই বুঝতে পারছি ন1 1” 

সারভিনি জোয়েতের বুকের দিকে তাকালো । সত্যি কি ওথানে 
সুস্পষ্ট নির্লজ্জ কাম ভাব জেগেছিল? তবে কেন কাল রাতে 1... 
সন্দেহ ও ছুর্বোধ্যতায় একটা! তীব্র আনন্দও অনুভব করে  সারভিনি। 


জোয়েত ১৬৯ 


খুব দ্রুত ভাবাস্তর ঘটে যাচ্ছে তার। মস্তি ঠিক ঠিক কাজ করছে না 
কেন? প্রকাশ্যে বললো, “অনেক ফুত্তি তো হলো, এবার ঘরের মেয়ে 
“বরে ফিরে চলো11% 

“কিছুই বৃঝছিনা ছাই ।” 

“খুব বোঝ । তবে একথা জেনে রেখো, আমি তোমাকে ছাড়বে! না ।” 

“কি করবে আমাকে নিয়ে £ 

“কেন, কাল রাতেই তে। টের পেয়ে গেছো, আমি কি চাই ।৮ 

“কি চাও? এ মা, আমি একদম ভুলে গেছি।” 

“ভূলে গেছে! ? ঘটনার সারার্থ হলো, আমি তোমাকে প্রেম 
জানাবে” 

নিঃসাডে কয়েক পা এগিয়ে গেলো জোয়েত, মাটির দিকে চোখ 
রেখে মুছু শ্বরে জিজ্ঞেস করলো, “তুমি, মাস্কেদ 1 

“ভু, আমিই ।” 

কেমন যেন ভয়ে শাদ! হ'য়ে গেল জোয়েত, “বশ্বাম করি ন।» 

“ভগবানের দিব্যি ।” 

“প্রমাণ দিতে পাঁরে। ? 

“এর চেয়ে বড় প্রমাণ আমি দিতে চাই না।» 

“না, প্রমাণ দিতে হবে|” 

“কাল রাতে সেই সময় প্রমাণ চাইলেই পারতে । অনভ্যাসের 
দরুণ তোমার হয়তে। কষ্ট হতে! । কিন্তু এ কষ্ট হচ্ছে অগাধ আনন্দের 
সোপান।” 


জোয়েতের মৃছুম্বর, “কাল রাতে তোমার বাসন! আমি ধরতে 
পারিনি। তবে আমার ভেতর অগাধ অসহায় ভয় ঠিকই ছিল।» 

সারভিনি বিরক্তি প্রকাশ করে, “যত সব বাজে কথা1।৮ 

জোয়েত হঠাৎ মুখ ঘুরিয়ে স্থির দৃষ্টিতে তাকায় সারভিনির মুখের 
'দিকে, পরিষ্কার উচ্চারণ করলো, “এ কথাগুলি কেবল আমাকে বললেই 
হবে না। আরো! একজনকে জানাতে হবে।” 


১৭৩ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ প্রেমের উপন্তাঁস 


সারভিনি একটু থমকায়, “আর কাকে জানাতে হবে ?” 

“অবশ্যই আমার মাকে ।” 

একট! পাথরচাপ! পাখি বুঝি ডানা ঝাপটালে।। সারভিনির ভেতর 
হুশিয়ার শয়তানটা সজাগ হয়ে ওঠে। বুদ্ধবর সেভেল তবে ঠিকই 
বলেছিল । নাচাতে নাচাতে বিয়ের ফাঁদ অর্ধ। না, জোয়েত, তুমি 
যতট। সরলতার ভান করে।, আসল রূপ তোমার তা নয়। 

প্রকাশ্যে সারভিনি বাঁক! হাসি হাসে, “তোমার মাকে ! শর্তটা খুব 
বড় হ'য়ে যাচ্ছে না কি?” 

সারভিনির উত্তর শুনে বিবর্ণ হয়ে গেল জোয়েত। তাকে বুঝি 
ছুড়ে দেওয়া হলে! অসীম আকাশ থেকে একটা ছোটখাটে! পাথুরে 
পরিমণ্ডলে, যার অন্ত নাম বাস্তর। তার উন্মার্গগামী পুরুষসঙ্গী শেষাবধি 
দাঁয়িত নিতে অনিচ্ছুক! তীক্ষু দৃষ্টিতে সে সারভিনির মুখের দিকে চেয়ে 
বললো, “মান্ষেদ, তৃমি যদ ভালোবেসে আমাকে বিয়ে করতে চাও, 
মায়ের অনুমতি তোমাকে নিতেই হবে !» 

সারভিনির মনে হলো, ছুই থাবায় জোয়েতের উদ্ধত মুখটা চেপে 
ধরে। তার মনে হলে।, জোয়েত অতিরিক্ত স্পর্ধা দেখাচ্ছে। আর 
তাঁর নিজেরও এই মেয়েটির মনস্তত্ব বুঝতে ভূল হয়েছিল। রহস্তের 
কালো ঢাকনাটা খুলে যেতেই ভয়ঙ্কর ও অবাস্তব সাপটা ফণ! 
তুললে! । 

মেজাজ হারিয়ে গর্জন ক'রে উঠলে! সাঁরভিনি, “তুমি কি আমাকে 
তোমার আর সব চাট্ুকারদের মতন গর্ভ মনে করো নাকি? তোমার 
চালাকি আমি ঠিকই বুঝি 1” 

“এতে তুমি চালাকির খোজ কোথায় পেলে 1” জোয়েতের ম্বর 
অনেকটা! করুণ, অসহার । 

সারভিনি আরে! হিংস্র হয়ে উঠলো, “জোয়েত, তোমার ক্রমাগত, 
ম্তাকামি এক ঘেয়েমির় মতন লাগছে । যতই সরল কিশোরীটি সাজবা'র 
চেষ্টা বরে। না কেন, ওসব আর তোমায় মানায় না। আমি তে। 


জোয়েত ১৭১ 


আমার কথা স্পষ্ট করেই বলে দিয়েছি,_তোমার প্রতি আমার প্রেম 
অটুট। এ কথাটা নিশ্চয় বোঝ । সেই সঙ্গে এই বাস্তববোধও নিশ্চয় 
তোমার আছে, আমাদের প্রেম মানে গির্জায় গিয়ে হাজির হওয়া নয়” 
এর চেয়ে রূঢ় আঘাত জোয়েত কখনে! পায় নি। সে টকটকে 
মুখে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকে সারভিনির দিকে । নিজেকে খানিকটা সংযত 
ক'রে মুছু হামবার চেষ্ট! করে'সারভিনি। কিন্তু ততক্ষণে আহত জোয়েত 
ছু'হাতে মুখ ঢেকে ফেলেছে। একট! খিচ ধর! যন্ত্রণ। মুহূর্তে তার 
শরীরময়। সারভিনি তাকে ছুয়ে দেবার চেষ্ট। করতেই সে ছুটতে 
আরম্ভ করে। কিছু ক্লান্তি আর উদ্বেগ নিয়ে পিছনে চিত্রাপিত 
সারভিনি শুনতে পেলো, জোয়েত ছুটতে ছুটতে ফুঁপিয়ে কীদছে। 


বাগানে প্রজাপতির ঢুকছে, উড্ভছে, ফলে-ফুলে বসছে । অনেকটা! 
যেন প্রজাপতিরই খোঁজে প্রথমে বাগানে এলো সেভেল, তারপর 
মারসিঅনেস । মনে মনে গত ছু'দিন যাঁবৎ যে নিষেধের পরোয়ান। 
ছিল, তা অনেক শিথিল হয়ে পড়েছে । মাঁরসিঅনেসের ছুটি চোখ 
বুঝি কাচপোকী, নিঃশব্দে ফুলের সমারোহ দেখতে দেখতে দীর্ঘশ্বাস 
ফেলতে ফেলতে সে মেভেলের হাতে নিজের হাত গুজে দেয়, খুব মৃহ্‌ 
্বরে বলে, 'ব্যারণ ।” 

ণ্ % 

“খুব নিরিবিলি-*1 

“নন্দর ও নিরিবিলি বাঁগানে তুমি একটি পরী...” 

মীরসিঅনেসের ভিতর তৃপ্তি পাক খায়। একটি দারুণ হ্বাস্থ্যবান 
যুবক তার হাতে ক্রমশই তীব্রভাবে চাপ দিচ্ছে। গত রাত থেকেই 
মনে মনে তার! সাহস সংগ্রহ করেছে, ঘনিষ্ঠতর থেকে ঘনিষ্ঠতম হবার 
উদ্গ্র বাসনায় মারসিঅনেস বিছানায় শুয়ে ছটফট করেছে, আর সেভেল 
সারাঁট। রাত বিনিদ্র অবস্থায় বাগানে ও নদীর ধারে পায়চারি ক'রে 
বেড়িয়েছে। সুতরাং ঘটন! ঘটবেই। অভিজ্ঞ। মারসিঅনেস অনেকদিন পর 


হণ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ প্রেমের উপন্তাস 


সত্যিকারের রোমাঞ্চ অনুভব করছে। সেভেল বক্তৃতার ঢঙে মোট। ঘাড় 
সমেত মাথাট! দোলাচ্ছে। কোন রকম চাটুধাদ আর দন্ত নেই লোকটার 
_মারসিঅনেস প্রকৃতই যুগ্ধ। বাইরে পৃথিবী নিঃসাড়, মুমূর্্ব। 
হাতে হাতে বেষ্টনী রচন। করে কেবল এর! ছু'জনেই স্থন্দর বেঁচে থাকতে 
চাইছে । গোলাপ কাটার স্পর্শ এড়িয়ে মারসিএনেস ঠিক সেভেলের 
পাশে এসে দাড়ালো । কিন্তু ঠিক এখনই অদূরে সারভিনি _ 

ক্লান্ত, কিছুট। উদভ্রান্ত সারভিনি আসছে । 

মারসিঅনেস কিন্ত সরে গেল না । সারভিনি কাছে এলে বললো, 
“কি বাপার? রোদে ঘোরাঘুরি ক'রে জোয়েত তো অসুস্থ হয়ে 
পড়েছে। মুখচোখ লাল। বিছ্বানায় পড়ে আছে। একটু দেখে 
এসো । তখনই বারণ করেছিলাম, রোদে টো টে। করিস না। কে 
কার কথ! শোনে । আর তোমারও বাপু বুদ্ধিস্দ্ধি লোপ পাচ্ছে ।” 


জোয়েত ডিনার খেতেও এলো না । 
জানিয়ে দিলো, তার খিদে নেই 'এবং সে একটু এক! থাকতে চায়। 


রাত দশটার ট্রেন ধরে সেভেল ও সারভিনি ফিরে গেল। যাবার 
আগে জানিয়ে গেল, আগামী বৃহস্পতিবার আবার তার! মানিকজোড়টি 
হয়ে ফিরে আসবে। 

"ওদের বিদায় দিয়ে শিথিল দেহ এলিয়ে খোল! জানালার সামনে 
একাকী বসে রইলে। মারসিঅনেস। 

বিচিত্র দ্রিনট। হিম-নির্জন রাতে পরিণত হলো। এখন মনকে 
আচ্ছন্ন ক'রে রাখছে বিষপ্নতা। এখন নিজের মুখোমুখি হবার লগ্ন । 

গ্রেনোইলের নাচ-গানের হিল্লোসিত শব তরঙ্গ বাতাসের হাত 
ধরে ভেসে আসছে এতদূর অব । 

সারাটা! জীবন ধরে প্রেম প্রেম ছলন। আর শরীর বিলিয়ে এসেছে 
যেঅনস্ত যৌবনা! অশ্বশক্তিসম্পন্না নারী, সেই বন্বল্লভ1 মারসিঅনেসের 


জোয়েত ১৭৩- 


মনেও একটা! বিষাদ, শৃশ্থত। পাক খায় ; ক'দিন যাবৎই সে ভয়ঙ্করভাবে. 
কামন। করেছে শক্তিমান পুরুষ সেভেলকে । এই রকম কামনায় যখন. 
সে জর্জরিত হয়, মারসিঅনেস তখন আর নিজেকে স্থির রাখতে পারে. 
ন।,--তখন তার পুরুষ চাই-ই। 

সে জন্ম গণিক।। নিজের অফুরাণ কাম-শক্তিকে কাজে লাগিয়ে. 
ধাপে ধাপে উপরে উঠেছে ; শুরু করেছিল সমাজের নিয়তল লোকদের 
নিয়ে, ক্রমশ আকর্ণ করতে পেরেছে সমাজের ধনী-মাশী সন্্রান্তদের | 
এ ব্যাপারে সে পশুস্থলভ শক্তি ও বু'দ্ধর অধিকারিনী, বিবিধ প্রকার 
চুম্বন ও সঙ্গম-রীতিতে যে কোন পুরুষকে পাগল করে দিতে পারে। 
অজশ্র পুরুষ আজ পর্যন্ত তার সঙ্গে দৈহিক মিলনে তৃপ্ত হয়েছে, অজশ্র 
পুরুষ ! কিন্তু মারসিঅনেস কখনে কারুর প্রতি অন্থুরক্ত হয়ে পড়েনি, 
আবার কারুর প্রতি বিরুপও হয়নি । এই সহজাত নিবিকারত্ব শেষ্ঠ, 
গণিকার মানসিকতা । মুসাফির যেমন সরাইখানায় ঢুকে খাগ্াখান্ছের 
বাছবিচার করে না, মারসিঅনেসও তেমনি সঙ্গী নিবাচনে কখনে। 
খুত খুতে নয় ;যার পুরুষাঙ্গ আছে, সেই কাম্য । সে জানে, এটাই তার 
জীবিক। এবং জীবিকার জন্য বিভিন্ন রুচির মানুষকে সম সঙ্গম তৎপরতার 
সঙ্গেই গ্রহণ করতে হবে। তার চিত্ত সদাই প্রসন্ন, অসীম 
তার ধের্ষ। 

তবু ব্যতিক্রম আছে বৈকি। কোন কোন অর্তিকায় পুরুষ সময়. 
সময় তার নিস্তরঙ্গ রক্তেও তুফানবার্তা বয়ে আনে। সে তখন সত্যি 
জলে ওঠে, অসহা মুখে সে জবলতে থাকে, এবং কিছুক্ষণের জন্য হলেও 
সে ম্ব্গীয় বিরহে কষ্ট পায়। তার এ নিরেট ব্যবসায়িক মনেও ন্বপ্ন ও 
কল্পনার জাল বিস্তারিত হয়। তখন সে মনে মনে নিজের যৃত্যু কামন। 
করে, আকাশভর! নক্ষত্রের দিকে চেয়ে সারাটা! রাত জেগে বসে থাকে, 
তার প্রাজ্ঞ মনেও রং লাগে। তেমনি এক পোচ রং দাগিয়ে দিয়ে গেল 
সেভেল। সেভেল এখনে। তাকে বিছানার ওপর তুলে নেয়নি। কিন্ত 
ওর মধুর আচরণ, ব্যক্তিত্বপুণ পুরষালী চেহারা! মারসিঅনেসের মনে. 


১৭3 বিশ্বের শ্রেষ্ঠ প্রেমের উপন্থাস 


যুগপং প্রেম ও কামনার আগুন জালিয়ে দিয়ে গেছে। সেভেলের 
ভাবনায় মারসিঅনেস এখন বিভোর ।*"" 

পিছনে কার পায়ে শন্দ। কয়েকটা | আয়না, পারস্াদেশীয় শ্বেত 
পাথরের টেবিল, দামী কার্পেট ইত্যাদি ছুয়ে ছুয়ে সে এলো! । মা মুখ 
ঘুরিয়ে মেয়েকে দেখলে।। ঠিক যেন তারই মতন বিষণ শিথিল যৌবন 
জোয়েত জানালায় ভর দিয়ে উদাসী দৃষ্টিতে চেয়ে রইলে! আকাশের 
পানে। ওর পোশাকগুলি কেমন যেন বহু ব্যবহারে নোংরা, ছুই চোখ 
ক্লান্তিতে রক্তীভ। 

জোয়েত আবার এসে মার কাছে দীড়ালে।, গন্তীর গলায় বললে।, 

তোমার সঙ্গে আমার কয়েকটা কথ। আছে, মা ।” 

মারসিমনেম চমকালেন। এই কন্য। তার বড় গবের বস্তু। এক 
প্রবাসী সুদর্শন বিভ্তবান ইংরেজের চুইয়ে নাম! মধূ সংগ্রহ করে মারসি- 
অনেস ওকে তিল তিল ক'রে তিলোত্তমা বানিয়েছিলে । তাই এই 
লেহে, মমতায়, অহঙ্কারে কোন খাদ নেই। কিন্তু ত৫ও কন্যার প্রতি 
তার ন্লেহ যথার্থ নিঃম্বার্থ নয়। সমস্ত ইতস্তত অতিক্রম করে জোয়েত 
যে ক্রমশই তার ব্যবসায়ের মূলধন হয়ে উঠছে। এই রেশমী চুল রূপসী 
মেয়েকে সামনে রেখে চলছে তার নিজের পড়তি যৌবনের ছলা-কলা । 
আরে কিছুদিন পরে অস্পষ্ট চাদের রেখা আরে! স্পষ্ট হবে_্বয়ং 
জোয়েত রপ্ত করে নেবে মার সমস্ত যাছ্মন্ত্রগলি। এবং তখনই 
মারসঅনেসের মুক্তি। আর! মুক্তি_মুক্তির কথায় যেন কতগুলি 
শিশুফুল তাকে ছু'য়ে গেল। সে শিউরে উঠলো । সে প্রো হবে, 
বৃদ্ধ। হবে, শারিরীক আস্তরণে ফাটল ধরবে-"'সে তখন পালাবে, 
সুইজারল্যাণ্ডের কোন বরফ কঠিন আবাসে গিয়ে আশ্রয় নিয়ে অবস্থান 
করবে আমৃত্যু । 

মারমিঅনেস বললে, “বলো ৮ 

জোয়েত দীঞ্ত দাত ঘষে বললো, “আজ কিছুক্ষণ আগে একটা 
বিস্ময়কর ঘটন! ঘটে গেছে ।” 
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“কি ঘটন! ?” 

“মসিয়ে ছ্ সারভিনি বললো, সে নাকি আমার প্রেমে পড়েছে” 

মারসিঅনেসের বুকের ভেতরট। ছুলে ওটে। সেই লগ্ন-কাল 
আগতপ্রায়। জোয়েতের অভিষেক হবে এবং বানপ্রস্থে যাবে মারসি- 
অনেস। 

খুব ফিস ফিসিয়ে, মেয়ের কানের কাছে মুখ এনে মাঁরসিঅনেস 
জিজ্ঞেস করলো, “কথাটা! সে কিভাবে পাড়লে ?” 

জোয়েত মার পায়ের কাছে বসে, নরম আছরে গলায় বললে। “ও 
আমাকে বিয়ে করতে চায় ।» 

বিস্ময়ে টান টান মারসিঅনেস জোয়েতের চিবুকে হাত ছু'ইয়ে সঙ্গে 
সঙ্গে বলে উঠলো, “সারভিনি ! সারভিনি এ কথা বলেছে! তোমার 
মাথা খারাপ হয় নি তে। 1” 

জোয়েতের দৃষ্টি কঠিন হ'য়ে আসে । গভীর অনুসন্ধিংসায় সে তার 
মায়ের মুখের ভাষা! পড়তে থাকে অসহনীয় তীব্রতায়। তারপর ভীষণ 
গম্ভীর অপরিচিত গলায় জিজ্ঞেস করলো, “আমার মাথা খারাপের কি 
লক্ষণ তুমি দেখলে? মসিয়ে ছ্ সারভিনি কি আমার পানিপ্রার্থ হতে 
পারে না?” 

প্রশ্নের তীক্ষতায় ঈষৎ হকচকিয়ে গেলে। মারসিঅনেস, তারপর 
নিজের ম্বরে মহানুভবতার স্বাদ এনে বললো, “তোমার কোথাও ভূল 
হয়েছে, বাছ।। হয়তো তুমি শুনতে ভুল করেছে। অথবা, সারভিনির 
বক্তব্য ধরতে পারোনি। শোন, মসিয়ে গ্ভ সারভিনি প্রকৃতই বনেদী 
ধনী পরিবারের ছেলে ; আমি খোঁজ নিয়ে জেনেছি, ওর! প্যারিসের 
গৌড় পরিবারতুক্ত । সে কখনো তোমাকে বিয়ে করবার প্রস্তাব দিতে 
পারে না।” 

জোয়েত কোনক্রমে উঠে ঠাড়ালো, তাকিয়ে থাকলো বাগানের দিকে, 
যেখানে পরতে পরতে লুটিয়ে পড়ছে টাদের আলো । অস্ফুট স্বরে সে 
উচ্চারণ করলো “কিন্ত ও যে বললে, আমাকে ভালোবাসে ।” 


১৭৬ বিশ্বের শ্রেষ্ট প্রেমের উপন্তাস 


মারসিঅনেসের ধৈর্বচ্যুতি ঘটে, “গ্ভাখো, প্রেম-ভালোবাসা-_এই সক 
শব্দের অর্থ এক একজনের কাছে এক এক রকম। সময় ভেদে, পাব্র- 
পাত্রী ভেদে এদের অর্থও বদলায় । তাই কেউ যদ্দি তাৎপর্য ধরতে 
ভুল ক'রে বসে, তাকে ছঃখ পেতে হবেই । আসল কথ! এ ধরণের 
অলীক রূপকথাকে বুকে পুষে রাখবার মতন অপরিণত বয়স ও বুদ 
নিশ্চয় তোমার নয়। সারভিনি নিজের সামাজিক মর্যাদা সম্পর্কে 
সম্পুর্ণ সচেতন। তার বিয়ে হবে সেই রকম মেয়ের সঙ্গেই, যার অর্থ 
প্রাচূর্যের সঙ্গে পারিবারিক স্ুনামও প্রচুর। তোমার রূপ আছে, 
আমার অর্থও আছে, কিন্তু সুনাম ?:"-সারভিনি যর্দি তোমাকে প্রেমের 
কথ। বলে থাকে, তবে তার অর্থ বিবাহ নয়, তার অর্থ-_” 

মেয়েকে আর খোলাখুলিভাবে বলতে পারলে! না৷ মারসিঅনেস ! 
একটু থেমে বললো “মাথা গরম না করে এখন শুতে যাও। আমি 
একটু একল। থাকতে চাই ।” 

জোয়েত তার উত্তর পেয়ে গেছে । সে শাস্তভাবে তার মার কপালে 
চুমু খেয়ে বিদায় নেয়। মারসিঅনেস কিন্তু মেয়ের পিছন পিছন তার 
শোবার ঘরের দরজার কাছে এসে দীড়ায়। জিজ্ঞাসা করে, "তোমার 
শরীর এখন ভালে। লাগছে তে। 1” 

ভেতর থেকে জবাব এলো, “শরীর আমার লব সময়ই ভালো|। শুধু 
এঁ জিজ্ঞাসাটার কোন সহুত্তর খুঁজে পাচ্ছিলাম না।” 

«এ সম্পর্কে তোমাকে আরে। কিছু বলবো । কিন্তু এখন থেকে 
আর সারভিনির সঙ্গে নির্জনে একাকী বেড়ীতে ঘেও ন1।-"একট। কথ! 
নিশ্চিত জেনে রেখো, ও তোমাকে কোন দিনই স্ত্রীর মর্যাদা! দেবে না। 

**ও য। চায়, তার তাৎপর্ধ ভিন্নতর |» 

মায়াকে আকারে ইঙ্গিতে সারভিনির উদ্দেশ্ঠ ব্যক্ত ক'রে ্বস্থানে। 

ফিরে এলে মাদম মারসিঅনেস। 


সজীবনে সব রকম ছুঃখবোধকে সে ছু'হাতে দূরে সরিয়ে রাখতে, 
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চেয়েছে, আজে! চাইছে । এই কারণেই তার অপরূপ! মেয়ের ভবিষ্যৎ 
নিয়ে কখনে। মন ভারাক্রাস্ত করেনি। সেজানে, যত বড় রূপসীই 
হোক ন! কেন, জোয়েতের কোন সামাজিক স্বীকৃতি মেই--সে গণিকার 
মেয়ে ! 

খুব বরাতজোর ন! থাকলে এই ধরণের মেয়ের কখনে। ধনাঢা সন্রাস্ত 
ঘরে বিয়ে হতে পারে ন। ৷ এবং মারসিঅনেস এই ধরণের স্বপ্নবিলাসকে 
প্রশ্রয় দিতে ভালোবাসে না। তার কাছে সত্য অতি নির্মম । সে 
জানে, একদিন জোয়েতও তার মার পদাস্ক অন্থুদরণ করবে । জ্বালাময়ী 
রূপ নিয়ে সে তার খদ্দেরদের উন্মাদ করে দেবে। | 

তবৃ--তবু মারসিঅনেস সরাসরি তার মেয়েকে এই কথাগুলি 
বলতে পারেনি । লজ্ঞ৷ ও দ্বিধায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল । শত হলেও 
সে যেমা। জীবনের আভজ্ঞত! দিয়ে সারভিননর মতন পুরুষকে চিনতে 
তার মোটেই অসুবিধে হয় না । 

মধুলোভী মক্ষিকাদের সনাক্ত করতে তার তুল হবে কেন? 
শয়তান! বিয়ে করবে! সেই পুরনো চাল! 

কিন্ত তার সরল মেয়েকে কি ভাবে সাবধান ক'রে দেওয়া যায়? 
মনের দিক থেকে ও যে এখনে শিশু ! 

ভাবতে ভাবতে মারসিঅনেস ছটফটিয়ে উঠলো । ঠিক করলো।, 
এদের গতিবিধির ওপর এবার থেকে সে কড়া দৃষ্টি রাখবে! তারপর 
অবস্থ! বুঝে ব্যবস্থা নেওয়া যাবে। দরকার হলে সারভিনিকে হ্ু'চার 
কথ শুনিয়ে দিতেও সে দিধ। করবে ন|। 

কিন্ত মেয়ের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে কোন কিছুই স্পষ্ট করে ভাবতে 
পারলে। না মারসিঅনেস। তার ক্লান্তিবোধ বাড়ছে । আবার সে ডুবে 
গেল সেভেলের ভাবনায় । আহ! কী সুন্দর যুবক। কবে স্থযোগ 
আসবে তাকে একান্ত করে পাবার? 

তারকাধচিত আকাশের দিকে ছুই হাত প্রসারিত ক'রে মারসিঅনেস 
উচ্চারণ করলো £ আমি তোমাকে ভালোবাসি, ভালোবাসি ! 

১২ (১ম) 
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গর্ত» 


সেই রাঁতট। জোয়েতের কাছেও বিনিদ্র। 

তার মায়ের মতন সে-ও খোল জানালার সামনে উবু হয়ে বসে 
আছে। ছ'চোখ বেয়ে টপ টপ জল গড়াচ্ছে। জীবনে এই প্রথম 
মানসিক যন্ত্রণায় চোখের জল ফেলছে সে। ছুঃখ কাকে বলে এযাঁবৎ 
সে জানতে। না । আজ আত্মবিশ্লেষণে বসে সে দেখতে পেলো, তাঁর 
জীবনে কোন আলে। নেই, সবটাই নিকষ অন্ধকার । তার মানসিক 
অপরিপন্কতাঁর জন্তঠই এতদিন সে এই কঠিন বাস্তব সম্পর্কে অচেতন 
ছিল। 

মার আসল ভূমিকার কথ সে কখনে। ভেবে দেখেনি । সে পেয়েছে 
চারপাশে প্রাচুষ, বহু স্ৃপুরুষের চাটুকারিতা। আজন্ম সে দেখে এসেছে, 
তার মার সঙ্গে খাতির যতসব অতি সম্্ীস্ত ধনাঁঢা পরিবারের লোকদের, 
যাদের আদব-কায়দা অনন্ত । তারা সসন্মানে চুমু খাচ্ছে তার মার 
হাতে । তার! সকলেই এমম ডে কথা বলে যেন তারা প্রত্যেকেই 
কোন না কোন রাজপরিবারের সঙ্গে সম্পর্কযুক্ত । ওদের মধ্যে কার! যে 
প্রকৃত নীলরক্তের, কে তাকে বুঝিয়ে বলবে? 

নেহাৎ কিশোরী জোয়েত ! বেচারি জোয়েত ! গভীরভাবে কোন কিছু 
চিন্তা কর! তার ম্বভাববিরুদ্ধ। সে তার মার মতন পোড় খাওয়। জীব 
নয়, লোকচরিত্র সম্পর্কে তার ধারণা শৃন্ত । এ যাবৎ তার জীৰনযাত্র। 
ছিল প্রবহমান সুখে পরিপূর্ণ, নিরুদ্ধেগ ও নিশ্চিন্ত । 

আর আজ সেই স্থখ ও বিশ্বাসের আসন টলে গেছে । 

সারভিনির একটি মাত্র বিদ্রপাত্মক উক্তিতে সে আতঙ্কগ্রস্ত । 

জীবন ও ভবিষ্যৎ সম্পর্কে প্রত্যয়পূর্ণ প্রতীতি ধ্বসে পড়ছে। 
কানের কাছে বাজছে সারভিনির সেই হিং কথাগুলি ঃ 

তুমি কি আমার্টকি আর সব চাটুকারদের মতন গর্ধভ মনে করো 
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নাকি 1-.'তোমার প্রতি আমার প্রেম অটুট, কিন্তু তাই বলে তোমাকে 
বিয়ে করার কোন প্রশ্রই ওঠে না ::৮ 

কেন? 

কোন অধিকারে সারভিনি তাকে এমন অপমান করে গেল? 

নিশ্চয় এর পিছনে কোন গৃঢ লঙ্জাকর ইতিহাস লুকিয়ে আছে, যা 
জোয়েত এখনো জানে না। 

কি সেই লঙ্জাকর ঘটন1? নিজের সবাঙ্গে যেন প্রচ্ছন্ন কলঙ্কের 
কালিম! দেখতে পাচ্ছে জোয়েত। অনুভব করে, সারভিনি তার সঙ্গে 
কত বড় বিশ্বাসঘাতকত। করেছে । সন্দেহ, ভয়, দুঃখ, জ্বাল। এসে 
বিভ্রান্ত করে, জোয়েতের ছু'চোখ বেয়ে লোন। জল গড়াতে থাকে। 
কাদতে কাদতে এক সময় তার বুকথানা হাক্ক! হয়ে গেলে। আর কোন 
বিশেষ দমবদ্ধ কর! অনুভূতি তাকে ছূর্বল ক'রে রাখলো! না; নিজেকে 
সে কল্পন। করলে। সেই সমস্ত উপন্যাসের নায়িকাদের সঙ্গে, জীবন- 
যন্ত্রণায় অশ্রু মুক্তাবিন্দুর মতন ঝরে পড়ে, আবার ঘন্বণ! শেষে যার! 
নতুন সখের সন্ধান পেয়ে যায়। 

ইতাকার ন্বপ্পে মশগুল হ'য়ে পড়লো জোয়েত। সে তখন 
পুরোপুরি রূপকথার জগতে । দারুণ এক স্থুখান্ুভৃতি উদ্দীপ্ত করে 
তুলছে তাকে । সে কি কোন রাজপুত্রী? নিশ্চয়! সম্ভবত ইতালীর 
সম্রাট ভিক্টর ইমানুয়েল একদ! মুগ্ধ হয়েছিলেন তার মার রূপে; 
রাজপ্রাসাদ থেকে দূরে অন্ত এক রমণীয় স্থানে সরিয়ে রেখেছিলেন তার 
মাকে। তারপর সম্রাটের ওরসেই জন্ম নিলো একদিন ফুলের মতন 
ফুটফুটে শিশু- _জোয়েত ! 

অথবা, জোয়েত হলে! এক বিখাাত দম্পত্তির অনাকাঙ্খিত সন্তান, 
_মারসিঅনেস যাঁকে কুড়িয়ে এনে মাতৃ স্নেহে লালন করেছে । আরো! 
অনেক অলীক কল্পন! ঝর্ণার জলের মতন সিক্ত করছে জোয়েতের 
মনকে । | 

স্থখকর বিষগনতায় তৃপ্তি পাচ্ছে সে। এক মহান রহস্থপূর্ণ উপন্যাসের 
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মহিয়সী নায়িক। হিসেবে ভাবছে সে নিজেকে । সে যেন স্রীইব অথবা, 
জর্জ সান্দ-এর স্থষ্ট নায়িকা । 

চোখ বুজলে। জোয়েত । 

কিন্তু কিছুক্ষণের মধোই আবার তার স্তখন্বপ্ন অন্তহিত। নিজের 
ভবিষ্যৎ সম্পর্কে কোন স্বন্দর কল্পনাকেই সে মনের পর্দায় টেনে আনতে 
পারছে না। 

রাতের বয়স অনেক । প্রায় বাসি হ'য়ে গেল রাতটা ৷ হাড় কাপানে। 
হিমেল বাতাস বইছে । | 


পরদিন সকাল থেকেই জোয়েত খুব গম্ভীর । খুব সতর্কতার সঙ্গে 
সে সব কিছু পর্যবেক্ষণ করছে। গোয়েন্দাস্থলভ তাঁর সন্দেহ বাতিক । 
আর কোন অবাস্তব কল্পনা তথা ভাবলুতাকে সে প্রশ্রয় দিতে নারাজ । 
সে যেন কোন যুদ্ধের জন্ প্রস্তত হচ্ছে, তমাম ছুনিয়ার বিরুদ্ধে যেন 
চলছে তার নীরব প্রস্তুতি । মনে মনে বিড় বিড় করছে, “আমি একা ৷ 
আমার আপন বলতে কেউ নেই ।” 


সারভিনি ও সেভেল এলো সকাল দশটায় । 

জোয়েত এতটুকু উৎফুল্ল হোলো ন।। শুক্ককণ্ে শুধু জিজ্দেস করলে। 
সারভিনিকে, “স্তপ্রভাত । ভালো আছো ? 

সারভিনি মনে মনে ভাবলো -_জোয়েত এখন আবার কি খেল। 
দেখাবে, কে জানে । প্রকাশ্যে স্মিত হেসে বললো, “সুপ্রভাত । তুমি 
ভালো তো ?” 

মারসিভনেস যথারীতি এগিয়ে গিয়ে সেভেলের হাত ধরেছে। 
সারভিনিও জোয়েতের একখান! হাত ধরে! তারা গোলাকার বাগানে 
পায়চারি করতে থাকে । সময় সময় ঝোপের আড়ালে যে কোন যুগল 


মৃত্তি আড়াল হুয়ে যায়। 
২ সারভিনি চোখা৷ চোখা! বিশেষণ সমেত কথার তুবড়ি ফাটাচ্ছে ; 
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জোয়েতের মুখে কিন্তু রা টি নেই, চোখ ছুটো৷ এখনে! বড় বড়, ঈষৎ 
বিষপ্ত। সত্বেও উজ্জল ও নিষ্পাপ । হাঁটতে হাটতে, কথ! বলতে বলতে 
ঘেমে যাচ্ছে সারভিনি, তার ঘামে বিয়ারের গন্ধ। অনামিকায় পাথর 
বসান আংটিটা একটু খুঁটে হঠাৎ জোয়েত প্রশ্ন ক'রে বসলো, “তুমি কি 
সত্যিই আমার বন্ধু, মাস্বেদ ?” 

“নিশ্চয় মামজেল ।” 

“খাটি বন্ধু?” 

“নিখাদ, বান্ধবী। এ নিয়ে কোন সন্দেহের অবকাশ নেই। 
আমার যথাসবন্ঘ তোমাতে নিবেদিত ।» 

“তুমি আমাকে কখনে। মিথা। বলবে না ?” 

“শপথ করতে পারি” 

“অপ্রিয় হলেও সততা কথ। বলবে ?” 

“বলবে। !” 

'বেশ। প্রিন্স ক্রাভালো৷ সম্পর্কে তোমার কি ধারণ। ! ঠিক ঠিক 
করে বলবে ।» 

“হা! ঈশ্বর |» 

“এ যে মিথা। বলার প্রস্তুতি ।৮ 

“না মিথ্যা আমি বলবে! না। শোন, প্রিন্স একজন রুশ, সত্যি ও 
রাশিয়ার লোক। ও জন্মেছিল রাশিয়াতে, বাড়িতে কথ। বলে রুশ 
ভাষায়, বোধহয় পাশপোর্ট নিয়ে ফ্রান্সে টুকেছিল। এ অব্দি সবই 
সত্যি। কিন্তু মিথ্য। ওর নাম এবং “প্রিন্স” উপাধিটি » 

জোয়েতের দৃষ্টি ধারালে। হয়ে ওঠে, “অর্থাৎ তুমি বলতে চাও ও 
একজন --?” 

সামান্য দ্বিধার সঙ্গে সারভিনি বললো, “একজন সাধারণ ভাগ্যান্বেষী 
বলতে পারো ৷” | : 

“ম্কবাদ। কাভেলিয়ার ভলরেলিও নিশ্চয় এ দলেই ?” 

“ঠিকই তাই ।% 


১৮২ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ প্রেমের উপন্তাস 


“আর ম সিয়ে ছ্ বেলভিনে। ?” 

“ওর সম্পর্কে অবশ্য কিছুট। ভিন্ন কথা খাটে। ভদ্রলোক যদিও 
গৌয়ার প্রকৃতির, এসেছেন কিন্তু সন্তরাস্ত পরিবার থেকে । তবে এঁ_- 
রূপের আগুন দেখলেই ঝাঁপিয়ে পড়েন এবং তার পাঁখ! পুড়ে ছাই। 
শোন যায়, স্ত্রীর বিশ্বাসঘাতক তাই তাকে এমন লম্পট করেছে।” 

জোয়েত এবার সরাসরি সারভিনির মুখের ওপর দৃষ্টি মেলে ধরে 
জিজ্ঞেস করলো, “আর তুমি নিজে ? 

হো-হে। অট্রহাসিতে ফেটে পড়ে সারভিনি। হাসি থামলে দরাজ 
গলায় নিদ্বিধায় আত্মপরিচয় দিলো, “আমার কথা বলছে, সুন্দরী 1 
সোজ! উপমায় বলা চলে, আমি আদরে আদরে অতি যত্বে পরিপুষ্ট 
একটি স্বাধীন দিলখুস্‌ কুকুর । বনেদী ঘরের অবিবাহিত যুবক, পয়স৷! 
অবসরও,. প্রচুর। ফুতি-টুতির ধান্ধায় তার বর্তমান মগজটি বায়িত হচ্ছে, 
হরেক রকম অপকর্মে শরীরের, তাগাদও অনেক হাস পেয়েছে। তবে 
এ সবের বিনিময়ে সংগৃহীত হচ্ছে অভিজ্ঞতা, যার সাহাযো আমি অনেক 
মিথা। সংস্কারের হাত থেকে রেহাই পেয়েছি । অভিজ্ঞতার জোরেই 
আমি স্ত্রীলোকদের বিশেষ কতগুলি একঘেয়েমিকে সন্ত. করতে শিখেছি, 
শিখেছি অনেক বাজে অপাংক্তেয় লোকদের সঙ্গেও মেলামেশা করতে। 
এখনে। আমার ভেতর সময় সময় সতত। বোধ প্রবল হ'য়ে ওঠে, তুমি 
হয়তো খেয়াল ক'রে থাকবে । আর এখনো কোন মেয়েকে বিশেষভাবে 
ভালোবাসার সক্ষমতা আমার রয়েছে, হয়তে। তুমি এরও পরিচয় পেয়ে 
থাকবে। এই সমস্ত দোষ ও গুণের মানুষ আমি আজ তোমার ইচ্ছা- 
অনিচ্ছার উপর নির্ভরশীল। ব্যস, আমার আর নিজের সম্পর্কে কিছু 
বলবার নেই ।”» 

এত কথা শুনবার পরও জোয়েতের মুখে হাজি নেই। গম্ভীর ভাবে 
সে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে ভাবছে সারভিনির সদ্য উচ্চারিত কথাগুলিকেই। 

হঠাৎ জোয়েত জিজ্ঞেস করে, “আচ্ছা, কাউণ্টেস্‌ লামিযেকে তোমার 
কেমন লাগে রণ? 
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“কোন মেয়ে সম্পর্কে আমার মতামত জানতে চেয়ো না” 

“কোন মেয়ে সম্পর্কেই নয় ?” 

“ন।, কারুর সম্পর্কেই নয়।” 

“অর্থাৎ, ওদের সম্পর্কে তোমার ধারণ! খুবই খারাপ। কিন্ত 
কোথাও কি কোন ব্যতিক্রম তোমার চোখে পড়েনি +” 

সারভিনি বেপরোয়াভাবে জবাব দিলো, “হা, ব্যতিক্রম আছে বৈকি 
_আমার বর্তমান সঙ্গিনীটি হচ্ছে একমাত্র ব্যতিক্রম ।৮ 

জোয়েতের গালে ঈষং লালিম! লাগে, কিন্তু তার .পরবত প্রশ্ন 
স্প্তর, “তবে তোমাকে ব্যাখা! করতে হবে, আমার সম্পর্কে তোমার, 
কি ধারণ! ?” 

“বলতেই হবে? বেশ, তবে শোন। তোমার স্বন্দর রুচিবোধ 
আছে, কোন কোন ব্যাপারে তুমি যথেষ্ট তীক্ষীধি, তোমার সাধারণ জ্ঞান 
প্রশ্নাতীত। কিন্তু তৃমি অদ্ভুত ছলনাময়ী। অভিনয়ে পটু । অপরকে 
অপদস্থ ক'রে আঘাত দিয়ে তুমি আনন্দ পাঁও। টোপ ফেলে ধের্য ধরে 
প্রতীক্ষা করতে তুমি সক্ষম ।” 

“এই লব 1? 

“হ্যা, এটাই তুমি ।৮ 

জোয়েত ধীরে ধীরে সারভিনির কবল থেকে নিজের হাতখানাকে 
মুক্ত করে৷ গম্ভীর গলায় বলে, “আমার সম্পর্কে তোমার সব ধারণা- 
গুলিকেই বদলাতে হবে, মান্বেদ |» 

বলেই সে দৃঢ় পদক্ষেপে এগিয়ে যায় তার মার দিকে । 


আর তার ম। মারসিঅনেস তখন অন্থজগতে । ফুলের কেয়ারির 
আড়ালে সেভেলকে নিয়ে ক্রমশই তাঁর কামনা-বাসন। বিস্তারিত । মধুর 
আলাপন দিয়ে শুরু, তারপর হাতে হাত রেখে তারা বসে পড়ে। 
সেভেল ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে, হাত্তে চাপ দিতে দিতে একসময় মারসিঅনেসের 
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হাটুর ওপর ছোট্ট চিমটি কাটে । মারসিঅনেস চাপা স্বরে হেসে ওঠে, 
“ব্যারণ, তুমি বড ছুষ্টু। আমার লাগে না বুঝি %” 

“আমি তো তোমায় আরে। অনেক বেশি কষ্ট দেবে! বলে উন্মুখ হয়ে 
আছি” - সেভেল নিঃশ্বাসের স্বরে বললো! । 

“দেখা যাবে”_ কিশোরী অভিমান যেন মারসিঅনেসের গলায় । 
রঙিন চশমার আড়ালে সে দেখছে সেভেলের লোমশ বুক, ঝাকড়া চুল 
এবং উদ্ধত দু ব্যস্ত বাভু। 

সেভেলের রক্তে উত্তেজনা বাড়ে। ছুই কান ঝা ঝা করছে। 
মারসিঅনেসের হাঁটুতে চক্র আকতে আকতে সে ওর জানুতে হাত 
রাখে, মন্যণ কাপড়ের নীচে রয়েছে যে নরম মাংসল নারী শরীর, তাকে 
সে অনুভবের আপ্রাণ চেষ্টা করে । এই সময় মারসিঅনেস একটু উবু 
হয় এবং সেভেলের দৃষ্টি দিশেহারা হুয় তার অটুট সৌন্দর্যের আধার 
ছুটি স্তনকে দেখে । 

“তুমি-তুমি এখনে কুমারী 1৮ 

--সেভেল ফিস ফিসিয়ে ওঠে 

“ও ব্যারণ |” 

সেভেল আর স্থির থাকতে ন! পেরে ওর বুকের দিকে হাত বাড়ায়। 
কিন্ত ঈম্পিত লক্ষে তা আর পৌছাতে পারে না। কারণ, জোয়েতের 
দীর্ঘ ছায়। ছু'জনের উপরই প্রলম্থিত। 

দূর থেকেই এদের অন্তরঙ্গতা দেখে হোঁচট খেয়েছিল জোয়েত। 
তার মনে একটা সন্দেহ তীব্রভাবে ছোবল মারে। তাঁর নিজের 
শরীরটাই অজ্ঞাত কোন বিরুদ্ধ শক্তিতে মোচড দিয়ে ওঠে । এমন 
এক ধরণের তণ্ত অনুভূতিতে সে শিউরে ওঠে, যার কোন বাখা1 ভাষায় 
দেওয়া সম্ভব নয়। অন্ৃভূতিট। যেন বায়ুতাড়িত একখণ্ড মেঘ-_ঝড়ের 
দাপটে এসেই সব অগ্ককার ক'রে দিয়ে চকিতে বিদায় নিলো ৷ 


শ্বাবারের ঘণ্টা যখন বাজলো, প্রকৃতি তখন ঝড়ের প্রত্যাশায় থম 
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থমে। গুমোট। বাতাস নেই। বিশাল একখণ্ড কালে! মেঘে ঢাকা 
চরাচর। কফির কাপে ঠোট ভিজিয়ে মারসিঅনেস তার মেয়েকে 
উদ্দেশ্য ক'রে বললো, “প্রকৃতির কী বিচিত্র সাজ। তুমি তোমার বন্ধুকে 
নিয়ে এ সময় নদীর ধারে বেড়িয়ে আসতে পারো 1 

হিম দৃষ্টি মেলে কঠিন গলায় জোয়েত বললো, “না, আজ আর 
আমি বাইরে যাবো না” 

হকচকিয়ে যায় মারসিঅনেস, “আজ বরং একটু ঘুরেই এসো । 
তোমার শরীর ও মনের পক্ষে প্রয়োজন 1” 

অস্থির গলায় জোয়েত বললো, “না, আমি ওর সঙ্গে কোথাও যেতে 
চাই না। কারণট। নিশ্চয় তোমার অজানা নয় । 

মারসিঅনেসের মনে পড়লো, জোয়েতকে সে-ই নিষেধ করেছিল, 
সারভিনির সঙ্গে একাকী কোথাও বেড়াতে যেতে ; আসলে মারসি- 
অনেস এখন নিজেই প্রচণ্ড রকম নিরাল! প্রতাশী। সেভেল তার 
লোভ প্রকাশ করেছে! মারসিঅনেসের শরীর এখন লাভাময় । 
একটু নির্জনতা পেলে এই বিকেল বেলাতেই সেভেলের সঙ্গে তার 
পরিপূর্ণ শারীরিক বোঝাপড়াটা সেরে নিতে পারে । কতকাল এমন 
একজন যুবকের স্বাদ সে নিতে পারে নি! সময় বয়ে যাচ্ছে। এই 
লোক, এই রোমাঞ্চ আর বেশিদিন থাকবে ন1 ! 

প্রকাশ্যে সলজ্জ দিধার সঙ্গে সে বললো, “ঠিকই মনে করেছে৷ 
আমার আবার যে আজকাল কি হয়েছে! কিছুই মনে থাকে না। 

বহুদিন পর আপন তন্ময়তায় জোয়েত কাপড়ে স্ৃই-স্থুতে। দিয়ে 
ফুল তুলছে । তার নিজের ভাষায় এট কাজটি হলে। “জনকল্যাণকর' 
এবং সচরাচর মে এ কাজটি পছন্দও করে ন।। আজ কিন্তু সে শান্ত, 
অসীম ধৈর্য শিল্প-কর্মে নিঝিষ্ট। 

ইতিমধ্যে সারভিনি ও সেভেল সেখানে উপস্থিত হয়েছে । ছুটে 
গোলাকৃতি চেয়ার টেনে নিয়ে পাশাপাশি ছুই বন্ধু সিগ্রেট টানতে থাকে । 
নিস্তরঙ্গ মন্থর সময় যেন আর কাটতে চায় না। মারসিঅনেস ভেতরে 


১৮৬ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ প্রেমের উপন্তাস 


ভেতরে রীতিমতন অস্থির, জোয়েতটা আজ সব কিছু মাটি ক'রে দিচ্ছে। 
একবার সে সেভেলের দিকে তাকিয়ে ঠোট কামড়ে কা'মন। মদির 
হাসলে! । তারপর সারভিনিকে বললো, “ডিউক, তোমরা কিন্তু 
আজকের রাতট। এখানেই থেকে যাবে । কাল সবাই মিলে লাঞ্চ খেতে 
যাবে! শাতুর ফোরনাইজ হোটেলে ।” চতুর সারভিনি মহিলার উদ্দেশ্য 
বিলক্ষণ টের পায়। মাথা হেঁট ক'রে অভিবাদন করে এবং সহাস্তে 
বলে, “আপনার ইচ্ছের বাইরে যাবার ক্ষমতা আমাঁদের নেই ।” 

আবার সেই নিরেট নীরবতা । ঝড়ের গুমোট সম্ভাবনায় ধুকতে 
ধুকতে অকালে শেষ হয়ে গেল দিনটা । ক্রমে ডিনারের সময় এলো৷ 
ঘনিয়ে। কালে মেঘ ও ধুসর মাটি ছুঁই ছুই। বাতাসের ছিটে- 
ফৌটাঁও নেই। ডিনার টেবিলেও সকলে নিঃশব্দ। কি যেন এক 
অন্বস্তি আচ্ছন্ন করে রেখেছে এই চারটি প্রাণীকে । কেউ কোন কথা 
খুজে পাচ্ছে না। খাওয়া হ'য়ে যাবার পরও তারা অনেকক্ষণ বসে 
থাকে বারেন্দায়। মনে হয়, চারজনই নিজ নিজ সাধনায় সিদ্ধি লাভ 
করতে চায়, কিন্তু মুখ খুলতে কেউই যেন সাহস পাচ্ছে না। 

হঠাৎ ঘৃটঘৃট্ি অন্ধকারের বুক চিরে বজ্রপাত হলো! কাছাকাছি 
কোথাও, প্রচণ্ড আলোর ছলকানিতে ধাঁধিয়ে গেল এদের দৃষ্টি । 
ব্রিজের ওপর দিয়ে বিশালকায় কোন যন্ত্র পেরিয়ে যাবার মতন ঘর্থর শব্দ 
ভেসে আসছে আকাশ থেকে । হঠাৎ জোয়েত উঠে ফীাড়িয়ে বললো, 
“আমি শুতে চললুম। ঝড়কে আমার বড় ভয়।” 

সকলকে শুভরাত্র জানিয়ে সে চলে গেল। 

এই ভিলার তোরণ-দ্বার-বারান্দার ঠিক ওপরেই জোয়েতের ঘর । 
ঘরের দরজায় ঠিক বিপরীত দিকে প্রকাণ্ড বাদাম গাছটা, যার পাত 
চুইয়ে চুইয়ে সবুজ আলে! নামছে। সারভিনি নীচে বসে সেই 
আলোতে বারেন্দায় দাড়ানো জোয়েতের দীর্ঘ ছায়া দেখলে।। অবশ্য 
কিছুক্ষণের মধ্যেই বৈছ্াতিক বিপর্যয়ে দপ. ক'রে নিভে গেল সেই 
আলে! । 
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বিচলিত হবার বদলে ন্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে মারসিঅনেস। 
ঈশ্বরকে ধন্যবাদ- পৃথিবীতে এখন অন্ধকারের বড় প্রয়োজন ছিল! 
মুখে বললো, “সত্যি, ঝড়কে জোয়েত বড় ভয় পায়। ঝড় উঠলেই সে 
বিছানায় চলে যায়, ঘুমিয়ে পড়ে ।” 

এবার উঠে দীড়ালে! সারভিনি, “অনুমতি দিন, আঁমিও শুতে 
যাই।” 

মারসিঅনেসের হাতের পাতায় ঠোট ছু ইয়ে সারভিনি বিদায় 
নিলে! । 


তারপর রহস্তময় কালিগোলা অন্ধকারে শুধু এর ছু'জন- সেভেল 
এবং মারসিঅনেস ৷ বাতাসের দাপাদাপি সত্বেও সেভেল শুনতে পেলো, 
মারসিঅনেস দীর্ঘশ্বাস ফেলছে । তাঁকিয়ে আছে কিন্ত সামনের দিকেই । 
সেভেল নিঃশবে তার হাক্কা চেয়ারট তুলে এনে মারসিঅনেসের পাশে 
বসে। ধীরে ধীরে হাত বাড়ায়। মারসিঅনেস তার হাত চেপে 
ধরে। 

কিছুক্ষণ হাতে হাত কচলাকচলির পর হৃষ্টপুষ্ট বুক, "বুকের মোচড় 
ও ঘূর্ণন একসময় বাক নেয় কোমরের দিকে. মারসিঅনেসের কোমরকে 
সবেগে জাপটে ধরবার সময় চেয়ার থেকে প্রায় টলে পড়ে যাচ্ছিলে। 
সেভেল."'মারসিঅনেসই যেন সেভেলকে নিরাপদ রাখবার জন্য ওর 
ঘাড়ে বাহুলত! বিছিয়ে দেয়'--তাঁরপর সে যা করলো, সেভেল ও তার 
জন্য ঠিক এখনই প্রস্তুত ছিল না। বহু রঙ্গভূমিতে চরে বেড়াবার 
স্দীর্ঘ অভিজ্ঞত1 নিয়ে আস্তে আস্তে মারসিঅনেস তার দেহটাকে শিথিল 
ক'রে নেমে পড়লো বা, ঝুলে নেমে এলো! মেঝেতে এবং তারপর বিপন্ন 
সেভেলের ক্ষীণ প্রতিরোধক উপেক্ষা করে ওর ছুই হাটুর মধ্যে মুখ গুজে 
দিল, শুর হলো! তার সরু সরু আন্গুলগুলির সেই সব শিকারী কৌশল । 
সেভেল বুঝতে পারে, তার শরীরের সমস্ত রক্ত, সমস্ত শৌর্ধ গ্রহণ ক'রে 
প্রব্গতর ভূমিকায় জমজমাট হ'য়ে উঠছে মারসিঅনেসের অতি সোহাগের 


১৮৮ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ প্রেমের উপন্াস 


বন্তটি। ফিসফিসিয়ে বললো, “বিহ্াতের আলোয় আমি একে দেখবে 
. সোন।, আমার মোন ! -.” 


এদিকে, উপরে বাতি নিভে গেলেও জোয়েত কিন্তু বিছানা নেয় নি। 
খালি পায়ে হিংস্র ভঙ্গীমায় দে পায়চারী করছে ব্যালকনিতে । তার 
প্রতিটি পদক্ষেপ ও অভিবাক্তি যেন মহাস্ত্রথে বিভোর প্রাণীদের প্রতি । 
মন্দ বাতাস, কখনে। ঝড়, বিছ্যুৎ-_-একটা! প্রচণ্ড প্রলঙ্করে এই পৃথিবী 
এই মুহুর্তে ধংস হ'য়ে যেতে পারে না? নীতিকথ।, বংশান্ুক্রমিক ধারা, 
বন্দর স্ন্দর কথা বলে মেয়েদের শরীর মাতানো, সমাজে সত তাঁর 
মুখোশ পরে ঘুরে বেড়ানো, চেকনাই পোশাক পরে পয়সার গরম 
দেখানো! _ এত বড় একট! তাসের প্রাসাদ ঘাড় উচু ক'রে আছে কি 
ভাবে ? **"এ ছাড়াও, এই সব বৃহৎ পটভূমি ছাপিয়ে দৃশ্ঠট। _ সেভেল 
ও তাঁর মা। কি করতে যাচ্ছিলে। তারা? নিশ্চয় খুব খারাপ কিছু। 
আচ্ছা, আজকের এই রাতট।- এমন একটা অন্ধকার রাতের স্থযোগ কি 
ওর! নেবে ন7? কি করবে? সাংঘাতিক! আশ্চর্য! মা কত চটপট 
মানুষকে হৃদয় দিয়ে ফেলতে পারে । আর হৃদয় দিয়ে ফেললেই কি 
বিছানায়-.। এতটুকু বিবেচনা ক'রে দেখবে না? তার জোয়েতের 
কথা, তাঁর জোয়েতের সম্ভাবনার কথা, সম্মান ও কল্পনার কথা--সব 
কিছুকেই কি সে নষ্ট করে দেবে? না-না, সে যে মা! সব কিছু ছাপিয়ে 
জননী! জোয়েত প্রতায়ের সন্ধানে নিজের সঙ্গে যুদ্ধ করছে! তবু 
সন্দেহই জয়ী হয়। সন্দেহের তাড়নায় বালকনিতে দাড়িয়ে সে শুনবার 
চেষ্টা করলো, নী6 থেকে কোন কথা বা, শব্দ ভেসে আসছে কি না! 

অবস্থানগত অন্নুবিধের জন্য কিছুই নজরে আসছে না তার । কস্ত 
হঠাৎ যেন শুনতে পেলে! তার মার ম্বরই “..আমি একে দেখবো 
আমার সোন। ও 

»* রি রি করে ওঠে জোয়েতের সর্বাঙ্গ । মার ম্বর ঠিকই, তবে কেমন 

যেন বিজাতীয় । জোয়েত এক রকম ছুটে গেল মারসিঅনেসের ঘরের 


জোয়েত ১৮৪৯. 


দিকে । কপাট বন্ধ। অর্থাৎ, এই স্থযোগে নিরালায় সেই বলশালী 
লোকটার সঙ্গে মা." । 

আবার জোয়েতের রক্ত চন্মনিয়ে উঠলো। ঠিক সেই মুহূর্তে 
বিছ্াং-চমকে অনেক কিছুই চকিতে আলোকিত। দৃষ্টিশক্তি ক্ষণিক 
ধধিয়ে গেলেও জোয়েতের কানে এলে। সেভেলের ম্বর, “আমাকে এবার 
স্থযোগ দাও রাণী !*-৮ 

না, আর কোন সাড়। নেই । শব্দ, কথা, আলাপ, বিলাপ, আবেদন 
হারিয়ে গেল । জোয়েত কাপছে । ভয় ও ঘ্বণার সঙ্গে তারও ভিতরে 
কোথায় যেন এক টুকরো স্থখ অপরাধপ্রবণতাকে স্থড়স্থড়ি দিতে থাকে । 
সে পিছিয়ে যেতে পাঁরলো। না। আরো ছুপা। এগিয়ে শরীর ঝুঁকে কান 
পেতে থাকে গোপন শব্দ উদ্ধারের আশায়। পারিপাশ্থিকত। এখন এক 
কবরখানার, যে কবরখানায় এখন পাপকার্্য অনুষ্ঠিত হচ্ছে বা হতে 
চলেছে । জোয়েতের নিঃশ্বাস ফেলতে কষ্ট হচ্ছে। এ বাড়িতে এমন 
ঘটন। হয়তে। নতুন নয়, কিন্তু এমন করে জ্ঞানলাভ তো তার কখনো 
হয়নি। তার ফুসফুসে চেপে বসেছে বুঝি কে। শিরর্দাড়। বেয়ে সরীশ্থপ 
নামছে । 

আবার আকাশ চিরে বিদ্যৎ। আবার-আবার-আবার । আর ঠিক 
তখনই শোন গেল সেই সমপিতম্বর, “ইস !--"তুমি আমায় পাগল করে 
দেবে। না, এখানে ঠিক হবে না। ঘরে চলো । 

স্থন্দর নরম বিছান! পাতা আছে।” 

এই স্বর জোয়েতের আবাল্য পরিচিত । 

এই স্বর তার জন্মদায়িনী মা মারসিঅনেসের । 

একটি ছুটি করে বড় বড় জলের ফৌট! পড়তে শুরু করেছে গাছের 
মাথায়। কানিশে জলজ ঝাপটা । দীর্ঘবর্ষণের পূর্বলক্ষণ। সে! সে। 
শব্দ। উদ্দাম হ'য়ে উঠছে বাতাস। আচ্ছন্ন এবং জাগরণ অনুভূতি 
নিয়ে ভয় পাচ্ছে জোয়েত-_-এ যে ঝড়! প্রকৃতির স্ৃষ্িছাঁড়া নর্তন।, 
জোয়েত ভিজছে। কিছুক্ষণের মধ্যেই তার সর্বাঙ্গ ভিজে চুপ চুপ। 


১৯৩ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ প্রেমের উপন্া 


তার কানে এলো--ওর! ছু'জন পা টেনে টেনে একটা ঘরে গিয়ে 
ঢুকলো, ব্স্ত হাতে সশবে বন্ধ করে দিলে। দরজা । 


কি ঘে হলে। জোয়েতের ! 

কোন ক্রমেই সংযত রাখতে পারলো না নিজেকে । এমনকি ঝড়ের 
ভীতিও তাকে চুপসে দিতে অক্ষম । সে তার তপ্ত শরীর নিয়ে যেন কি 
সাংঘাতিক প্রশ্নের জবাঁব খুজতে অন্ধকারে নীচে নেমে এলে।। বারেন্দায় 
ন! দাঁড়িয়ে নেমে গেলে। বাগানে । নরম কাদ।-মাটিতে পা ডুবিয়ে সে 
সকরুণ ব্যস্ততায় খুজে নিলো এমন একট। কোন, যেখান থেকে মারসি- 
অনেসের ঘরের সবটাই দেখা যায় হাট ক'রে খোলা বিশাল জানালার 
মধ্য দিয়ে। 

এ তে। মার সৌখিন শয়নকক্ষ। খুব যত্ব নিয়ে সাজানো । মারী 
আতৌয়ানেৎও বোধহয় এমন বিলাস-শয্য। পছন্দ করঙেন। খাটের 
বাজুতে ঝুলছে টাটকা শাদা ফুল, ছোট্ট টেবিলের উপর উড়ন্ত নগ্ন পরী, 
দেয়ালে “ভেনাসের জন্ম" গোটা বাঁড়িটার মধ্যে একমাত্র এই ঘরেই 
আলো। জ্বলছে-_দামী পাথর থেকে কিচ্ছ্রিত নীলাভ আলে।। সেই 
আলোয় জোয়েত দেখলো ,ম্বগীয় পরিবেশে দানবীয় কাগ্কারখাঁনা ৷ নর- 
নারীর এমন যুদ্ধ পে কোন দিন কল্পনাও করতে পারে নি। সেভেলের 
নগ্ন শরীরট। আরে বিশাল, ভয়ঙ্কর, উদ্ধত এবং অসম্য। কিন্তু তার চেয়েও 
মারাত্বক তার বিবস্ত্র! মার শরীর নিয়ে আছাঁড়ি-পিছাড়ি, অসম্ভব অশ্লীল 
সমস্ত শব্দোচ্চারণ, তীক্ষ শীৎকার । সেভেলের শরীরট। প্রায়শই ঢেকে 
দিচ্ছে মারসিঅনেসের শরীরটাকে । কিন্তু, এক সময় পাল্টা খেয়ে 
মারসিঅনেস সেভেলকে অধিকার করামাত্র জোয়েত নিজের অজ্ঞাতেই 
আর্তনাদ করে ওঠে 2 মা-গে। ! 


ধ্বনি আঘাত হান্ে। চকিতে ছুটি দেহ পৃথক হয়ে যায়। তাদের 
অনুসন্ধংনী ও বিব্রত দৃষ্টি খুঁজে বেড়ায় ধ্বনির উৎসকে । 


জোয়েত ১৯১ 


মার কাছে ধর! পড়ার ভয়ে জোয়েত ততক্ষণে ছুটে পালাচ্ছে। 
তীর বেগে ছুটলে! সে তার ভেজ। কর্দমাক্ত শরীর নিয়ে । ভয়ে, বিস্ময়ে, 
বিজাতীয় রোমাঞ্চে, প্রত্যক্ষ দৃশ্যের আঘাতে, অবসাদে ভেঙ্গে পড়ছে 
তার শরীর। হাঁটু মুডে বসে সে বার বার ঈশ্বরের কাছে শক্তি সহায়ত! 
প্রার্থনা করেঃ প্রভু! আমায় আলে! দেখাও! এই বিপদ, এই 
দংশন এদের হাত থেকে আমাকে রক্ষা করো । আবার আমাকে 
ফিরিয়ে নিয়ে যাও সেই ্থন্দর দিনগুলিতে, যখন আমার কোন আত্মগ্রানি 
ও আত্মজিজ্ঞাস। ছিল ন|। 

প্রার্থনায় শাস্তি এলে ন!। 

ভেজ! জাম। প্যান্ট পরেই পাথরের মতন স্থির জোয়েত। তারপর 
কখন যেন থেমে গেল বৃষ্টি। কখন যেন পুবাকাশে একটু একটু ক'রে 
ফাগ ছড়ানে। হলো! । ভেজা কাপড় বদলে শুন্য মন নিয়ে বিছানার 
উপর ঝাপিয়ে পড়লে। জোৌয়েত। কড় কড়ে চোখ ছুটে! তার জ্বলছে, সে 
শপথ নিলো £ মাকে আমি আর এ নোংরামি করতে দেবো না! 


সকাল হয়ে গেছে বুক্ষণ। চারদিকে ঝলমলে রোদ্দুর । জোয়েত 
এক পরিচারিকাকে ডেকে বললে।, “মাকে বলবে, আমার শরীর ভালে 
নয়। খুব মাথা ধরেছে। ভদ্রলোক ছু'জন বিদায় না হওয়া অব্দি 
বিছাঁন। ছেড়ে উঠছি না। আর কেউ যেন এসে আমাকে বিরক্ত না 
করে!» 

জোয়েতের ডাই ক'রে রাখা ভেজা কাপড়গুলির দিকে চেয়ে বিস্মিত 
পরিচারিকা বললো, মাদমোয়াজেল, কাল রাতে বৃষ্টির সময় আপনি কি 
বাইরে ছিলেন ?” 

জোয়েত অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে বললো, “হ্যা, মাথাটা ঠা রাখতে 
বৃষ্টিতে ভিজেছিলাম ।” 

পরিচারিক। তিক্ততার সঙ্গে ভেজা কাপড়গুলি তুলে নিয়ে চলে 
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যায়। পোশাকগচল যেন কোন জলমগ্ন যুবতীর-_-এখনে টুপ ট্‌প ক'রে 
কাদ! জল চোয়াচ্ছে। 

জোয়েত জানে, খবর পেয়ে তার ম। নির্ধাং আসবে । সে তো 
তারই প্রতীক্ষায় । 

মারসিঅনেস কাল রাতে নিজের সক্রিয় স্থখ-লগ্নে সেই আচমকা 
'মা গে? আতি শুনবার পর থেকেই বিশ্রী রকমের বিমর্ষ, মরমে পুড়ছে । 
এখন দাসীর মুখে খবর পেয়ে ঝটতি এসে ঢুকলে। জোয়েতের ঘরে । 

মেয়ের পিঠে হাত রেখে বললো, “কি হয়েছে ?” 

জোয়েত অক্ফুটম্বরে “মা মণি আমি- আমি'**” বলেই ফুঁপিয়ে 
কেদে উঠলো! । 

হতভম্ব মারসিঅনেস বার বার জিজ্ঞেস করতে থাকে, “কি হয়েছে? 
ককাদছে। কেন? খুলে বলো ।” 

পরিকল্পনামাফিক কিছুই ক'রে উঠতে পারলো ন। জোয়েত। 
হুঃখ, লঙ্জ। ও আত্মগ্রানিতে ছ'হাতে মুখ ঢেকে ঝর ঝর কাদতে থাকে। 

প্রথমে কিছুই বুঝে উঠতে পারেনি মারসিঅনেস ৷ কিন্তু কিছুক্ষণ 
চিন্তা করবার পরই ব্যাপারট। সে ধরতে পারে । নিজেকে সামলে নিয়ে 
ক্রন্দসী মেয়ের মাথায় হাত রাখে, “তোমার কষ্টটা কেন এবং কোথায়, 
আমাকে খুলে বলো । আমি তোমাকে শান্ত করতে পারবে 1” 

তোতলাতে শুরু করে জোয়েত, “ম। গো:"উঃ-*কাল রাতে জানাল। 

দিয়ে'-.আ মি-ই'**তোমাকে এ লোকটাকে'*'দেখে ফেলেছি 1: 

বিবর্ণ মারসিঅনেস কোন রকমে সামাল দেবার চেষ্ট। করে, “তাতে 
কি হয়েছে? এতে এমন আহত হবার কি আছে?” ভেঙ্গে পড়া 
জোয়েত আড় গলায় বলে, “না-না মা-"” ক্রমশ বিরক্তিতে পূর্ণ 
হ'য়ে গেল মারসিঅনেসের মন। কাধ ঝাঁকিয়ে ঝবাজালে। গলায় বললো, 
“তোমার মাথাটি একেবারে গোল্লায় গেছে। এ রকম ছিচ কাছুনি 
থামলে আমার সঙ্গে দেখ। করো ।” 

জোয়েত ষ্টার কান্নাভর। গল! তুলে বাধা দিলো, “না, তূমি যেও না। 
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তোমাকে সব শুনে যেতে হবে ।'**"আমাকে তোমার কথ। দিতে হবে" 
এমন কাজ আর আমাদের বাঁড়িতে আদবেই হবে না'"ণচলো না মা, 
আমর! এই ইতর সমাজ ছেড়ে কোন দূর নির্জন এলাকায় চলে যাই, 
সেখানে আমাদের পিছন পিছন এর! ধাওয়া করে আসবে না, যেখানে 
আমাদের স্মৃতি থেকে অন্তহিত হবে এই সব তিক্ত অভিজ্ঞত। । সেখানে 
আমর! দরিদ্র সরল কৃষকদের মধ্যে বসবাস করবো এবং ওদেরই মতন 
বিশ্বাস করবে৷ ধর্মীয় নীতিকথায় ও প্রবাদবাক্যে। আমাদের তখন এই 
সব লোভী লোকগুলো আর খুঁজেই পাবে না । .".আমাকে ক্ষমা 
করে, আমি ।আর এই পরিবেশকে সহ্য করতে পারছি না” মেয়ের কাছ 
থেকে দূরে সরে যাঁবার চেষ্ট। করেও ব্যর্থ মারসিঅনেস। বুকের ভেতরে 
কে যেন ভারী ভারী পাথর ছুঁড়ে মারছে । সন্তানের কাছে মার এ বড 
লঙ্জ।। তার যেটা জীবিক।, জোয়েতের কাছে সেট। খুতময় ঘ্বণা 
ঘটনা । অজান! ভয় ও বিরক্তি যুগপৎ মরীয়! ক'রে' তোলে মারমসি- 
অনেসকে । আবার আপত্য স্নেহের কল্তধারাঁও তাকে বিচলিত করে 
রাখে। এই মুহুর্ত থেকে জোয়েত তার পিছনে ছায়ার মতন লেগে 
থাকবে, ব্যবলায়িক তৃপ্তির পর নিশ্চিন্ত হয়ে একটা হাইও তুলতে দেবে 
ন।! কীমনস্তাপ! সর্বাঙ্গ থরথরিয়ে কাপছে তার । তবু, এই মুহুর্তে 
সে মেজাজ হারাবে ন। বলে স্থির করলো, জোয়েতকে এখন আঘাত 
করবার পরিণতি ভালে। হবে ন। 1” 

মারসিঅনেস ঢোক গিলে কোন রকমে বললো, “তোমার কথা আমি 
এখনে! বুঝতে পারছি না।” 

জোয়েত ফেপাতে ফৌঁপাতে বললো, “গতরাতে তোমাদের আমি 
এ অবস্থায় 'দেখে ফেলেছি-..আর ও রকম কারো না-..তুমি এদের 
সকলকে ছেড়ে দাও -'আমাকে বুকে ক'রে পালিয়ে চলো."'আমরা 
হু'জনে বহুরুর চলে যাবে, পরস্পরকে প্রাণ দিয়ে ভালোবাসবো”: 
অতীতের এই |সব গ্লানি মুছে যাবে ।” 

স্থলিত স্বরে মাদাম বললো, “জোয়েত, লক্ষীটি এই ছুনিয়ার রহস্ত 

১৩ (১ম) 
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অপার। সব কিছু বুঝবার মতন সক্ষমতা এখনে তুমি অর্জন করোনি। 
আমাদের পরিস্থিতি বুঝলে, কখনে। এ ব্যাপার নিয়ে মাথ! ঘামাতে ন!। 
বিশ্বাস করো, এটা কোন হৃদয় বা নিছক দেহঘটিত ব্যাপার নয়, এটা 
হলে। নিরেট যান্ত্রিক ঘটন।--আমাঁদের পাথিব স্ত্বখ ও স্বাচ্ছল্যের জন্য 
এই যান্ত্রিক ঘটনার অতি প্রয়োজন ।..'সত্যি কথ। বলতে কি, আমি 
তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি, আর কখনো এ ব্যাপারে আমাকে 
উপদেশ দিতে এসে না।” 

কিন্তু লজ্জাজনক ঘটন। নিয়ে আলোচনার সূত্রপাত যখন একবার 
ঘটে গেছে, তখন জোয়েত আর ছেড়ে দেবার পাত্রী নয়। শিশু বয়স 
থেকেই সে হারতে জানে না, আজে হারতে রাজি নয়। সোজ। কথা 
মাকে সে পঙ্ক থেকে উদ্ধার করবেই । মাকে বেপথু দেখলেই হী হা ক'রে 
ছুটে আঁসবে। মহারাণী কাথারিনের মতন তর্জনী তুলে বললো, “না, 
আমাকে মুখ খুলতেই হবে। তোমার যেমন বয়স বেড়েছে, আমিও 
তেমনি আর কচি খুকিটি নই। আমার চারদিকে এমনি সব নোংরামি, 
কেলেঙ্কা(র ঘটবে, আর আম বুঝি মুখ বুঝে সহা করবো? যতসব বাজে 
লোক, পয়স। থাকলেই মানুষ মনুষ্য অর্জন করে না। খালি কুকম্মের 
ধান্ধায় তোমার চারধারে ঘুর ঘুর করছে, আজকাল আবার আমার 
দিকেও নেক নজর দিতে শুরু করেছে। কেবলই শরীর চাখবার বাসনা, 
হৃদয় বলতে কিছু আছে ওদের? এদের জন্যই আমাদের কোন 
সামাজিক সম্মান নেই । আমি যখন লাইব্রেরীতে বই আনতে যাই, 
এই চাপ অন্ুভূতিটা বুকের মধো খচ. খচ. করে বিধতে থাকে । টাঁকা- 
পয়স! গহনাগাটি তো৷ অনেক হয়েছে মা! আর কেন? এবার ক্ষান্তি 
দাও। আরে। অনেক বছর তুমি বাঁচবে, আর আমার তো জীবনের 
শুরু । এসো, এই দীর্ঘ সময়টাকে আমরা রমণীয় করে তুলি। জীবন 
রমণীয় হবে উচ্চৃঙ্খলতায় নয়, সংসংঘত দিনাতিপাতে। অনেক দূরে 
চলে যাবো, যেখানে তোমার অতীত তার নোংর! হাত বাড়াতে পারবে 
নী। খরচ চালাবার জন্ত সঞ্চয়ের ভাণ্ডার নিঃশেষ করে দাও, গহনা- 
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গুল একে একে বেচে ফেলো । তারপর যদি প্রয়োজন হয়, আমি 
চাকরি করবে।। যদি কোন যুবক সৎ ও সামাজিকভাবে আমাকে প্রেম 
নিবেদন করে, আমি তাকে নিশ্চয় কৃতজ্দরচিত্তে বিয়ে করবো । হোক ন৷ 
সে কুরূপ কিংবা, গরীব, লম্পট ধনী তো নয় ।” 

জোয়েতের উচ্চারিত প্রতিটি শব্দ বিস্ফোরণ ঘটাতে থাঁকে মারসি- 
অনেসের মগজে । তবু অনেক কষ্টে নিজেকে সংযত রাখে, “তোমার 
মাথায় একটা বেয়াড়া পোঁক! লালিত হচ্ছে । আগে কিছুটা সুস্থ হও, 
আমাদের সঙ্গে খাবার টেবিলে চলো, তারপর সব শুনবে ।”৮ মেয়ে হাত 
পা ছুড়ে প্রতিবাদ জানায়, “না, আমি যা বলেছি, অনেক ভেবেই 
বলেছি। আমার মাথায় কোন পোক। নেই । আমার কথারও নড়চড় 
হবেনা। আর এ লোক ছুটে! যি এ বাড়ি ছেড়ে ন! যায়, তবে 
আমাকেই চলে যেতে হবে ।” 

চিংকার করে ওঠে মারসিঅনেস, “কোন চুলায় যাবে, শুনি ? 

খাবেট। কি?” 

জোয়েতও তার কান্নাজড়ানে। স্বর উচ্চগ্রামে তোলে, “পেটের চিন্তা 
আমি করিনা । সততার জন্য আমি দারিদ্র্কে বরণ করে নিতে 
প্রস্তুত |” 

“সততা” এই শব্দ তিনটি মারমিঅনেসের মাথায় যেন আগুন 
ধয়িয়ে দেয়। তার সুন্দর মুখ ভয়ঙ্কর, কুৎসিং হ'য়ে ওঠে, সে বুঝি তার 
অতীতকে ফিরে পাচ্ছে । ছুই হাতে অনেকট৷ উঁচুতে কাপড় তুলে 
রাস্তার নীচুস্তরের মেয়েদের মতন গলাবাজি শুরু করে দেয়, চোপরাও ! 
আর একট! কথাও মুখ থেকে বের করবি না। 

যে সব মাগীদের তুই “সৎ' বলছিস, তাদের সম্পর্কে তোর কতটুকু 
ধারণ আছে? একজনের বউ হয়ে থাকলেই সে সতী হয়ে গেল, না? 
ঘোমটার আড়ালে কত যে খেমটানাঁচ হয়, তার তুই কতটুকু জানিস? 
বড় বড় বাড়িতে বউ বদল হয়, জানিস? আমি তো তবু পয়সার জন্য 
রূপ নিয়ে বেসাতি করি। এ মাগীর! কেন সুযোগ পেলেই পর পুরুষের 
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সামনে কাপড় তুলে ইশার। করে? তোর মা এ সব “সততার ধার 
ধারে না, বুঝলি ?” 
আক্রান্ত জোয়েত হল্লোচ্চারে ধিকার দেয়, “ছিঃ! মা!” 

মারসিঅনেসের থামবার কোন লক্ষণ নেই, “হা, আমার পরিচয়- আমি 
গণিকা। দেহের বিনিময়ে উপার্জন করি। এক সময় আমার রেট 
কম ছিল, এখন অবস্থাপনন লোক ছাড়া আমার নাগাল কেউ পায় না। 
মানুষ যেমন বাবসায়ে বা, কর্মক্ষেত্রে উন্নতি করে, আমিও তেমনি উন্নতি 
করেছি। আমাদের জীবন যাত্রায় ষে স্বচ্ছলতা তুমি দেখছো তার মূলে 
আমার এই দেহ ও যৌবন। এতে লজ্জার কিছু আছে বলে আমি মনে 
করি না। তা ছাড়া আমি মনে করি, গণিকার। এই সমাজের উপকারই 
করে। আমর আছি বলেই বনু পরিবারে ভাঙ্গন ধরেনি, আগুন 
জ্বলেনি। চিন্তা করে দেখো, আমি যদি এ পথে নেমে না আসতাম, 
তাহলে আমাদের পরিণতিট। কি দাড়াতে ? পরিণতি হতে। এই যে, 
আমাকে রাস্তায় ঝাড়ু দিতে হতো । উদয়াস্ত খাটতে খাটতে কাঠি হয়ে 
যেত, শরীর, মনে কোন বল পেতাম না । (তামার একটা ভালে! জামাঁও 
জুটতে। না। অথবা, হয়তো কোন কেরাণীর বাড়িতে আমাকে এটো 
বাসন মাজতে হতো গিন্নীর ফরমাইশ মতন ছুটতে হতো। কসাই খানায় 
মাস আনতে । একটু ক্লান্তি এলেই হরেক রকম গঞ্জন৷ শুনতে হতো । 
ভুল |হলেই অর্ধচন্দ্র দান। এ রকমই একট! ভয়ঙ্কর সম্ভাবনা এড়িয়ে 
তুমি যে আনন্দের স্রোতে স্বাধীনভাবে গ। ভাসিয়ে চলেছে।, তা একমাত্র 
আমি তথাকথিত 'সৎ' নই বলেই। ঝিগিরি করে ক” পয়স। তুমি 
জমাতে পারতে ? বড় জোর পথ্চাশ ফ্রী! এ সামান্য টাকা দিয়ে 
সুখের স্বপ্ন দেখে বাতুল । যার টাক! নেই, পৃথিবীট। তার কাছে নরক। 
এমন কোন মূলধন তুমি সারা জীবনেও সংগ্রহ করতে পারবে না, যা 
দিয়ে কোন ব্যবস। ফাদ। যায়। অর্থাৎ আমাদের আমলে আর কোন 
বৃত্তি খোল! ন্েই-_ ঈশ্বর প্রদত্ত এই দেহ ও যৌবনই একমাত্র 
ভরীষা।” 


জোয়েত ১৪৭ 


নিজের বুক ও কপাল চাপড়ে মারসিঅনেস আরো বলতে থাকে, 
“জানো, আমাদের মতন ভাগ্হীনা মেয়েদের কপালে আর কোন 
উপায়েই সৌভাগ্যের দীপ জ্বলে না। যে জিনিস প্রকৃতি আমাদের 
দিয়েছে, পুরুষদের চিরস্তম কামনার স্থযোগ নিয়ে সেটাকেই ভাঙ্গিয়ে 
আমাদের ভবিষ্যৎ নিরাপদ রাখতে হবে। নচেৎ পচে মরতে হবে 
অকথ্য দারিদ্র্য । এর মাঝামাঝি কোন পথ নেই, জোয়েত।» 


মারসিঅনেস আরে বললে।, “কোন মহিলাকে তুমি চট করে সখী 
ও সতী ভাবতে যেও না। শুধু মাত্র বৈচিত্রোর নামে লুকিয়ে চুরিয়ে 
ওরা যে সব কাণ্ড করে, আমার পেশাদারী মনও তাতে ঘ্বণায় রিরি করে 
ওঠে। আমি কি ওদের চেয়েও ইতর 1? 


মারসিঅনেসের প্রতিটি জালাধরা শব্দ দৃঢ় প্রত্যয়ের সঙ্গে 
উচ্চারিত । বিধ্বস্ত জোয়েত বড় অসহায় বোধ করে। তার ইচ্ছে 
হলো, চিংকার করে বলেঃ আমাকে রক্ষা করে! আমি মানতে 
পারছি না! 


কিন্তু কিছুই সে ক'রে উঠতে ন| পেরে হাউ মাউ কানায় ভেঙ্গে 
পড়ে। 
মা মারসিঅনেস পাথরের মতন নিশ্চল 


মেয়ের হুঃখ, অন্ধকারবোধ, অসহায়ত্ব তাঁকে স্পর্শ করে। ছৃ'হাতে 
মেয়েকে জড়িয়ে ধরে সেও এক সময় ফু পিয়ে ওঠে, সোনামনি, কেঁদোনা, 
লক্ষ্মীটি। একবার যদি বুঝতে, আমার ও এই বুকের মধো কত ব্যথা, 
কত অপমানের গ্লানি বছরের পর বছর জমাট বেঁধে আছে!” 


অনেকক্ষণ ধরে ম! ও মেয়ে একসঙ্গে অশ্রু বিসর্জন করলো । অবশ্য 
মারসিঅনেসের বেদন। তথ! বিহবলতা ক্ষণিকের । ছুঃখকে সে প্রশ্রয় 
দিতে চায় না। এক সময় সে ধরা গলায়- বললো, “জোয়েত, আর 
কেঁদে! না। আমাদের ফেরার কোন পথ নেই। এই জীবনকেই সহজ 
ভাবে গ্রহণ করো ।” 
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কিন্তু জোয়েতের ছুঃখ ও বেদন। গভীর । সে এই যন্ত্রনার হাত থেকে 
মুক্তির আর পথ খুজে পাচ্ছে না। 

ম! বললো, “চলো, এবার খাবার টেবিলে-কেউ কিছু বুঝতে 
পারবে না ।” 

মেয়ে মাথা নেড়ে বললো, “না, মা । আমি কিছুতেই মেনে নিতে 
পারছি না। আমাকে ওদের সামনে যেতে বলো না। আমি ওদের 
সহা করতে পারবো না। আবার যদি এখানে ফেউ আসে, আমি 
আত্মহত্যা করবো |” 

মারসিঅনেস অবিচলিত স্বরে বললো, “মাথা ঠাণ্ডা রেখে আমার 
কথাগুলি ভেবে দেখে! ।--ঠিক আছে, তুমি এখন বিশ্রাম নাও । সন্ধ্যায় 
আবার তোমার কাছে আসবো ।” 


ম! চলে গেলে ঘরে খিল তুলে দিলে। জোয়েত। নির্জন ঘরে একাকী 
বসে সে আকাশ পাতাল ভাবতে থাকে । 

বেল। এগারোট। নাগাদ পরিচারিকা এসে কপাটে ধাক। দেয়, 
“মাদমোয়াজেল, লাঞ্চ করবেন ন।? মাদাম জানতে চাইলেন, খাবারটা 
কি এ ঘরেই পাঠিয়ে দেওয়া হবে?” ঘরের ভেতর থেকে জোয়েত 
জবা দিলো, “আমার খিদে নেই । আমি একটু এক! থাকতে চাই ।” 

বিছানার ওপর অবসন্ন জোয়েত তার শরীর বিছিয়ে দেয়। বেলা 
তিনটে নাগাদ তার ম! এলো । কপালে হাত বুলিয়ে দিতে থাকে। 

“এখন কি একটু ভালো! বোধ করছে৷ ? ডিম সেদ্ধ খাবে একট11% 

“না, দরকার নেই ।» 

“আজ আর উঠবে না? 

“এখনই উঠবো,” ঝটতি উঠে বসে জোয়েত, “সারাটা দিন আমি 
কেবল ভেবেছি। কিন্ত আমার সিদ্ধান্ত বদলাতে পারিনি । আমার 
কাচ্ছে অতীত মূল্যহীন, ভবিষ্যৎংটাই সব এবং সেই ভবিষ্যৎ বাড়াতে হবে 


জোয়েত ১১৪৯ 


অন্যভাবে । আমি আমার পথ বেছে নিয়েছি। থাক, এখন আর এ 
প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা করতে আমার ভালো লাগছে না 1” 

মারসিঅনেস দেখলো, মেয়ে তাঁর বড় গোয়ার। মে ভীষণ চটে 
গেল মনে মনে । বোকা মেয়েটা এতদিনে তবে কিছুই জানতো! না? 
মনের ক্ষোভ চেপে রেখে মারসিঅনেস বললো, “তুমি কি এখন ঘরের 
বাইরে যাবে %” 

“হ্যা, চলো | 

মারসিঅনেস নিজের হাতে মেয়েকে তার পোঁশাঁকগুলি এগিয়ে 
দিলে!। ওর কপালে চুমু খেলো । 

“ডিনারে বসবার আগে আমার সঙ্গে একটু পায়চারি করবে ? 

“করবো, মা 1৮ 

নদীর তীর বরাবর হাঁটলে! তারা । অতি সামান্য ও চর সব 
ব্যাপার নিয়ে আলোচন! করলে! । 


৮১/ 
গ্যুউ» 
পরদিন জোয়েত, আর কারুর সঙ্গে নয়, একাকি বেরিয়ে পড়লে! 
ভিলা ছেড়ে । হাঁটতে হাঁটতে সে চলে গেলে সেই নির্জন স্থানে, যেখানে 
বসে সারভিনি একদা তাকে পড়ে শুনিয়েছিল “পিপীলিকার ইতিবৃত্ত” | 
বসে পড়লো জোয়েত ! মনে মনে আবার শপথ নিলো, “য। আমি ঠিক 
করেছি, তা থেকে এক পাঁও পিছু হটবো না ।, ্‌ 
নীচে বহুত! নদীর ছল-ছল-কল-কল কলতান। জোয়েত ভাবতে 
ভাবতে নান। রকম সিদ্ধান্ত নেয়_মুক্তি তার চাই-ই চাই। 
সে সব ছেড়ে-ছু'ড়ে চলে যাবে "দুর-দূরাস্তরে। কিন্তু কোন 
ঠিকানায়? তার পেটই বা চলবে কি করে 1? কে দেবে তাকে কাজ! 
বিগিরি করতে সে পারবে না। আতসম্মানে বাধবে। বরং সে অনেক 
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উপন্যাসের চরিত্র আয়া হতে পারে কিন্তু যে তরুণীর বংশপরিচয় নেই, 
তাকে মায়। রাখতে রাজি হবে কে? | 

সন্নযাসিনী হওয়াও তার পক্ষে সম্ভব নয়। তার মনে ধর্মের প্রভাব 
অত জোরালে। নয়। বর্তমানে যে কেউ তাকে বিয়ে করে উদ্ধার করবে, 
এমন সম্ভাবনাও নেই । 

মুক্তির একট। পথও দেখতে পাচ্ছে ন। জৌয়েত। 

অগতা। সে ঠিক করলো আত্মহত্যা করবে। 

আত্মহত্যার সিদ্ধান্ত নিতে গিয়ে এতটুকুও কেঁপে উঠলো ন৷ 
জোয়েত। ব্যাপাঁরট। যেন নেহাংই সহজ-_-এক জায়গা! ছেড়ে অন্য 
জায়গায় বেড়াতে যাবার মতন । 

মৃত্াই যে চূড়াস্ত সমাপ্তি, যার কোন শুরু নেই-_সরল জোয়েত 
এতটকুও ভেবে দেখলো! না । তার মনে হলো, পথ সে পেয়ে গেছে। 
স্থন্দর সহজ সমাধান । 

কিন্তু আত্মহত্যার উপায় ? 

উপায়গুলি ছুঃখদায়ক ও ভয়ঙ্কর । 

হিংস্র হয়ে ওঠ। জৌয়েতের স্বাভাববিরুদ্ধ। ছোঁরা বা, পিস্তলের 
কথ! সে ভাবতেই পারে না । ওদের দ্বারা সে বড় জোর নিজেকে 
আহত করতে পাঁররে, খুন হতে পারবে না। কারণ, তাই তাঁর সেই 
দক্ষতাই নেই। মাঝ থেকে এমন সুন্দর শরীরটা! বিকৃত হয়ে যাবে । 

গলায় ফাল দেবে? 

. নান। এ বড় কদর্য ভঙ্গী ৷ 

জলে ডুবে মরবে 1 

সম্ভবই নয়, সে “যে সাঁতারে তুথোড়। | 

হা, একটিমাত্র উপায় আছে। বিষ খাওয়া। কিন্তু কি ধরণের 
বিষ? 

অধিকাংশ বিষষ্টু শরীরে বিষম যন্ত্রণার স্থষ্টি করে, বমির উদ্রেক 
হয় এসব বাপু তার চলবে না ।'''ভাবতে ভাবতে মনে হলে! 


জোয়েত ২৬১ 


ক্লোরোফরমের কথা । একবার খবরের কাগজে সে পড়েছিল £ অত্যধিক 
ক্লোরোফরম সেবনে “জনৈক তরুণীর মৃত্যু) মনের মতন উপাদানটি 
পেয়ে আত্মতৃপ্ত জোয়েত। এই মুহুর্তে নিজেকে তাঁর সম্মান জানাতে 
ইচ্ছে হচ্ছে । ওর] বুঝবে, জোয়েত কত উঁচু স্তরের মেয়ে ছিল ! 


বিষ খুঁজতে জোয়েত গেল বগিভাতে । দাতের ব্যাথার নাম ক'রে 
পরিচিত অপরিচিত বহু ওষুধের দৌকান থেকে সে বিন্ধু বিন্ধু ক্লোরোফরম 
যোগাড় করে। লাঞ্চের আগেই ফিরে এলো! বাড়িতে । এক পেট 
খাবার খেয়ে পরিতৃপ্তির ভঙ্গী করলো ৷ মেয়ের ভাবাস্তরে, মা বেজায় 
খুশি, বুক থেকে পাথরখান। নেমে গেল যেন। খাবার টেবিলেই মা 
মেয়েকে আগাম শুনিয়ে রাখলো একটি খোশখবর, “আগামী রবিবার 
এখানে একটি জমাটি ভোজের আসর বসবে । আসছেন আমাদের সব 
বন্ধুরাই, প্রিন্স ক্রাভালো, মসিয়ে ছ্য বেলভিনো, সারভিনি, ব্যারণ 
সেভেল : সব !” 

খবর শুনে ঈষৎ মুখভার করলেও জোয়েত কোন প্রতিবাদ করে ন৷ 
"পরদিনই সে ট্রেন ধরে সোজা হাজির প্যারিসে । বিকেল অবি 
দোকানে দোকানে ঘ্ৃরে ঘুরে সংগ্রহ করলো৷ ক্লোরোফরম । অনেক- 
গুলি ছোট ছোট শিশি ভন্তি হয়ে গেল এ বস্তুতে । পরদিনও চললে। 
সেই অভিযান। একট দোকান থেকে তো পেয়ে গেল পুরো দশ 
আউন্স। কে সন্দেহ করতে যাবে, এমন একটি ফুটফুটে সুন্দরী মেয়ে 
আত্মহত্যার জন্য ঘুমের ওষুধ সঞ্চয় ক'রে চলেছে 1, 


আবার একটি বাঁতাসহীন দিন এই শনিবার। গুমোট গরম। 
আকাশে থম থমে মেঘ। একট! বেতের . চেয়ারে বসে সারাট। দিন 
কাটিয়ে দিল জোয়েত। আত্মহননের প্রতিজ্ঞাটিকে ঝালিয়ে নিলো 
মনে মনে ।"- 
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পরদিন রবিবার, চমৎকার সব পোশাকে নিজেকে সাজালো! 
জোয়েত; আয়নার সামনে দাড়িয়ে পরথ করলো নিজের আগুন রূপ 
_-এই দেহ তার মন নিয়ে আগামীকাল আর পৃথিবীকে চঞ্চল করবে 
না।, কথাট। উচ্চারণ করতেই কী এক শিহরণ। “আমি একেবারে 
স্তব্ধ হয়ে যাবো ! “কোন ম্বর আমার কণ্ঠ থেকে মুক্তি পাবে না, আর 
বই নিয়ে ডুবে থাকবে৷ না, আর কেউ আমাকে দেখতে পাবে না । 
পৃথিবীর এই সব সুন্দর দৃশ্গুলি আর আধার দৃষ্টির সামনে হিল্লোলিত 
হবে না! নিজেকে অবাক হ'য়ে দেখছে জোয়েত ! ইস্‌, আমি কী 
সুন্দরী! আয়ন সামনে না! থাকলে নিজেকেই চিনতেই পারতুম না। 
--*জোয়েত যেন দিবা দৃষ্টিতে দেখতে পাচ্ছে, ছৃপ্ধফেননিভ শয্যার উপর 
পড়ে আছে তার প্রাণহীন নিথর দেহখানা ! প্রাণশুন্ত । মাত্র কয়েক 
দিনের বাবধানে মাটির নীচে কফিনের ভিতর পচে গলে বিম্‌ কলো হয়ে 
যাবে এই দেবছুর্লভ মুখাবয়ব, এমন আয়ত চক্ষু, এমন ছোট্ট কপাল, আর 
এই রাশি রাশি এলায়িত কুস্তল ! 

ভাবতে গিয়ে বিমর্ষতায় আপ্লুত জোয়েত। সে অনুমান করলো 
তার মৃত্যুতে এই পৃথিবীর তো৷ কোন পরিবর্তন হবে না। এমনকি, 
এই ঘরটারও কোন রূপান্তর ঘটবে না। এই বিছানা, খাট, আয়ন।, 
চেয়ার-টেবিল - সব অটুট থাকবে ! শুধু থাকবে না এক অনন্য। তরুণী, 
যার নাম জোয়েত। একমাত্র মা ছাড়। ছুনিয়ার আর কেউ তেমন 
নাড়াও খাবে ন! তার মৃত্যুতে । অভ্যাগতরা হয়তো প্রসঙ্গক্রমে কিছু 
দিন আলোচন! চালাবে 'আহ! বেচারি জোয়েত ! কী চমৎকার 
দেখতে ছিল মেয়েটা ।”-..জোয়েতের সর্বাঙ্গ কাটা দিয়ে ওঠে, কেমন এক 
থম থমে বিহ্বলতা৷ তার ভেতর কম্পন তোলে । 


এবং ঠিক তখনই প্রশস্ত সবুজ বাগানে অভ্যাগতদের সমাবেশে 
আসর জমে উঠ্ছে। গমগমে আওয়াজ । হাসিতে-খুশিতে উপচে 
পড়ছে মারসিঅনেস। জনে জনে দিয়ে যাচ্ছে তাকে মূল্যবান নজরান|। 


জোয়েত ৩৩ 


সেও অঙ্গীকার দিচ্ছে, সময় ও সুযোগ মতন সুখ ও আনন্দ তাদের 
দেবে। মারসিঅনেসের একখানা হাত চেপে ধরে উদাত্ত কে গান গুরু 
করে মসিয়ে ছ্চ বেলভিনো £ 
“বাতায়নে বসে ছিলেম প্রিয়ে 
তোমার অপেক্ষায় । 
তুমি এলে, সেই তুমি এলে - 
লগ্নশেষে প্রায় ।” 

জোয়েত একবার ওখান থেকে ঘৃরেও এলো! । ঘ্বণায় সে রি রি 
করে ওঠে এক দঙ্গল পুরুষ এসেছে পয়সার বিনিময়ে তার মার শরীরটাকে 
নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে । 

বুকে ঘ্বণা, অথচ মুখে হাসি নিয়ে জোয়েত আবার হাজির হলে 
সেই আসরে, সকলের সঙ্গে বাক্তিত্বপূর্ণভাবে করমর্দন করতে থাকে । 

সারভিনি জিজ্ঞেস করলো, “মেজাজ শরিফ তে। ?” 

অদ্ভুত গা্তী্পূর্ণ গলায় জোয়েত জাবাব দিলো “খুশির উচ্ছুলতায় 
আমি তো! এখন যেন পাারির দিনগুলিতে ফিরে গেছি। তবে এখনো 
তুমি তোমার আচরণ, অন্ততঃ আমার সঙ্গে একটু সংযত রেখে 1” 

সারভিনি হতবাক । | 

মসিয়ে ছ্ বেলভিনোকে কাছে ডেকে এনে জোয়েত বললো, 
“মুলভসি, আজ তোমাকেই আমার সবচেয়ে ভালে লাগছে । খাবারের 
পাঁট চুক গেলে আমর! সবাই মিলে মালির মেলায় যাবো 1” 


মালিতে গিয়ে আরে হুল্লোড় । ছু'জন নবাগত এসেছে আজকের 
আঁসরে। কাউন্ট তামিন ও মারকুইস্‌ দ্ভ বুকেতত। | 

খাবার টেবিলে বসে মনের দুশ্চিন্তা চেপে রাখবার জন্য প্রচুর 
মন্ধপান করলো জোয়েত । তার মুখের রং. গণ-গণে লাল । ঢুলু ঢুলু 
চোখে চক চকে দৃষ্টি । এ্যালকহলের প্রভাবে মস্তিষ্ক ঠিক ঠিক কাজ 
করছে না যেন। 
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সকলকে ডেকে বললো, “চলো, আমর! চারদিকট! ঘুরি |” 

বেলভিনোর হাত ধরে নাচতে নাচতে চলেছে জোয়েত। 

পিছনে যেন একটি ছোটখাটে! মিছিল । 

জোয়েত নেতৃত্ব দেবার কায়দায় বললো, “শোন, আমার প্রিয় 
বন্ধুরা, তোমরা আমার অনুগত সৈম্তদল। সারভিনি, তোমাকে আমি 
সজেন্টের পদ দিলাম -ডান দ্িক দিয়ে তুমি তোমার বাহিনী নিয়ে 
এগিয়ে যাবে। একেবারে সামনে থাকবে অশ্বারোহী বাহিনীর ছুই শ্রেষ্ঠ 
সেনানী__প্রিন্দ আর কাভেলিয়ার। তাদের পিছনের সারিতেই স্থান 
পাবে আমাদের মধ্যে নবগত ছুই বিশিষ্ট বন্ধু । 

মার্চ! কুইক মার্চ !***” 

জোয়েতের বাহিনী এগিয়ে চললে! জোর কদমে। 

সারভিনি মুখ দিয়ে শব্দ তুলে বিউগিল বাজালো৷ । নবাগত ছু'জন 
এমন ভঙ্গী করছে যেন তার! সত্যি সত্যি বাণ্ড বাজাচ্ছে। একমাত্র 
বিব্রত বোধ করছে বেলভিনো, “মাদ্‌মোয়াজেল, এতট। ছেলেমানুষী 
করা বোধহয় ঠিক হচ্ছে না। তোমাকে পরে ওরা সমালোচন। 
করবে। 

প্রায় ধমকে দ্িলে। জোয়েত, “আমি কারুর সমালোচনার তোয়াক। 
করিনা । তবে তুমি থাকবে ঠিক আমার পাশটিতে ! আমার মতন 
মেয়েকে গভীর সানিধ্য দেওয়া তোমার কর্তব্য ।৮ 

এই বিচিত্র বাহিনী যখন বগিভার মধ্য দিয়ে চলেছে, রাস্তার ছু'পাশে 
কুতৃহলী জনতার ভিড় জমে যায়। এমন অলীক বাহিনী তারা৷ আর 
কখনো! দেখেনি। অনেক বাড়ির দরজা-জানাল। খুলে গেল! 
প্রত্যেকট। বাড়ির ছাদে, ঝুল-বারেন্দায় বিস্মিত নর-নারীর দল। 
অনেক নতুন ছেলে-মেয়েরাঁও মজার গন্ধ পেয়ে এই মিছিলের সামিল 
হলো।। এমনকি, একট। চলমান রেলগাড়ি থেকেও ছোকর৷ যাত্রীর! 
চিৎকার করে ফন এদের অভিনন্দন জানাতে থাকে । 
ঘ₹ জোয়েত চলেছে সাময়িক কায়দায় । কিন্তু ভালে। করে লক্ষ্য করলে 


জোয়েত ও ৫ 


দেখ! যাবে, ওর মুখে কোন উল্লাসের চিহ্ব নেই, কেমন যেন গান্ভীর্ষে 
পার । সারভিনি মাঝে মাঝে নানা রকম আদেশ জারি করছে তার 
বাহিনীর উপর । প্রিন্স ও কাভেলিয়ার কিন্তু চাপ। গলায় সমালোচনা 
শুরু করে দিয়েছে জোয়েতের খেয়ালীপনার | আর নবাগত ছু'জন 
সমানে বাজিয়ে চলেছে কাল্পনিক ড্াম। মেলার কে একজন মোটা 
মতন লোক আক্ষেপের সঙ্গে বললো, “জীবনটাকে ওরাই উপভোগ 
করতে শিখেছে ।” 

এরপর মেলায় গিয়ে নাগরদোলায় দরুণ পাক খেতে লাগলো 
জোয়েত। সে তার পাশের কাঠের ঘোড়াটিতে বসালে৷ বেলভিনোকে। 
কিন্তু সেই শারীরিক সক্ষমত। নেই-_বাঁর পাঁচেক পাৰ খেয়েই জগৎ 
অন্ধকার দেখছে । প্রচুর পুতুল কিনলো। জোয়েত। সকলের হাতে হাতে 
একটি ক'রে পুতুল ধরিয়ে দিলো সে। এইসব উদ্ভট কার্যকলাপে সকলেই 
প্রায় ক্লান্ত, বিরক্তিতে জ্বলছে প্রিন্স ও কাভেলিয়ার । 

একমাত্র সারভিনি আর নবাগত ছু'জন সমানে পাল্লা দিয়ে চলেছে 
জোয়েতের সঙ্গে । 

এলে! মেলে! ছুটতে ছুটতে দলটি একসময় নদীর কিনারে এসে 
দাড়ালো! । জলের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে জোয়েতের দৃষ্টিতে ঘৃণা! 
ও বিদ্বেষ ফুটে ওঠে । তার মাথায় তখন এক উদ্ভট খেয়াল। সকলকে 
ডেকে আনে নদীর তীরে । চিৎকার ক'রে বলে, “কে আমাকে সবচেয়ে 
বেশী ভালোবাসে ? সে যেন এই মুহুর্তে নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়ে ।” 

সকলে নিশ্চুপ । চারদিক থেকে পিল পিল ক'রে লোক আসছে 
রগড় দেখতে । শাদ। এঞাপ্রন পর৷ ছু'জন মহিলার মুখ থম থমে। 
হ'জন সেপাই বোকার মত্তন হেস উঠলো! ফিক্‌ ফিক্‌ করে । 

জোয়েত আবার বললো, “তবে কি আমার জঙ্য নদীতে বীপিয়ে 
পড়ার মতন কেউ নেই তোমাদের মধ্যে % | 

ঠিক তখনই 'ধ্যাৎ.*- বলে সারভিনি নিপুণ তৎপরতায় ঝাপিয়ে 


২০৬ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ প্রেমের উপন্তাস 


পড়লে! নদীতে, খানিক জল চল্কে এসে ভিজিয়ে দিলো! জোয়েতের 
স্থন্দর পদযূগল । 

নদীর পাড়ে সারবদ্ধ জনতার মৃতুগুঞ্জন। এতেও রেহাই নেই। 
জোয়েত একখণ্ড কাঠ নদীতে ছুঁড়ে দিয়ে সারভিনির উদ্দেন্তে চেঁচিয়ে 
বললো, “এ কাঠের টুকরোঁট। নিয়ে এসো দেখি 1” 

সারভিনি সাঁতরে টুকরোটা দাঁতে ক'রে নিয়ে আসে, জোয়েতের 
পায়ের সামনে নামিয়ে দেয় হাটু গেড়ে। 

জৌয়েত সারভিনির ভেজা মাধায় সেই কাঠ টুকরো ছু ইয়ে বলে 
ওঠে, “কি চমৎকার পোষ! কুকুরটি 1” 

ভিড়ের মধ্যে কে যেন টিগ্পনি কাটে, “চমৎকার ৮ 

জনৈকা স্থুলাঙ্গী নাশ! কুঞ্চিত করে, “রামো ঃ! এমন নোংর! 
অপমান সম্য করা যায় না !” 

কে একজন চড়া গলায় আরে! একধাপ এগুলো, "একটা! মেয়ে- 
মানুষের জন্য এতট। হেয় হবার চাইতে নরকে যাওয়া অনেক শ্রেয় ।৮ 

জোয়েত বেলভিনোর হাত ধরে ঝাকুনি দেয়, “মূর্খ! তুমি যে কি 
সুযোগ হারালে, তা জানো না।” . 

এবার ফেরার পাল! । 

পথের ছু'পাশে যত লোক, সকলের ঘ্বণা ও বিদ্বেষ জোয়েতের 
ওপর। কে যেন বললো, “একপাল হ্াঁংল। হাবাগোবা মেয়েলোভী 
পুরুষকে চরাতে এসেছিল মেয়েটা ।” 

ইতিমধ্যে গোটা দলটাই নিস্তেজ। অনেকেই দূরে দূরে বিচ্ছিন্ন । 
অপমানিত সারভিনির সবাঙ্গ বেয়ে জল গড়াচ্ছে ।” 

জোয়েত বললো, “কি ব্যাপার! তোমরা সব যে একেবারে 
ঝিমিয়ে পড়লে । তোমরা তে। একেই 'মজ।' বলো, তাই না? আমি 
একাই তোমাদের পয়সার দাম বহুলাংশে মিটিয়ে দিলুম ।” 

বলতে বলর্তে জোয়েত মুখ নীচু করে, তারপর রানায় ভেঙ্গে 


পড়ৈ। 


জোয়েত ২০৪ 


বেলভিনে! সবিম্ময়ে বলে ওঠে, “একি! তুমি কাদছে! 1” 

“চুপ! আমাকে কিছু জিজ্ঞেস করৰার অধিকার তোমার নেই।” 
কিন্ত বেলভিনে। নির্বোধের মতন তবুও পীড়াপীড়ি করতে থাকে । 

“নিশ্চয় কিছু হয়েছে! না হলে তোমার চোখে জল । ভাবাই 
যায় না!” 

জোয়েত ধমকের সুরে বলে, “তুমি চুপ করবে কি না?” 

জোয়েত আর নিজেকে সামলে রাখতে পারছে না । পাহাড় ভাঙ্গ 
নদীর মতন দু'চোখ বেয়ে জল গড়াতে থাকে । যে তিক্ত বেদনাকে 
এতক্ষণ সে প্রচ্ছন্ন রেখেছিল, এই মুহূর্তে ফেটে পড়ে । কান্নার আবেগে 
ফুলে ফুলে উঠছে তার দেহ। 

বেলভিনো৷ তখন বক বক করছে, “কি যে হলে! তোমার জোয়েত, 
কিছুই বুঝতে পরেছি না 1 

ছুটে এলে! সারভিনি। জোয়েতের কাধে হাত রেখে মধুর স্বরে 
বললো, “ছিঃ; এ রকম পথের মাঝে দাড়িয়ে কাদতে নেই। লোকে 
কি বলবে? চলো, ঘরে ফিরে চলো। এরকম আমোদ ফুতি যদি 
ভালোই ন৷ লাগে, তবে তুমি যোগ দাও কেন? সারভিনি জোয়েতের 
হাত ধরে এক রকম হিড় হিড় করে টেনে নিয়ে চলে । ভিলাতে ঢুকেই 
জোয়েত তার হাত ছাড়িয়ে নেয়, ছুটে পালায় নিজের ঘরে । 


ঘর থেকে যখন সে বের হলো, তখন ডিনারের আসন পাত হয়েছে। 
অদ্ভুত বিষনতায় সে বুঝি বিধ্বস্ত । চোখের দৃষ্টি জাগতিক নয়। এরা 
সকলে কিন্তু জমিয়ে আড্ড। দিচ্ছে। সারভিনি কোথেকে একটা 
মজুরের কালি-ঝুলি পোশাক পরে দেহাতী ভাষায় গেঁয়ো রসিকতা 
করছে। 

নীরবে খাওয়া শেষ করলে! জোয়েত। . কফির কাপে শেষ চুমুক 
দিয়েই ফিরে গেল নিজের ঘরে। | 

নীচ থেকে তাড়। করে আসছে ওদের সমবেত হুল্লোড। সম্ত। 


২৪৮ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ প্রেমের উপন্তাস 


আলোচনা, স্থুল মন্তব্য অথবা, অশ্লীল খিস্তি। সারভিনি অকণ্ঠ পান 
ক'রে মাতলামি শুরু করে দিয়েছে। মারপিঅনেস. এতক্ষণ ভিলার 
মধ্যেই ছিল। এবার আবার উৎসবের সামিল হতেই নেশাড়ু 
সারভিনি তাকে হঠাৎ “মিসেস ওবারদি বলে অভিবাদন জানালো । 
সেভেল এসে দ্াড়াতেই তাকে বললো, “হালে, মিষ্টার ওবারদি !” 
পুলকে মারসিঅনেস সেভেলকে বুকের কাছে টেনে আনে । 


আর ঠিক সেই সময় মৃত্যুর শপথে স্থির জোয়েত প্যাডের একটি 

পৃষ্ঠায় সুন্দর গোট। গোটা অক্ষরে লিখছে ঃ | 
“বগিভা। 
রবিবার, রাঁত ন'টা । 
“গণিক! হবার পরিণতি এড়াতে আমি বেছে নিলুম 
আত্মহননের পথ |» 
'জোয়েত। 

খামে চিরকুটটা ভরে খামের উপর লিখলো “মাদাম ল৷ 
মারসিঅনেস ওবারদি ।, 

তারপর চেয়ারটাকে টেনে আনলে জানালার কাছে। চেয়ারে 
শায়িত তার দেহের প্রতিটি অঙ্গ শিথিল, হাত জোড়া টেবিলের উপর, 
হাতের কাছে তুলোর ছিপি আট| ক্লোরোফরমের বড় শিশিটা। একট! 
মস্ত গোলাপ গাছ উকি মারছে এ ঘরের জানাল। দিয়ে। বাতাস 
গোলাপ গন্ধেম ম। মিশকালে। আকাশে এক চিলতে বাঁকা চাদ, 
পাতল।|মেঘের সঙ্গে লুকোচুরি চলছে কখন থেকে । 

জোয়েত মনে করবার চেষ্টা করলো, এই তার জীবনের অস্তিম 
মুহুর্তগুলি' 'এরপর সে নেহাৎ স্মৃতি হয়ে যাবে গভীর বেদনাবোধ, বুক 
ফাটে। ভীষণ কালা পাচ্ছে। আহ! এ সময় কেউ কি তাকে 
অকৃত্রিম ভালোবুস। উপহার দিতে পারে না? এই ছুনিয়ায় কেউ কি 
স্থাকে দয়া করতে পারে না৷? ূ 
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সারভিনির কবকানি কানে এসে লাগছে । বস্তাপচা৷ উপম! আর 
রসের গল্পে সব মশগুল । হো-হেো-হে! হি-হি-হি"*। মারসিঅনেস 
তে! একেবারে আত্মহারা, সারভিনিকে তারিফ জানিয়ে বলছে, “তোমার 
মতন এমন সুন্দর ক'রে কেউ বলতে পারবে না।৮ 

শিশি থেকে খানিকটা তরল পদার্থ তুলোতে ঢাললে! জোয়েত । 
তীব্র ও মিষ্টি ঝাঁজালে। গন্ধ নাকে এসে লাগে। 

সেই তুলোট। জিভে ঠেকাতেই বিজাতীয় স্বাদ, জোয়েতের বুক ঠেলে 
কাশি এলে! । 

জোরে শ্বাস নিয়ে সেই গরল গিলে নিলো জোয়েত। আর 
দরকার নেই, নিশ্চয় এতেই তার ষৃত্টা আসবে, অতি সন্তর্পণে ঘটবে 
তার আবির্ভাব-জোয়েত নিজেই টের পাবে না৷ কখন সে শেষ হয়ে 
যাচ্ছে । 

ছঃখ নেই, বেদন। নেই-_-সব উবে যাচ্ছে । 

সুখকর হিমেল অনুভূতি ছড়িয়ে পড়ছে সর্বাঙ্গে। সে এখন ভিন্ন- 
লোকের যাত্রিনী! এই তবে মৃত্যু! সুন্দর ! 


হঠাৎ সে সচেতন হ'য়ে উঠলো আশ্চর্য ! 

এখনো যে আমি মরিনি। এই যে আমি জীবিত এবং তুলোট। 
শুকিয়ে গেছে ।..-তার ইন্দ্রিয়গুলি আদৌ বিকল হয়নি, বরং তারা আরো 
অনুভূতি প্রবণ হয়ে উঠেছে। 

নীচ থেকে ভেসে আস৷ প্রতিটি শব্দ তার কাছে এখন স্পষ্টতর। 
প্রিন্স ক্রাভালোর নানা উপমায় ব্যাথা। করছে, একদ! সে কিভাবে 
ডুয়েলে খতম করেছিল এক অস্রিয়ান জেনারেলকে । 


দূরে কোথায় ঢং ঢং ক'রে পেট। ঘড়ি সময় জ্ঞাপন করে। রাস্তার 
কুকুর ঘেউ ঘেউ ডেকে যায়। ভেককুলের এক্যতান শ্রুত হয়। 
বাতাসে ঝর পাতার খস্‌খস্রব। 

১৪ ( ১ম) 
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আর এক টুকরে। তুলে। ভিজিয়ে সে নাকের কাছে ধরলো আবার 
সেই মিষ্টি ঝাজালে। গন্ধ । মাথার ভিতরে ঝিম বিম। ছু'বার এরকম 
ওষুধ-ঢাঁল! তুলোতে ত্রাণ নিলে! সে। এবার সত্যি সত্যি তলিয়ে যাচ্ছে 
ঘুমের অতলান্তে। তার দেহ থেকে খসে খসে পড়ছে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ 
বিহীন দেহে কেবল তাঁর চৈতন্য জীবিত, যার দ্বারা অনুভূতি বুঝি আরে 
তীক্ষ ৷ 

অতীতের স্মৃতিগুলি ক্রমশই জীবন্ত । ছেলেবেলাকার ফেলে-আসা 
নিশ্চিন্ত নিরুদেগ দিনগুলিকে দেখতে পাচ্ছে জোয়েত। বড় ভালে 
লাগছে ।"*" 

তখনে! বারান্দায় ওদের আসর জমজমাট । জোয়েতের কাছে 
এমত বর্তমান এখন অর্থহীন । নীচ থেকে ভেসে আস। শব্দগুলি তার 
মর্মশ্থলে প্রবেশের পথ খুজে পায় না । 


মনে হচ্ছেঃ সে যেন একট! বিরাট নৌকায় চেপে ভাসমান । তরুণী 
চলেছে এক ফুলের দেশের কিনার ঘেষে । তীরে কত লোকজন তাকে 
দেখে উল্লাস প্রকাশ করছে । হঠাৎ জোয়েতের মনে হলো, সে এ 
পুষ্পিত দেশের মধ্য দিয়ে একাকী আপন স্থখে হেঁটে বেড়াচ্ছে । আচমকা 
কোথেকে এসে হাজির হলে সারভিনি - সে নাকি তাকে ধাড়ের লড়াই 
দেখাবে! সারভিনির পোশাক রাজপুত্রের মতন জমকালে। ! কোথ৷ 
থেকে আবার ভিড় জমিয়েছে গাদ1 গাদা লোক । বক-বক-বক-বক। 
হা, এরা সকলেই তার পরিচিত ।**- 

কিছুক্ষণ একেবারে চেতনাশৃন্ত অন্ধকার । তারপর আবার চৈতন্যের 
উন্মেষ। অর্থাৎ, এই উজ্জল পৃথিবী ছেড়ে এখনো সে অচেনা ছুনিয়ার 
উদ্দেন্তে নৌক। ভাসায়নি। অদ্ভূত ন্বস্তি ও সুখ! যদি এমন জবু থবু 
নিথর দেহে চন মনে কল্পন। বহুকাল জীবিত থাকে, বড় ভালে! হয়! 
বুকের এই কল্লোধবনি চিরজীবি হোক ! দম নিয়ে মাথাট। ঈষৎ ঘুরিয়ে 
তাকালে! জোয়েত। আধখান! চাদ আটকে আছে বাঁকড়। গাছের 
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মাথায় আর তে! কোন জ্বালা যন্ত্রণা. হুঃখবোধ তাকে গীড়িত করছে ন!! 
না, সে মরবে না! তিল তিল সংগৃহীত নীরবতায় সে বেঁচে থাকবে। 

কেন সে বাঁচবে না। 

কেন সে ভালোবাস! পাবে না? 

স্থখে বেঁচে থাকতে তার বাধাটা কোথায়? 

পৃথিবীটা ঈশ্বর মাত্র কয়েকজনের কাছে বিক্রী করে দিয়ে যান নি। 

জীবন, আহ, জীবন বড় মূল্যবান, মধুর, রমণীয় । আরো কিছুট। 

| তরল ্মুমিষ্ট গন্ধ গ্রহণ করলে জোয়েত। এই দ্রবাটির গুণে স্বপ্ন তার 

দীর্ঘতর হবে, কিন্তু মৃত্যু আসবে ন!। 

এ সুন্দর মুখ, অসাধারণ স্বর তার আবাল্য পরিচিত,__তার ম! 
মারসিঅনেসের ৷ তার মার মতন এমন সহজ, খজু মহিলা! আর কেউ 
হতে পারে না। 


নীচে, আসরে, তখন মারসিঅনেন বসে গান ধরেছে ।:.. 

জৌয়েতের অঙ্গ-প্রত্/ঙ্গ নেই, কিন্তু ছুটে। ডান। পেয়েছে সে। নীরব 
নিকষ রাতে বনাঞ্চলের ওপর দিয়ে দূর-দুরান্তরে উড়ে যাচ্ছে সে। 
নিঃসীম মহাশূন্যে স্থখ-স্থখ। বাতাসের স্নেহ পরশে দেহ পুলকিত ; 
ঘৃমস্ত বুকের কাছে কোন হছঃম্বপ্ন নেই। সে মহানন্দে এত জোরে পাক 
খাচ্ছে যে, নীচের কিছুই দেখতে পাচ্ছে না । --হঠাৎ দেখলো, সে যেন 
একট! পুকুরে ছিপ. কেলে বসে আছে । ছিপ তুলতেই দেখলো, বড়শিতে 
গাথা রয়েছে তার বড় প্রিয় আকাঙ্খার বস্তু একছড়৷ মুক্তোর মাল! । 
কখন যেন তার পাশে ছিপ. হাতে বসে পড়েছে সারভিনিও। সারভিনির 
বড়শিতে গেঁথে উঠলো একটা কাঠের ঘোড়া । 

স্বটা মিলিয়ে গেল। , 

আবার একটু একটু ক'রে বর্তমানে ফিরে আসছে জোয়েত। 

নীচে তার নাম ধরে হাকাহাকি ডাকাডাকি । 

মারসিঅনেসের গলা ঃ জোয়েত, বাতি নিভিয়ে দাও । 
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সারভিনির সোচ্চার রসিকতা৷ ঃ মামজেল জোয়েত, অত 'আলোতে 
তো তোমার নিদ্রা ও ন্বপ্ন-_দ্ুই-ই অসম্ভব । 

সঙ্গে সঙ্গে আরো অনেকের সরস-ধ্বনি? আলে। নেভাও, 
রাজকুমারী, আলো! নেভাও ! | 

জোয়েত ঘরময় মাদক গন্ধ ছড়িয়ে ছিটিয়ে দিতে থাকে । তারপর 
এক বিশেষ লোভনীয় ভঙ্গীমায় ০ছুটিকে গুটিয়ে নেয়। মৃত্যুর ইচ্ছা 
তার মৃত। এখন শুধু প্রতীক্ষা করছে ওদের । 

মারসিঅনেন বলছে, “মেয়েটা আমার আচ্ছা বোকা। আলো 
জ্বালিয়ে পড়ে পড়ে ঘৃুমোচ্ছে !” 

চিন্তার কথ|। বারেন্দার দিকের জানালাটাও খোল! । 

ম! বললো “রিমেন্স, তুমি যাও তো। উপরে -ও ঘরের জানালাট। 
বন্ধ করে দিয়ে এসো । জোয়েতের ঠাণ্ডা লেগে যাবে 1” 

পরিচারিক। ক্লিমেন্স ওপরে গিয়ে জোয়েতের ঘরের দরজায় ধাক। 
দেয়, “মাদমোয়াজেল, মাদমোয়াজেল--.” সাড়া নেই। 

ক্লিমে্স আবার চড়! গলায় বললো, “মাদ্মোয়াজেল, মাদাম লা 
মারনিঅনেস আপনাকে বাতি নিভিয়ে জানাল। বন্ধ ক'রে শুতে 
বলেছেন ।” 

উত্তর নেই। 

এবার সে চিৎকার ক'রে ডাকলো “মাদমো য়াজেল, মাদ্মোয়াঁজেল 1” 
নিঃসাড়। 

র্রিমেন্স নীচে নেমে গিয়ে জানালো, “মাদ্‌মোয়াজেল ভয়ঙ্কর ভাবে 
ঘুমিয়ে পড়েছেন। গলার স্বরে কামান দাগিয়েও জাগানো গেল ন11” 
মা মন্তব্য করলো, “এভাবে ঘুমোনোট! ঠিক নয়।” 

সারভিনির নেতৃত্বে সকলে মিলে জোয়েতের জানাল বরাবর দাড়িয়ে 
ুল্লোড় তুললো, “হিপ. হিপ. হুররে, মামজেল জোয়েত !” 

সেই সমবেত হৈ-হৈ রৈ-রৈ রব রাত্রির স্তব্ূত! চিরে খান খান করে 
দেয়। $ রর ৫ 
৪৪ 
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তবু তো জোয়েতের সাড়া নেই। 

মারসিঅনেসের মুখে দুশ্চিন্তার রেখা, “ওর কিছু হয়নি তো ? 

অনেকগুলি গোলাপের কুঁড়ি যোগাড় ক'রে সারভিনি একটার পর 
একট! ছু'ড়তে থাকে খোল। জানাল! দিয়ে। প্রথমট1 গায়ে পড়তেই 
দারণ আতকে উঠেও নিজেকে সামলে নেয় জোয়েত। এরপর অনেক- 
গুলি ফুল এসে পড়তে থাকে তার উপর । নিশ্চল জোয়েত নিশচুপই 
থাকে । 

মারসিঅনেসের ম্বরে আতঙ্ক, “জোয়েত, সাড়া দাও ।” 

গম্ভীর সারভিনিও, “ব্যাপার স্থুবিধের মনে হচ্ছে না। বারান্দার 
পাঁচিল বেয়ে আমাকে এ ঘরে নামতে হবে ।” সঙ্গে সঙ্গে বাধা দেয় 
কাভেলিয়ার, “না, তা হবে না। ব্যাপারটা তোমাদের সাজানো । 
আমাদের ফাকি দিয়ে তোমর! ছু'জনে এভাবে মিলিত হবে! এ চক্রাস্ত 
চলবে না!” 

প্রতিধ্বনি দিয়ে ওঠে আরো! অনেকে, “এ চক্রান্ত চলবে না! সব 
সাজানো ব্যাপার !” 

মারসিঅনেস বিরক্তি প্রকাশ না করে পারে না, "আঃ! 
ব্যাপারটার গুরুত্ব আছে! একজন তে। ঢুকে দেখতেই হবে ।” 

প্রিন্স নাটকে গলায় ক্ষেভের সঙ্গে বললো “বুঝেছি বুঝেছি । আমি 
হলপ ক'রে বলছি, মাদাষ্ষ ডিউককেই ছূর্লভ স্মযোগটা দিতে চায়। 
আমাদের সঙ্গে তঞ্চকত। করা হলো । জোয়েতের জন্য আমাদেরও 
জান কবুল।” 

কাভেলিয়ার পকেট হাতড়ে একটা স্বর্ণমুদ্র। বের ক'রে লটারির 
প্রস্তাব দেয়, “টস্‌ ক'রে স্থির করতে হবে, কে স্যোগ পাবে, আর কার 
পাবে না।” 

প্রথমেই এগিয়ে এলো৷ প্রিন্স ক্রাভালো। বললো, “টেল ।৮ 

কিন্তু মুদ্রা-উৎক্ষেপণের ফল জানা গেল-_“হেড |, 

এলে! সেভেল। তার বাজি হেড? । কিন্তু কল এলে বিপরীত । 
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একে একে সকলেরই ভাগ্য পরীক্ষিত । কেউই উত্তীর্ণ হলো! না । 

বাকি রয়েছে শুধু সারভিনি। কিন্তু সে নিজের হাতে মু ছুড়েও 
প্রাথিত ফললাভে বার্থ হলে! । 

হঠাৎ সারভিনি প্রিন্সকেই প্রস্তাব দিয়ে বসলো, “প্রিন্স, তুমিই 
যাও।” এই আকস্মিক স্থযোগ পেয়ে হতবুদ্ধি প্রিন্স এদিক ওদিক 
তাকাতে থাকে । 

কাভেলিয়ার জিজ্ঞেস করলো, “কি খুঁজছে। তুমি. প্রিন্স 1” 

“আমি, আমি" মানে যদি একট ইয়ে- মনে যদি একটা মই 
পেতাম-_” | 

প্রিন্সের ভীরুভা ও অক্ষমতাকে কেন্দ্র ক'রে সকলের অট্রহাসি ফেটে 
পড়ে। 

বিপুলদেহী সেভেল এগিয়ে এসে প্রিন্সকে বললো, “ঠিক আছে, 
আমি আপনাকে সাহায্য করছি ।” 

_ বলেই প্রিন্সকে মাটি থেকে সোজা উপরে তুলে ধরে বললো, 
“ধরুন এবার বারান্দার কানিশট! শক্ত করে ।” 

প্রিন্স ছু'হাতে আকড়ে ধরে কানিশ, সেভেল তখনই তাকে ছেড়ে 
দেয়। 

সে এক বিচিত্র দৃশ্য ! 

হাতে ভর দিয়ে শুন্যে দৌছুলামান প্রিন্স বাতাসে খাবি খাচ্ছে। 
মজাটা আরে জমলো, যখন সারভিনি প্রিন্সের ঝুলন্ত ঠাং ছুটো চেপে 
ধরে নিজেও ছুলতে লাগলো । প্রিন্সের বিপদ বুঝে তেড়ে-ফুঁড়ে ছুটে 
আসছিল বেলভিনো।। কিন্তুঠিক তখনই আর সামলাতে না পেরে 
প্রিন্দ একেবারে ভুড়মুড়িয়ে পড়লে! বেলভিনোর গোলগাল ভুঁড়িটির 
ওপর । 

সারভিনির চকচকে ধারালে। দৃষ্টি সকলের মুখের উপর ঘোরে । 
তার তেজী জিজ্ঞাসা, “এবার কে যেতে চায় ?” 

সকলের মুঁখ চুণ। রা টি নেই। 
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বেলভিনোর দিকে চেয়ে সে বললো, “ম'সিয়ে বেললভিনো, তুমি 
তোমার সাহস ও কসরত দেখাও ।” 

“আরে না, না। তোমাকে ধন্বাদ জানিয়ে পৈতৃক প্রাণ নিয়ে 
মানে মানে এবার আমি ফিরে যেতে পারলেই বাঁচি ।” 

“কাভেলিয়ার তুমি একবার চেষ্টা ক'রে দেখবে নাকি? প্রায়ই সে 
উচু উঁচু হুর্গ পার হবার গল্প বলে থাকো ।” 

কাভেলিয়ার মাথ! ঝাঁকিয়ে বললো বান! ডিউক. দায়িত্বটা এবার 
আমর। সমবেতভাবে তোমার ঘাঁড়েই চাপিয়ে দিলুম 1” 

“উত্তম । চেষ্টার কম্মর করবো না. যদিও তোমাদের মতন বড় বড় 
বাত আমি মারি না।” 


অতঃপর সারভিনির সামগ্রিক সপ্রতিভ আচরণে যথার্থ পৌরুষের 
ছায়াপাত। সে পিলারটার চারপাশে বারেকের জন্যে চক্কর কাটে, 
পরথ করে, তারপর একলাফে বারান্দার কানিশে। সেখান থেকে বরগা 
ধরে ধরে এগুতে থাকে সারভিনি 

নীচের দর্শকরা বাহব। ন দিয়ে পারলে! ন।। 

যেন সার্কাসের খেল দ্রেখাচ্ছে লোকটা ! 

সারভিনির গতি কিন্তু ক্রমশঃ শ্রথ, কেমন যেন উদ্বিগ্ন চরণে সে 
এগিয়ে গেলে। সেই জানাল! দিয়ে ঘরের ভেতরে এবং পরক্ষণেই ছিটকে 
সরে এসে আর্তনাদ করে ওঠে, “তোমরা শীগগির এসো । শীগগির 
জোয়েতের জ্ঞান নেই !**" 

ডুকরে কেঁদে ওঠে মারসিঅনেস, এক রকম গোঙাতে গোঙাতে 
ছুটতে থাকে সিড়ি বেয়ে। তামাসাপ্রিয় মতলববাঁজ লোকগুলিও 
শুকনে। চিন্তিত মুখে ছুটে আসে উপরে । 


ঘরে ঢুকে কপাট খুলে দিয়েছে সারভিনি। 
আকুল মারসিঅনেস ঝাপিয়ে পড়ে মেয়ের বুকের ওপর, “তোর কি 
হয়েছে, আমাকে বল। মা, তুই মুখ খোল ।” 
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ক্লোরোফরমের শিশিটি তুলে সারভিনি বললো, “ন্বেচ্ছায় অজ্ঞান 
হবার ওষুধ ব্যবহার করেছে জোয়েত 

তারপর নীচু হয়ে জোয়েতের বুকে সে কান পাতে, বলে, “এখনে 
মৃছ্‌ শ্বাস-প্রশ্বাস চলছে। এখুন ওকে সুস্থ ক'রে তোল! দরকার । 
একটু এ্যামোনিয়। পাওয়া যাবে এই বাড়িতে % 

ঝি ব্যাকুল হ'য়ে জিজ্ঞেস করে, “কি চাইছেন স্যার, আমাকে 
বলুন !” 

“সলভোলেতাইল জাতীয় কোন ওষুধ ?” 

“হা, আছে” 

“এক্ষুনি ছুটে নিয়ে এসো । আর এই ঘরের জানালা-দরজা! সব 
খুলে দাও, বাতাস খেলুক ।” 

মারসিঅনেস ভেঙ্গে পড়েছে কান্নায়, “জোয়েত, জোফেত, সোনা, 
মা মণি আমার, এ তুই কি করলি! ওহ ! ঈশ্বর! তুমি আমায় একী 
শাস্তি দিচ্ছো, ঠাকুর !-*৮ 

হতভম্ব, হতচকিত আর সকলে কে কি করবে, ভেবে উঠতে 
পারছে না। কেউ টেনে আনছে বালতিতে ক'রে জল, কেউ এনে রাখছে 
তোয়ালে, কেউ আবার গেলাস ও ভিনিগার নিয়ে দিশেহারা । তারই 
মধ্যে কার যেন স্বযুক্তি শোন! গেল, “মেয়েটার গ! থেকে জাম! খুলে 
নেওয়। দরকার ।” 

কাপ! হাতে মারসিঅনেস চেষ্টা করলো৷ জৌোয়েতের জামার ফিতে 
খুলতে, কিন্তু বিহ্বল হাতে এটা-€ট! টানাটানিতে গিঁটি আরো কষে 
ঘায়। ভাঙ্গা গলায় ডুকরে কেঁদে ওঠে মারসিঅনেস, “আমি পারছি না 
ওগো, আমার আর শক্তি নেই।” | 

ঝি ওষুধ নিয়ে এলো । 

ধীরে সুস্থে সেই ওষুধ রুমালে ঢেলে জোয়েতের নাকের কাছে চেপে 
ধরলে! সারভিনি ৷» 

তৎক্ষণাৎ জোয়েতের শরীরট! নাড়া-চাড়া খেয়ে রী খুশিতে 
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ঝলমল করে সারভিনির চোখ, “শুভ লক্ষণ। ভয়ের কোন কারণ 
নেই । জোয়েত স্বাভাবিক হয়ে উঠলো! বলে !” 

সারভিনির নির্দেশে ঝি জোযেতের বসন খুলতে থাকে । একটির 
পর একটি । শেষ পর্যস্ত স্বচ্ছ অন্তর্বাসটি ছাড়। জোয়েতের শরীরে আর 
কোন আবরণই রইলো না। প্রাণৈশ্বর্ষের ও রূপোষ্শৈর্ষের রাণী যেন তার 
যৌবনের শেষ স্তুপ্ত স্থানটিও এই চহুর্তে মেলে ধরবে। ঘন পাঁপড়ি 
সমেত একটি পরিপুষ্ট ফুলের মতন বসনের আড়ালে ফুটে আছে ওটি। 
স্পষ্ট খুবই স্পষ্ট তার অবস্থান ও চিহ্ুগুলি। সারভিনি ওকে ছু'হাতে 
জড়িয়ে ধরে আস্তে আস্তে বিছানায় শুইয়ে দেয়। জোয়েতের হ্বল্লারত 
স্তন ও অনাবৃত পেটের নিবিড় স্পর্শে সারভিনির শিরা-উপশির! চঞ্চল 
হয়ে ওঠে। সংযমের প্রায়স সত্বেও উত্তেজনার ধারা নিম্নমুখী । মারসি- 
অনেসের দিকে তাকিয়ে বললো, “আপনি অস্থির হবেন না। জোয়েত 
সুস্থ হয়ে উঠছে ।” 

হঠাৎ তার খেয়াল হলো, জোয়েতের অর্ধাবৃত দৈহিক স্ুুষমাকে 
অনেকেই যেন চক্ষু দিয়ে লেহন করছে। 

এই প্রথম ঈর্ধায় দপ্‌ ক'রে জ্বলে উঠলে! সারভিনি, “এই যে 
মশাইরা, আপনাদের অভিজ্ঞত। আর কেরামতির দৌড় ধরা পড়ে গেছে। 
এবার দয়া করে অন্ুুস্থের ঘরে ভিড় জমাবেন না। যান, আপনারা__ 
যান, আপনারা এখান থেকে । শুধু আমি, সেভেল, আর মারসিঅনেস 
থাকবো এখানে |” 

সারভিনির ধমকে পিছু হটে গেল তারা ! 

জোয়েতকে ঘিরে রইলে। শুধু এই তিনজন- মারসিঅনেস, 
সারভিনি ও সেভেল। 

মারসিঅনেস সেভেলকে জড়িয়ে ধরে গালে গাল ঘষতে ঘষতে 
বললো, “ওকে বাঁচিয়ে তোলো। প্রিয়, ও যে আমার প্রাণের অধিক। 

পিছনে ফিরে সারভিনি আবিষ্কার করলো! জোয়েত - লিখিত ছুটি 


চিরকুট ৫ 
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গগিণিকা হবার পরিণত্তি এডাতে আমি বেছে নিলুম আত্মহননের পথ” 
-জোয়েত। 

“আমায় বিদায় দাও মাগো, আমার ক্ষমা করো”- জোয়েত । 

চিঠি ছুটি পকেটে পুরে সারভিনি মনে মনে ভাবলে, “ঠিক আছে 
এব্যাপারে আমি পরে ভাববে 1” 

মারসিঅনেস তখনো! হাপুস নয়নে কাদছে, “একজন ডাক্তার ডাক! 
দরকার !” | 
“__না, তাতে অনেক কৈফিয়ং-এর জালে জড়িয়ে পড়বেন,” দুন্বরে 
সারভিনি বললে, “আমিও জানি এ অবস্থায় কি করতে হয়। কেবল 
কয়েকমিনিটের জন্য বাইরে যাঁন। আমি ওকে পরিপূর্ণ সুস্থ করে 
তুলছি।” সেভেল মারসিঅনেসকে নিয়ে চলে যায়। 

সারভিনি জোয়েতের একখান! হাত তুলে নিয়ে মধুর নম্বরে বলে, 
“মামজেল, চোখ মেলে আমার দিকে তাকাও, কথ। বলে! !” 

সুমিষ্ট স্বপ্নের সৌরভ নিয়েই জোয়েত তার আশ্চর্য আয়ত চক্ষু ছুটি 
মেলে ধরে । 

সারভিনি বললে|, “এবার টঠে বসো । কেন এমন বোকামি করতে 
যাচ্ছিলে ?” 

জোয়েত ক্ষীণম্বরে উচ্চারণ করলো, “আমার বড় কষ্ট মাস্কেদ । 

সারভিনি ওর ঘাডে আন্থুল বোলাতে থাকে. নরম গাল হুটে। আদর 
ক'রে টিপে বললো, “ছিঃ । এরকম বোকামি করতে নেই। প্রতিজ্ঞ 
করো-_-আর কখনে। এরকম বিপজ্জনক পরীক্ষ। চালাবে না” 

জোয়েত নিঃশব্দে সম্মতি জানায় । 

সারভিনি ওর অস্তরসম্পদকে অন্ুভব করে বিশ্িত আছ্ধান্বিতও, 
বটে। 

মারসিঅনেসের এমন মেয়ে! আশ্চর্য । 

২ জোয়েতের চিঠি ছটো৷ বের করে সারভিনি সকৌতুকে জিজ্ঞেস 
করলো, “দেখাবে নাকি এটা! তোমার মাকে 1” 


জোয়েত ২১৯ 


জোয়েত মাথ। নাড়িয়ে নিষেধ করে। 

সারভিনি ওকে মৃদু. অন্তরঙ্গ স্বরে বলতে থাকে, “প্রিয়া, পৃথিবীতে 
যখন এসেছি, আমাদের প্রতোকেরই নিজ নিজ্্ দায়িত্ব পালন ক'রে 
যেতে হবে। শত ছুঃখেও ভেঙ্গে পড়লে তে চলবে না । আমি বুঝতে 
পারছি, কোথায় তোমার ছুঃখ। আজ এখন আমি ঈশ্বরের নামে 
শপথ করে বলছি--” 

সারভিনির প্রতিজ্ঞা উচ্চারিত হবার আগেই জোয়েত তার মুখে 
হাত চাপ! দেয়, “শপথের দরকার নেই । তুমি অতি দয়ালু, মাক্ষেদ। 
তুমিই আমার সর্বন্থ 1৮ 

এরপর কিছুক্ষণ তারা কোন কথ খুঁজে পাচ্ছে ন। । 

সারভিনি তার পরিচিত পটভূমি গেড়ে এখনই যেন দূরে-_অনেক 
দূরে সরে যাচ্ছে । সমাজ, পরিবার, ভ'বন্ৎ _সব অর্থহীন । সারভিনি 
একদৃষ্টিতে চেয়ে আছে সেই অপরূপার দিকে । জোয়েত নিজেকে, এই 
প্রথম, সমর্পণ করতে উন্মুখ । কিন্তু সারভিনির ভিহর আজ বিবেক 
মাখানে। প্রেম। সে অন্যায় ন। করতে বন্ধপরিকর। তবু এক সময় 
বিপুল আবেগে জোয়েতকে টেনে নেয় বুকের মধ । দীর্ঘ-ন্ুদীর্ঘ চুম্বনে 
ছুটি সত্তা একাকার ! 


অনেকক্ষণ কেটে গেল এ আচ্ছন্নতায়। সারভিন আবার 
উত্তেগনায় তণ্ত হয়ে ওঠে । 

তবু নিজেকে সংযত রেখে সে উঠে দীড়ায়। 

জোয়েতের মুখে পরিতৃপ্ত প্রেমের হাসি। 

সারভিনি বললে।, “তোমার মাকে ডেকে আনি %” 

জোয়েত মদির স্বরে বললো, “আর একবার আমার একান্তে এসো । 
বড় ভালে। লাগছে” 

তারপর জিজ্ঞেস করলো, “তুমি আমার কাছে সারাজীবন থাকবে 
তো ?” 
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শপথ নেয়, “তোমাকে আমি শ্রন্ধাও করি জোয়েত।” 


মারসিঅনেসকে ডেকে আনলে! সারভিনি। মা ঝাঁপিয়ে পড়লে। 
মেয়ের বুকে। ছু'জনেরই চোখে জল। 

সারভিনি এখন খোল! বারান্দায়। বাতাসের দাপট । সেবুক 
ভরে দম নেয়। অনান্বাদিত এক আনন্দ । 





মনে পড়ছিল সেই সবুজ দেশের জাকা-বাঁক! ভূমির বুকে ধোয়া 
বেঁয়। বৃক্ষের সারি, পরিষ্কার উজ্জল দিনে যার মুক্তা বর্ণের পর্বতশ্রেণী 
দিগন্ত জুড়ে দৃশ্যমান । যখন তার ন'বছর বয়স ভখন সে মা-বাবার সঙ্গে 
ম্যাঞ্চে্টারে আসে। আর ষোল বছর বয়সেই সে ভাবল- ম্যাঞ্চেষ্টার 
ছেড়ে পালাতে হবে-_এই একঘেয়ে, ভয়ানক অস্বাস্থাকর পরিবেশ, লক্বা 
লম্ব। ইটের চিমনী দিয়ে অনর্গল ধোঁয়া আকাশ বাঁতাম ভারী করে 
রাখে সব সময়। তাই মহাদেশে ভ্রাম্যমান এক সার্কাস দলের 
সঙ্গে ভিড়ে গেল সে। নিউ হাভেন থেকে ডিয়েপে এল সার্কাসের 
সিংহগুলোর দায়িত্ব নিয়ে। পথে প্রচণ্ড ঝড়ের মুখে পড়ল সাকাস 
দল। নেড কিছুতেই সামলাতে পারল ন1। প্রচণ্ড ছুলুনীতে বাতাস 
ঢুকবার কোকড়গুলে। বন্ধ হয়ে আটকে গেল । ফলে ওরা যখন ডিয়েপে 
যখন পৌছল তখন সবচেয়ে ভাল সিংহটা মরে গেছে । 

“যাকগে, সংহদের লালন পালন ছাড়াও জীবনের অন্যতর উদ্দেশ্য 
আছে”, সে বলল। তারপর বেহালাট! তৃলে নিয়ে অখণ্ড মনোযোগে 
বাজাতে সুর করল। আটলান্টিক সমুদ্র পাড়ি দিতে তার বেহালা 
বাজান শুনে অনেকেই প্রচুর তারিফ করল, এমন কথাও বলল অনেকে 
যে তার কোন অপেরাতে যোগ দেওয়াতে কোন বাধা থাকতে 
পারে না। কিন্ত ইণ্টারভা দিয়ে তার ভ্রম ভাঙল। সঙ্গীত 
পরিচালকের কথায় নেড বুঝল অপেরার পক্ষে তার বাজন। অচল । 
অতএব সাঙ্গীতিক জীবনে তার এখানেই ইতি পড়ল। অপেরা ভৰনের 
বাইরে দাড়িয়ে পকেটে হাত দিয়ে কয়েকটা খুচরে। পেন্স নাড়াচাড়। 
করতে করতে তাই ভাবছিল সে এবার কি করবে। সেই সময় এক 
ভদ্রলোকের সঙ্গে তার আলাপ হল। কথায় কথায় ভদ্রলোক তাকে 
বলল যে একট! ম্যাপ একে দিতে পারলে দশ পাউও রোজগার 
হতে পারে. মনে. পড়ল তার ম্যাঞ্চেষ্টারে স্কুলে সে ভালই ম্যাপ 
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আকত। একট] টেবিলে কাগজপত্র এটে বসে গেল সে আর পনের 
দিনের মধ্যে মানচিত্রটা একে ফেলল। একটা খনি এলাকার 
মানচিত্র সেটা। হাতে আর কোন কাজ নেই দেখে তার ইচ্ছে 
হল একবার খনিটা! দেখে এলে হয়। মালিক পক্ষ তাকে উৎসাহ 
দিল। সকালের দিকে সে খনিতে কাজ করে আর বিকেলে 
বেহালাট। নিয়ে বসে । কিন্তু শেষ পর্য্যস্ত সে সাংবাদিক বৃত্তিই বেছে 
নিল। অনেক ঘুরল আর লিখল। শেষে--একদিন নিউইয়র্কে 
এসে একটা সংবাদপত্রের সঙ্গে চুক্তি করে সম্পাদনার দায়িত্ব গ্রহণ 
করল। কিন্তু ঘুরিয়ে ফিরিয়ে একই সংবাদ লিখতে লিখতে ক্লান্ত হয়ে 
পড়ল সে। তখন নেড স্বেচ্ছায় কিউব! চলে যেতে চাইল । বিদ্রোহী- 
দের সম্পর্কে রাগী প্রবন্ধ লিখল । ফলে আমেরিক। স্পেনীয়দের ওপর 
ক্ষেপে গিয়ে স্পেনের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ। করল। এবং নেড 
আমেরিকানদের পক্ষে যুদ্ধে যোগ দিল আর এমন লড়াই করল যে যুদ্ধট। 
হঠাৎ থেমে না গেলে হয়ত সে জেনারেল টেনারেলই হয়ে যেত। 
যাহোক, যুদ্ধ শেষ হল, আর নিউইয়র্কের ওপর বিরক্তি ধরে গেল তার। 
ভাবল, এবার ভ্রমণে বেরিয়ে পড়ি । ইয়োরোপ দেখার ইচ্ছে । মনে পড়ল 
মেথ-এর সেই সবুজ প্রান্তরের কথা । “আমি আয়াল্যাণ্ডে যাব।” সে 
বলল মনে মনে । 

বাবা-ম। আগেই মারা গেছে । আত্মীয় স্বজনের কথ। মনেও স্থান 
দিল না সে। কেবলই মনে পড়তে লাগল কত ন। বিচিত্রপথে জীবনট। 
বয়ে গেছে। সেই সাকাস দলের সঙ্গে থাকা, খনিতে কাজ কর।, 
স্পেনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী কিউবানদের প্রতি তার সহানুভূতি, আসলে 
গল্জাতির সুযোগ্য বংশধর বলে সে গর্বোধ করল । এবং এই কারণেই 
আয়াল্যাণ্ডের প্রতি তার একট কর্তব্য আছে বলে অনুভব করল । 
ইংলগ্ডের শক্তি অনেক বেশী, কিন্তু স্পেনীয়দের শক্তিও কম ছিল না। 
কিন্ত শক্তির গবছ কাল হল স্পেনীয়দের। দিন একরকম থাকে ন।। 
এখন ইংলগড ক্ষয়িফু, তাই আয়ার্লযাণ্ড এখন জাগবে। স্বুদিন হয়ত 
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আসছে আয়ার্ল্যাণ্ডের । তাই যদি হয় তেমন সময়ে তাহলে সে নিশ্চয়ই 
সেখানে বা কাছাকাছি কোথাও অবশ্যই থাকবে । 

সে সোজা টার! চলে এল । পরদিন সকালে পুরোণ জায়গাগুলো 
ঘুরে ঘুরে দেখল। বিকেলে গেল একট! সরাইখানায়। গ্রামের 
লোকজনদের সঙ্গে পরিচয় হল। তাদের সরল কথাবাতীয় মুগ্ধ হল 
সে। ঘুরে ঘুরে লোকজনদের সঙ্গে, তাদের জীবনধাত্র। সম্বন্ধে খোজ 
খবর নিল। এই সমস্ত দরিদ্র, সরল লোকদের নিয়ে কয়েকট! প্রবন্ধ 
সে লিখবে বলে স্থির করল । 

“ওর। কুহুলানের কথ! বলে,” সে বলল, “কিন্তু পান্্রীমাশাইকে খুব 
পছন্দ করে, তাই সারাজীবন ধরে পাড্রীমশাইয়ের চরণে সব নিবেদন 
করে যাচ্ছে । আমার বইটার নাম দেব “পশ্চিমের থিবেট”, আমার 
বইয়ের উপযুক্ত নাম হবে ৮” আর গেটের ওপরে কন্ুয়ের ভর দিয়ে 
সামনে বিস্তৃত ধানের ক্ষেতের দ্রিকে তাকিয়ে যেন বইয়ের শেষ 
অধ্যায়টাও স্বচক্ষে দেখতে পেল সে। 

বই যখন এবার একট। লিখতেই হবে, আমেরিকায় ফিরতে আর 
ইচ্ছে হল না তার । ভেবে মনে মনে সে আনন্দিতই হল যে আগামী 
বসম্তকালের আগে সে আমেরিক! ফিরে যাচ্ছে না। কেন না আরাম 
করে থাকবার মত একটা ভাল ঘর এখানে একট! খামার বাড়ীতে জুটে 
গেছে। ফলে এখানকার--জীবনযাত্রা আর লোকজনদের মনের গহনে 
সে সহজেই ডুব দিতে পারবে । তাই হয়ত হত। পরিকল্পনা মত 
বইটা সে লিখে ফেলতে পারত যদি না ঈলীন ক্রোনিনের সঙ্গে মাঝে 
পরিচয়ট। ঘটত । 

প্রতিবেশী এক ধনী কৃষক কন্য। ঈলীন। অনেক কথাই সে শুনেছে 
এই মেয়েটি সম্বন্ধে। বিদৃধী এবং সুন্দরী । মালিক গিন্লীতে৷ কথা 
উঠলেই একনাগাড়ে প্রশংসা করতে থাকেন।  ঈলীনের ডিম্বাকৃতি মুখটা 
দেখতে দেখতে তারও খুব ভাল লাগে একথা সে অন্বীকার করতে 
পারে না। 

১৫ (১ম) 
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“এ বাড়ীতে আসত তো!» মালিক গিন্নী বলতে থাকে, “আমার 
ছেলে জেমসের বয়সী-_চা খেত, গল্প করত, কাগজের নৌকে। বানাত এ 
গাছের নীচে বসে ।৮ 

মানসচক্ষে ওদের গাছের নীচে বসে নৌকো বানান দেখে আনন্দই 
পেল নেড। মালিক গিন্নীকে উস্কে দিল ঈলীনের সম্পর্কে আরও কিছু 
বলার জন্য । মালিক গিন্নী উৎসাহ পেয়ে বলতে লাগল যে ঈলীন বারে 
বছর বয়স পর্যন্ত কিছুই লেখাপড়া করেনি। শেষে পাদ্রীমশাই ওকে 
লেখাপড়া শেখাতে থাকেন এবং ল্যাটিন ভাষাও শেখান । 

নেড আরাম কেদারায় শুয়ে সব শুনছিল আর মৃছ্ব মৃত হাসছিল। 
এরপর থেকে ঈলীন বলতে গেলে নিজে নিজেই শিক্ষিতা হয়ে ওঠে! 
এবং নিজন্ব মতামত একট স্বভাবতই গড়ে ওঠে ঈলীনের । ফলে ওর 
বাবার পুরোনো মতবাদের সঙ্গে ছোটখাট বিরোধ ঘটতে থাকে । বৃদ্ধ 
মিঃ ক্রোনিনের ধারণা যে আয়ালণ1ও একট! হতভাগ। দেশ, কিন্তু ইংলগ 
পৃথিবীর মধ শ্রেষ্ঠ । ঈলীনের কিন্তু যা কিছু আয়াল//1ণ্ের, সবই ওর 
ভাল লাগে। এমন কি ওর ধারণ এবং বিশ্বাস যে অক্সফোর্ড বা 
কেমব্রিজ-এর চেয়ে ডাবলিন বিশ্বাবিষ্ঠালয় অনেক ভাল। এইখানে 
নেড ঈলীনের মতের সঙ্গে একমত । নেড ক্রমশ: জানতে পারে যে কি 
স্কুল এবং বিশ্ববিষ্ঠালয়-_ ছু জায়গাতেই ঈলীন ভাল ছাত্রী বলে গন্ঠ। 
নেড অবাক হয়ে যাঁয় শুনে যে ঈলীনের বাড়ীতে অনেক অধ্যাপক 
আসতেন এবং ল্যাটিন ভাষ নিয়ে প্রচুর আলাপ আলোচন। হত ছাত্রী 
আর অধ্যাপকদের মধ্যে । 

এসব অবশ্য অনেকদিন আগেকার কথ।'। এখন এই পণ্ডিত 
রমণীর মনোভাব কি- মালিক গিন্নীর কাছে তাই জানতে চাইল নেড। 
শুনে অবাক হল নেড যে এখন রাজনীতি এবং রাজনীতিকদের সঙ্গেই 
ঈলীনের দহরম মহরম। ঈলীনের বাবার কাছে ব্যাপারট। বেশ 
গোলমেলে, কাঁণ ইতিপূর্বে জাতীয় পাঁলপমেন্টের কোন সদস্য ওই 
বাড়ীতে কোনদিন পদার্পণ করেনি ।_-“বছর তিনেক আগে যারা 
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পুলিশকে লক্ষ্য করে ইটপাটকেল ছ'ড়ত-_যাদের শত মুখে নিন্দে 
করতেন বৃদ্ধ মি: ক্রোনিন_এখন তারাই এক টেবিলে বসে মিঃ 
ক্রোনিনের সঙ্গে খান। খায় ।৮ মানিক গিন্লী বললেন ।--“ঈলীন ছোট 
ছোট ছেলেদের কি সব শেখায় আর তাই শুনে বৃদ্ধ মিঃ ক্রোনিন 
কপালে করাথাত করতে থাকেন । 

মালিক গিন্নীর কাছে ক্রোনিন পরিবারের গল্প বেশ মজা করেই 
শোনে নেড। কেন না, আজ সন্ধ্যের পর ওখানে তার নিমন্বণ। মিঃ 
ক্রোনিনের সঙ্গে আলাপও হয়েছে । লম্বা, পাতলা, দৃঢ়চেতা মানুষ 
দেখলেই বোঝা যায়। গলার শ্বর কিছুটা কর্কশ হলেও আমন্বণে 
আন্তরিকতার অভাব ছিল না। আরও কয়েকজন বন্ধু আসবেন, 
গানবাজনার বন্দোবস্ত থাকবে । 

নেডের জীবন তো! এতাবৎকাল কেটেছে খবরের কাগজের অফিসে, 
থিয়েটারে, সার্কাসে আর তাবুতে । সমাজ সংসারের সঙ্গে পরিচয় তার 
সামান্তই । বিশেষ করে ইউরোপীয় সমাজের সঙ্গে সেজন্যেট আইরিশ 
বাসীদের সমাজ সম্পর্কে তার কৌতুহল আছেই ! ক্রোনিন পরিবারের 
বাড়ীটা অষ্টাদশ শতাব্দীর লাল-ইট বার করা মলিন চেহারা । একটা 
বিরাট পার্কের মাঝে বাড়ীটি। চারদিকে পুরোনো, দাত বার করা 
দেওয়াল দিয়ে ঘেরা । চারপাশে বড বড় গাছপালা, হাওয়ায় অনবরত 
দুলছে । কোন একট গাছে বসে কোকিল ডাকছে । মাথার ওপরে 
আকাশ বিবর্ণ। কিন্ত তখনও সূর্যাস্তের শেষ আভা গাছের মাথায় 
নেড ঘুরে ঘুরে তাই দেখছিল আর মুগ্ধ হয়ে যাচ্ছিল । এই মুহূর্তে এই 
দেশটাকে ওর যেন সর্বশ্রেষ্ঠ বলে মনে হচ্ছিল! “--কেমন দেখতে 
মেয়েট। 1__-এমন ম্ুন্দর পরিবেশে যে থাকে এমন রহস্যময়ী প্রকৃতির 
মাঝে প্রকৃতির ছুলালীর মত ?” ৰ 

কেউ একজন দেখিয়ে দিল ঈলীনকে । আর আলাপ করবার জন্য 
অস্থির হয়ে উঠল সে। কিন্তু ঈলীন তাকে দেখতে পায় নি। জানালার 
কাছে দীড়িয়ে কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে কথা বলছিল ও। ঈলীনের সাদ। 
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পোশাক, গলায় মুক্তোর মালা, রক্তিম কেশে হাড়ের চিরণী গৌঁজা-_ 
সবই মুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখল সে। একটা ছবির আলবাম্‌ দেখছিল ঈলীন 
এবং ওর বন্ধুরা । আর নেড বৃদ্ধ মিঃ ক্রোনিনের কথায় অন্তমনস্কভাবে 
হু-হী করে যাচ্ছিল। ভদ্রলোক কিউবার যুদ্ধ বা আমেরিকা সম্পর্কে 
কিছুই জানেন না। নেড যখন আয়ার্ল্যাণ্ডের কথ! জিজ্ঞেস করল তখন 
অল্প কয়েকটা কথ! বলেই তিনি চুপ করে গেলেন। আমেরিকা, 
আয়ালাণ্ড নিয়ে বেশীক্ষণ কথ! চালান গেল না দেখে মিস্‌ 
ক্রোনিনের কথ! তুলল নেড। তখন বৃদ্ধ মিঃ ক্রোনিন উৎসাহের সঙ্গে 
কথ। বলতে লাগলেন। তখন নেড বুঝতে পাঁরল কন্যা সম্পর্কে বৃদ্ধ 
বেশ গবিত । তার কন্। অক্সফোর্ডে যায়নি বলে তিনি ছুঃখীত। গেলে 
যে সকলের ওপর স্থান পেত তার কন্ত! এতে সন্দেহ নেই। নেড 
বুঝতে পারল যে মালিক গিন্নী ঠিকই বলেছেন। আয়ার্্যাণ্ড সম্পর্কে 
বৃদ্ধ নিবিকার। এমন কি তার কন্তা যে আইরিশ ভাষায় কথ বলতে 
ভালবাসে--তাতেও তার বিরাগ । 

“মিঃ ক্রোনিন,” নেড জিজ্ঞেস করল--“আপনার মেয়েকে কাদার 
ঈগান বোধহয় ল্যাটিন শিখিয়েছেন ?” 

“তাই,” মিঃ ক্রোনিন বললেন,_-“সেই সঙ্গে আহরিশ ভাষ। আর 
রাজনীতিটা না৷ শেখালেও পারতেন।” গলার স্বরে তার একটু বা 
ক্ষোভ । 

মিঃ ক্রোনিন হঠাৎ চুপ করে গেলেন। অবাক হয়ে ঘাড় ঘুরিয়ে 
নেড দেখল ঈলীন ঘরে ঢুকছে, বাবার সঙ্গে কথা বলতেই বোধহয়। 
মুখ দেখেই বুঝল নেড যে বাবার শেষের মন্তব্য কন্যার কানে গেছে। 
মুখ বেশ গম্ভীর । নেড ভাবল যে কোন একট! কথা৷ বলে পরিবেশটা 
হালকা করে দেবে। কিন্তু তার আগেই লক্ষা করল ঈলীনের মুখের 
ভাব পাণ্টে গেছে। গম্ভীর ভাব কেটে গিয়ে মুখটা ঈষৎ আনন্দে ভরে 
থেছে। নেডের বুঝতে বাকী রইল না যে তার উপস্থিতি ঈলীনকে 
খুশী করেছে। নেড বলেই ফেলল যে সে যে বাড়ীতে আছে সে বাড়ীর 
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গিন্নীর কাছে ঈলীনের কথা অনেক শুনেছে সে। ঈলীন জবাবে মালিক 
গিন্নীর খুব প্রশংসা করল । জানতে চাইল নেডের এ বাড়ীতে থাকতে 
কোন অসুবিধা হচ্ছে কিনা । তারপর ওর! জানালার ধারে এসে বসল । 
জানালার লাল রঙের পর্দ। হাওয়ায় ছলে হলে একট খস্থন্‌ রহস্যময় 
আওয়াজ তুলতে লাগল । জানলার বাইরে অন্ধকার উন্মুক্ত প্রান্তর 
আর বড় বড গাছের ছায়। শরীর গুলে ছলে ছুলে ওদের কথা শুনতে 
লাগল । নেড শুনল, ঈলীন মালিক গিন্ীর ছেলের কথা বলছে যে 
আমেরিকায় চলে গেছে তারপর প্রতিবছর ঘষে আরও চল্লিশ হাজার 
আয়াল্যাগডবাসী আমেরিকায় চলে যাচ্ছে-_সে সম্বন্ধে ওর কথা বলতে 
লাগল। নেডই কথা বলছিল। একসময় সে লক্ষ্য করল ঈলীন-_ 
বোধহয় মনোযোগ দিয়ে তার কথ! শুনছে না । কিন্তু বুকের মধ্যে 
অনেক কথ। গুপ্তরিত হচ্ছিল ঈলীনের--নেডেরও। কতবার মনে 
হচ্ছিল ঈলীনের ও বোধহয় আর কথা বলতে পারবেনা । এবং একসময় 
যেন একটু অচৈতন্তের মত হয় পড়ে যাচ্ছিল ঈলীন, নেড সময়ে 
ধরে ফেলে । 

ওরা বাগানে নেমে এসে হাটতে লাগল । নেড কিউবার যুদ্ধের 
কথা বলল, বলল যে কেন সে আয়াল্যাণ্ডে এসেছে । টারা সম্পর্কে নেডের 
প্রথম অনুভবের কথাও শুনল ঈলীন। প্রতিমুহূর্তে তাই মনে হচ্ছিল 
ওর, যেন বিশ্ময়কর কিছু একটা শুনছে । যেন গোপন, খুব সঙ্গোপনে 
বুকের মধো লালিত কিছু একট কথা এক্ষুনি প্রকাশিত হয়ে পড়বে ! 
অস্থিরত। তাই বাজছিল ঈলীনের । তাই ওর বাবা এসে যখন নেডকে 
ডাকল, তখন ও প্রায় যন্ত্রণায় ককিয়ে উঠল। ্‌ 

ঈলীন গাঁন বাজন। জানে ন।। অথচ, আরেকজন যেয়ে না হলে 
নেডেরও গাওয়া হয় না। ঈলীন তাই দেখছিল নেডকে। লম্বা, 
ভিপছিপে চেহারা, পুরুষালি ছুটো৷ হাত। বেহালার ওপর হাত ছুটে! 
ঘুরছে নেডের। দেখতে দেখতে বুকের মধ্যে কেমন করে উঠল 
ঈলীনের । মনে হলে। ওর যেন বেহাল! বাজানর মধ্য দিয়ে, আজরাতে, 
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এক নতুন সঙ্কেত পেল ও। একট। অনিবার্চনীয় আনন্দের লহরী 
কেবলই বুকের মধ্যে থেকে থেকে তোলপাঁড় করতে লাগল । পাখীর 
গান, পোকামাকড়ের শব্দ, বিষণ্ন বৃক্ষের নিস্তব্ধ অপেক্ষা-এসবই এক 
নতুন অর্থ বয়ে নিয়ে এল ওর কাছে ।--অথচ, কেন যে এমনটা হল-_ 
বুঝতে পারল ন। ও। বাজন! শ্যে হল। নেড এসে ওর পাশে 
বসল। কত কি বলে গেল নিজের ইচ্ছাতেই ঈলীন। যেন নিজেকে 
ও হারিয়ে ফেলেছে, ওর সত্বা দ্রবীভূত হয়ে গেছে, নিজেকে অতিক্রম 
করে যেন মৃত্যুর কোলে ও ঢলে পড়ছে আজ রাতে । সময় যে কোথা 
দিয়ে পার হল ও জানে না, অতিথির! একে একে ওর কাছ থেকে 
বিদায় নিল, ওষেন দেখতেই পেল না৷ তাদের । তারপর সবাই যখন 
চলে গেল, তখন অন্ঠমনে বাবার কাছ থেকে ও নিজে সরে যেতে 
চাইল, পাছে নেডের সম্পর্কে বাবা কিছু জিজ্ঞেস করে ফেলে। সিড়ি 
দিয়ে ওপরে উঠতে উঠতে, ও ভাবতে লাগল পুথিবীর বুকে এই গ্রীয্মের 
রাত্রির মত, ওর বুকেও আজ এক সুখের ভার স্থির হয়ে. থাকতে দিচ্ছে 
না ওকে। | 

ঘরে এসে জানল। খুলে দিয়ে ও বসল । প্রতি মুহুর্তে এক প্রতাশ৷ 
-রাঁতের অন্ধকার থেকে বেরিয়ে এসে কেউ ওর কানে কানে_ _ফিম্ফিস্‌ 
করে বলবে সেই গোপন কথাটা ঘা ওকে এই মুহূর্তে কুরে কুরে খাচ্ছে । 
নক্ষত্ররা জানে! আহ্‌ । যদি ওদের ভাষ। বৃঝতও ! কিছু একটা ও 
যেন বুঝতে পেরেও পারছে না। আনন্দের অনুভূতি ক্রমেই গাঁ়তর 
হচ্ছে, অপেক্ষা করছে ও কখন পুর্ণরূপে প্রকাশ পাঁবে। কিন্ত কেউ এল 
না। আর হঠাংই চকিত হয়ে নিজের এতক্ষণের ভাবনায় লজ্জিত হয়ে 
জানল! বন্ধ করার জন্য ও উঠে দীড়াল। আর ঠিক তখনই হঠাৎ ওর 
মনে হল-ঠিক। এই সে যে আয়াল্যাণ্ড বাসীকে নেতৃত্ব দেবে! 
এদেশে একজন নতুন নেত। দরকার-_ নতুন করে ভাবতে পারে, নতুন 
আদর্শ যে সামনে রাখতে পারে, এরং সর্বোপরি, যে লোক বাইরে থেকে 
এসেছে। নেড তা! আমেরিকা থেকেই এসেছে। বুকের মধ্য থেকে 
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আগের একটা উত্তাল ঢেউ উঠে এল। ভাবল ও ছুটে গিয়ে বাবাকে 
জাগিয়ে দিয়ে সব বলে, পাড়ায় পাড়ায় গিয়ে লোকদের বলে যে-যার 
জন্য আমর! অপেক্ষা করছি, সেই নতুন নেতা উপস্থিত হয়েছেন। মন্ত্র- 
মুগ্ধের মত স্থির দাড়িয়ে এসব কথ! ভাবতে লাগলও। মনে পড়ল, 
পড়ল আয়ার্ল1- আসার কথা, কিউবার যুদ্ধের কথা, নেড বলছিল । 
তখন ও বোঝেনি! কিন্তু এখন মনে হল-_নেড নিশ্চয়ই ওকে তবে 
পাঁশে চায়_এতে কোন সন্দেহ নেই ঈলীনের ৷ বোঝাবুঝির পরে একটা 
অচেন। অনুভূতি ক্রমশ স্পষ্ট হতে লাগল। ঈলীন বুঝল যেষাত্র! 
পথের প্রথম পরব ও অতিক্রম করে যেতে পেরেছে । 

ঠিক তখন নেড বাগানের গেটের ওপর কচুয়ের ভর দিয়ে 
দাড়িয়েছিল। গ্রীষ্মের রাত্র নিথর, মধুর বলে মনে হল। কেন না, 
হঠাৎ যে মেয়েটা ওর জীবনে দেখা দিল- তার কথাই সে ভাবছিল । 
বিবাহের কথাও একবার উকি মেরে গেল চকিতে মনের মধো । আসলে, 
কিউবাতে থাকার সময় আয়াল্যাণ্ডে আসার কথাটা কেমন করে মনে 
এল, সেটাই ভাবছিল সে । ভাগ্য এবং নিয়তিকে মেনে নিলে জীবনের 
চোরাপথগুলো৷ সোজা হয়ে যায়- নচেৎ কেবলই ঘুরপাক খেতে হয় 
আসল রাস্তাট। খুঁজে বার করতে । উলীনের মত মেয়ের সঙ্গে তার 
এই যে সাক্ষাৎ-কোন অজান! উদ্দেশ্য সাধনের জন্যে _কে জানে । 
আবার রাতের দণ্ডায়মান বৃক্ষের ফাকে একট। উজ্জ্বল রূপালী নক্ষত্র - 
তার চোখের সামনে ভেসে উঠল । মনে মনেই বলল সে, “ওই নক্ষত্রট। 
ও সব জানে! তবে আমাকে কিছু বলছে না কেন 1” 

গাছেদের মধ্য দিয়ে হাঁটতে হাটতে ও ভাবতে লাগল, এমনটাই 
হয়ত হয়। আমি কি করব, আজ রাত শেষ হলে আগামীকাল 
দিনের আলোয়? নিশ্চয়ই__নিশ্চয়ই ঈলীনের সঙ্গে দেখা করতে 
যাব।” | ূ 

লেখালেখি বন্ধ হয়ে গেল ওর প্রায়। কেবলই ওই মেয়েটার 
চিন্ত। ওর মস্তিষ্ক আচ্ছন্ন করে রইল । ভাবল ডাবলিনে গেলে হয়। 
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সেখানে কত কাজ। ট্রেনের আসা এবং যাওয়া দেখল । কিন্ত কিছুই 
ভাল লাগল না। পাঁচটা বাঁজতেই লরেল হিলে ঈলীনের সঙ্গে 
বসে মনোযোগের সঙ্গে ওর কথা! শুনতে লাগল সে। ঈলীন তাকে 
বলছিল যে যদি সে সত্যিই আয়ার্যাণ্ড বাসীদের জন্যে কিছু করতে 
চাঁয়-তাহলে- রাজনৈতিক সুযোগ নেবার এখনই প্রশস্ত সময় । 

“লোকে সব সময় ভাগ্য বিশ্বাস করতে চায়।” নেড বলল, আর 
তখন, তাকে বাধ! দিয়ে ঈলীন বলল যে একটা বাড়ী সে দেখতে ইচ্ছুক 
কিনা, কাছেই । কেননা, রাজনীতিতে যদি সে যুক্ত হ'তেই চায় তাহলে 
এই রকম একট! বাড়ীতে থাকলে তার খুব সুবিধে হবে । 

ওরা ফিরে এল সন্ধযের মুখে । ছবি আর কাগজ দিয়ে দেয়াল সাজানো, 

বাগানটাকে আরও সুন্দর করতে হবে- এই সব কথা বলতে বলতে । 
নেডের মনে কেবলই একটা কথ! জাগছিল যে এই ঈলীন নামে মেয়েটার 
ওকে তার জীবন সঙ্গীনি করতেই হবে। ইঈলীনেরও যে এই ভাবনা 
সর্বক্ষণ হচ্ছে তাতে কোন সন্দেহ নেই। কেবল প্রকাশ্ঠে ওর! অন্য 
কথ। বলছে । কিন্তু হুজনেরই পরস্পরের কাছে চলায় ফেরায়, পোষাকে 
আধাকে আরও আকর্ষনীয় করে তোলার দিকে ঝৌক স্পষ্টই বোকা 
যাচ্ছে। 

কিন্তু হঠাৎই নেডের চিন্তা মাঝপথে থমকে দীড়াল । ওর মনে 
পড়ল, জীবনে সে বিয়ে করতে চায়নি কখনও । কেননা. একই মেয়েকে 
সারা জীবন ধরে ভালবাস। যায় এ তত্বে তার বিশ্বাস নেই । তবেকি 
ঈলীনকে ব্যতিক্রম বলে ধরে নিতে হবে । এজন্যেই কি তার ভাগ্য 
তাকে আয়ার্ল্যাণ্ডে ঠেলে দিয়েছে! এক সময় মেয়েদের সঙ্গ ওকে ক্রাস্ত 
করেছে। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে ঈলীনকে নিয়ে তেমনটা ঘটবে না। 
দেখা যাক, কি হয়। বিয়ের প্রস্তাব সে ঈলীনের কাছে করবেই । 

পরদিন বিকেলে ওদের বাড়ী যেতে চাকরট। বলল যে ঈলীন 
বাগানে বেড়াচ্ছে ৪ বাঁগানটা বিশাল জায়গা জুড়ে। সীমানার 
ওপখরে দূরে ডাবলিনের পর্বতশ্রেণী । পর্বতের বন্যকৃতি আর ঈলীনের 
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বাড়ীর স্িপ্ধ পরিবেশ-- ছুয়ে মিলে নেডের মনের মুকুরে এক মনোরম 
ছবি ধরা পড়ল। আর কয়েক মিনিটের মধ্যেই তার ভাগ্য পরীক্ষা 
হবে। তাই মনে মনে একট! অস্থিরত। ছিলই । তবু একবার 
চারপাশের দৃশ্যাবলীর দিকে তাকিয়ে সেমুগ্ধ না হয়ে পারল না। 
কুয়াশাচ্ছন্ন পর্বত শ্রেণী তাঁর কাছে যেন জীবন্ত হয়ে ধরা দিল। ঈলীনের 
সঙ্গে এক্ষুনি দেখ। করতে হবে তাই । ন। হলে হয়ত এমন দৃশ্ত আর 
পরিবেশ ছেড়ে সে এক পাও নড়ত না। ঈলীন বাগানের একেবারে 
শেষ প্রান্তে একবার টিপির ওপর দিয়ে আবার নীচ দিয়ে হাটছিল। 
ওর হাতে একটা ছোট মাছধর। জাল। কিন্তু বাগানের মধ্যে মাছধর! 
জাল হাতে? ব্যপারটা কি? বাগানে এতট। ভেতরে অবশ্য নেড 
আগে কখনও আসেনি । তাই সে জানে না যে একটা ছোট্ট পাহাড়ী 
নদী এইখান দিয়ে বয়ে গেছে। বাগানট। একসময় সাধুদের ছিল । 
আর সাধুর। শরীর স্বাস্থ্য সম্পর্কে মোটেও উদাসীন ছিলেন না। তাই 
এই ছোট্ট নদীতে বীধ দিয়ে ট্রাউট মাহের চাষ করেছিলেন। কিন্তু মিঃ 
ক্রোনিন-- ঈলীনের বাব! যখন এই জায়গাটা খরিদ করেন তখন নদীটা 
শেওল। এবং আগাছায় প্রায় বুজে গিয়েছিল। এবং ঈলীন নিজে 
উদ্োগী হয়ে প্রায় পাঁচ ফুট পরিমাণ কাদার স্তর নদীগর্ভ থেকে তুলে, 
সমস্ত আগাছা, শ্যাওল। পরিষ্কার করে আবার ওটার বহুমানতা ফিরিয়ে 
আনে । এখন কাকচক্ষু জলে ট্রাউট-_ মাছের ঝাঁক ঘুরে বেড়ায়! দেখতে 
যেকি ভাল লাগে। ছুটে! মাছ ধরে_ঘাসের ওপর ফেলে রেখেছে 
ঈলীন । তখনও জ্যান্ত । হা করে নিঃশ্বা নিচ্ছে আর চক্চকে রূপোলী 
পেটগুলে। ফুলে ফুলে উঠছে । 

“একটা বড় ট্রাউট মাছ আছে, জানেন,” নেডকে দেখে ঈলীন 
বলল,_ 

“একপাউণ্ড ওজন হবে কম করে। গত বছর ধরবার চেষ্টা করে- 
ছিলাম। কিন্তু এত ধূর্ত মাছট। যে জাল ফেললেই একেবারে মাটির 
সঙ্গে লেগে থাকে । ধরা যায় না ।” 


২৩৭ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ প্রেমের উপন্তাস 


“মনে হচ্ছে, ছুজনে মিলে চেষ্টা করলে ধরতে পারব” নেড বলল-_ 
“কিন্ত তার আগে আমার হাতে একট। জালের দরকার 1৮ ূ 

“মালির কাছ থেকে চেয়ে একট। জাল নিয়ে আস্মুন !” 

নেড একট। জাল নিয়ে ফিরে এল । তখন ছু'জনে ছুদিক থেকে 
জাল ফেলে এগুতে লাগল । ঈলীন দেয়ালের দিকে । উল্টোদিকে 
নেড। ইলীন তার পরনের হালক! গ্রীষ্মের পোষাক টাইট করে পরে 
নিল। নেড দেখে ভাবল এমন স্থন্দর পোষাক পরা মেয়ে আর সে 
জীবনে দেখেনি । খয়েরী ফুল ছাপা পাতলা মসলিনের পোষাক, 
টুপীতে এবং ফ্রকের নীচের দিকে কালোফিতের বর্ডার। দেয়ালের ওপর 
আইভিলতার ঝাড়। সামনে ঈলীন। পটভূমি চমৎকার । বার বার 
নেড মুগ্ধ চোখে দেখছিল । আর বারে বারেই ঝোপ-ঝাড় আর 
অসমান জমিতে হেঁটে যাচ্ছিল । কোনমতে একট! কাট। ঝোপের ডালে 
পাতায় শক্ত করে ধরে ফেলল তাই রক্ষা । শেষে ঈলীন হাতের মধ্যে 
ফুটে থাক! কাটাগুলো তুলে দিল। তারপর নতুন করে মাছ ধরা পর্ব 
স্থরু হল। বড় ট্রাউট মাছটাকে ধরতেই হবে । কিন্তু মাছট। ভয়ানক 
চালাক। ভেসে ওঠে । আবার জাল ফেললেই ডুব দেয়। শেষে 
অনেক কসরৎ করে নেডকে জলে নেমে মাছটাকে ধরতে হল । তখন 
মাছটাও ক্লাস্ত। নেডও ক্লান্ত । 

মাছটাকে ঘাসের ওপর ফেলে ছুপাশে নেড আর ইঈলীন বসল। 
নেড ভেতরে ভেতরে বেশ গর্ববোধ করছে মাছটাকে ধরতে পেরে । ঈলীন 
বলছিল যে মালি আর ছেলেট। কতদিন চেষ্টা করেছে কিন্তু ধরতে 
পারেনি মাছটাকে । মিঃ ক্রোনিন ঈলীনের বাবা তো! প্রায়ই বলেন, 
খাবার পাতে মাছটাকে আজও পাঁওয়। গেল না । 

মাছটাকে ধরতে তো! আনন্দ হয়েছেই । নেডের মনের গহনে 
আরও বেশী আনন্দ উচ্ছলিত হচ্ছিল কারণ, বারে বারেই সে ঈলীনের 
সুঠাম বরতন্ুর দিকে,ফিরে ফিরে দেখছিল । এই মুহুর্তে ঈলীনের মুখের 
একই] পাশ দেখে সে আরও উচ্ছুসিত হল মনে মনে। সে দেখছিল 


ওয়াইল্ড গুজ ২৩৫ 


টাপাকলির মত আঙ্গুলের ডগ! দিয়ে মাছটার গায়ে আল্তো। করে ছুয়ে 
ছুঁয়ে দেখছে ঈলীন। একটা পা! মুড়ে অন্য পা ছড়িয়ে বসেছে ঈলীন । 
ওর খয়েরী, মুক্তোর মত ছোট ছোট চোখ ছুটে। জল জ্বল করছে । একট। 
লুকোনো! হাসি আর ন! ৰল! কথার আভাস দিচ্ছে যেন। 


“আজকের এই মেঘল! আকাশ ভাল লাগছে আমার,” নেড বলল, 
“টিয়। পাখীর ঝাঁক গাছে গাছে কিচির মিচির করছে, ঝিরঝিরে বাতাস 
বয়ে যাচ্ছে । যেন রূপকথার গল্পের দেশের মত, এই মাছ ধরার আনন্দ, 
আমি আর তুমি এত কাছাকাছি । এ সবই মিথো হয়ে যেত তুমি যদি 
পাশে না থাকতে ।” বলতে বলতে ঈলীনের একট! নরম হাটুর ওপর 
নেড তার একট। হাত রাখল । 


চট্‌ করে হাটুটা সরিয়ে নিল ঈলীন এবং এক মুহুর্ত পরেই উঠে 
দাড়াল। তারপর ঈলীনের পেছু পেছু পায়েচল। সরু পথ ধরে চলতে 
লাগল । একটি কথারও বিনিময় হ'ল না। ঈলীন কেবল ভাবছিল 
নেড তো ক্ষম। চাইল না! একবার ওর মনে হল নেডকে চলে যেতে 
বলে এখান থেকে । কিন্তু কোন কথ। খুজে পেল না। নেডের আচরণ 
অকল্পনীয় । অন্তীতে কেউ তার সঙ্গে এমন আচরণ করতে সাহস 
পাঁয়নি। লজ্জার কথ! যে ঈলীন ভয়ঙ্কর ভাবে রেগে যায় নি। আসলে 
ও রেগে যেতে চাইছিল কিন্তু মনের ভেতরে তেমন সায় পাচ্ছিল ন। যে 
এটাও সত্যি । 


«এই যা; 1»  নেড হঠাৎ বলে উঠল, যেন ঈলীনের চিন্তাধারাকে 
দ্বিখপ্ডিত করে, “মাছগুলে। যে পড়ে রইল ! আসন্ন! আমাকে একটু 
সাহাযষা করবেন! আমি একা তো! তিনটে মাছ ধরে আনতে 
পারব ন৷ !” 

কড়াভাবে উত্তর দিতে গিয়েও নেডের চোখের দিকে তাকিয়ে একট! 
অনান্বাদিপূর্ব আনন্দে মন ভরে গেল ঈলীনের ) বিক্ষিপ্ত মনটাকে বৃথাই 
সংহত করতে চেষ্টা করল ও-__ তিরস্কার করতে চাইল নেডকে। 


২৩৬ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ প্রেমের উপন্াস 


“আমার কথার উত্তর দেবে ন।, ঈলীন 1” একট! হাত ঈলীনের 
নিজের হাতের মধ্যে নিল নেড। 

“নেড, আপনি কি ক্যাথলিক?” লীন মুখ ঘুরিয়ে হঠাৎ 
বললে । 

“হ্যা, ক্যাথলিক বংশেই আমার জন্ম, কিন্ত ধর্ম নিয়ে আমি কখনও 
মাথা ঘামাইনি, ধর্ম ছাড়াও অন্য অনেক বিষয় আছে ভাববার । এতে 
কি আসে যায়? আমাদের পরস্পরের প্রতি ভালবাসা তো ধর্মের ওপর 
নির্ভর করে না।” 

“আপনি সতাকার সং কাথলিক হলে আমার পক্ষে আপনাকে 
মেনে নেওয়। সহজ হ'ত ।” 

“তুমি আমাকে অবাক করলে, ঈলীন!” নেড কোনমতে বলল । 
আর ঈলীনের স্ত্ুডৌল হাত নিজের দুহাতের মধ্য নিয়ে খেল। করতে 
লাগল । ঈলীনও মুত্ব আকর্ষণে আরও ঘনিষ্ট হয়ে এল তার। 

“আপনি ক্যাথলিক হলে আমার পক্ষে অত্যন্ত সহজ হ'ত, নেড, 
আমি অনেকখানি নিশ্চিন্ত হতাম ।” 

“আমার সং ক্যাথলিক হওয়া না হওয়াতে আমাকে ভালবাসতে 
তোমার আটকাচ্ছে কোথায় ?” বলতে বলতে নেড ঈলীনের মুখের 
দিকে তাকাল। ঈলীনের আনমন৷ দৃষ্টি তখন দূরের পাঁচিল ছাড়িয়ে 
ছাইরঙা আকাশের দিকে প্রসারিত । 

“আমি তো কখনও বলিনি যে আপনাকে আমি ভালবাসি,” ও 
জবাঁব দিল একটু রাগের স্বরে্ট, “কিন্ত যদি আপনাকে ভালবাসতাম” 
ও বলল নেডের দিকে একটু বা কোমল দৃষ্টিতে তাকিয়ে, “এবং যদি 
আপনি ধামিক হতেন, তাহলে ভাবতাম আমি মহৎ কাউকেও ভাল 
বেসেছি। আপনি বুঝতে পারছেন না৷ আমি কি বলতে চাইছি? 
আপনার হয়ত মনে হচ্ছে আমি কি সব আজে বাজে কথ বলছি !” 

“না, তা মনেও্হচ্ছে না, ঈলীন, আমি বাস্তব অবস্থাটা বুঝতে 
পারছি । তবু তোমাকে ভালবাসতে আমি কোন বাধ দেখি না।” 


ওয়্যইন্ড গুজ ২৩৭. 


নেড ভাবল এ কথ শুনে ঈলীন হয়ত রাগ করবে। কিন্তু মুখ ফিরিয়ে 
অন্য দিকেই তাকিয়ে রইল ঈলীন। 

“আমি আপনাকে পছন্দ করি, কিন্তু একট। ভয়ও আছে আমার 
আপনাকে ঘিরে । একট! অদ্ভুত অনুভূতি! আপনি সার্কাস দলের 
সঙ্গে পালিয়েছিলেন, একট সিংহকে মেরে ফেলেছেন, যুদ্ধ করতে চলে 
গেছেন সুদূর কিউবাতে ৷ মেয়েমানুষকে আগেও ভালবেসেছেন, কিন্ত 
আমি এর আগে কাউকেও ভালবাঁসিনি। আপনাকে দেখার আগে 
পর্যন্ত কোন পুরুষকে কাছেও ধেষতে দিই নি।” 

“আমি সবই বুঝতে পারছি, ঈলীন ; আমি জানতাম আয়ালপাণ্ডে 
এসে আমার জীবনে একট! কিছু ঘটবে ।” 

ঘুরে দাড়াল ঈলীন। ওর মুখের দিকে তাকিয়ে আনন্দে মনটা! ভরে 
গেল নেডের। ও স্থির দৃষ্টিতে তাঁকাল নেডের চোখের দিকে; কিন্ত 
ওর দৃষ্টি যেন নেডের ভেতরটাকেও দেখে নিচ্ছিল। নেড এই সুযোগে 
ওকে আরে কাছে আকধণ করল । 

“চল লেবুর বাগানের দ্রিকে যাই” সে বলল, “আমি কখনও 
তোমার সঙ্গে ওখানে যাইনি ।৮ 

“কেন, ওদিকে যেতে চাইছেন কেন 1” 

“আমি ছোট্ট করে তোমাকে একট! চুমু খাব...এখাঁনে__ 
মালীটা আমাদের দেখতে পাবে ; একটু আগেও ও ব্যাটা আমাদের 
পেছন পেছন আসছিল । এখনও হয়ত' এদিকেই আছে 1” 

“আমি তো মালীকে দেখিনি ঃ ওর কথা৷ আমার মনেও আসেনি ।” 

নিজেকে যেন কিছুটা জোর করেই টেনে নিয়ে গেল ঈলীন লেবুর- 
বাগানের দিকে, তারপর ওখান থেকে ফিরে এসে বলল £ 

“আমার মনে হয় ন। যে বাবা কোন রকম আপত্তি করবে । 

“কিন্ত তুমি ওকে বলবে সব । ওই গ্ভাখ, আমরা তে৷ মাছগুলোর 
কথা ভুলেই ষাচ্ছি। এই মাছগুলোই তো আজকের মিলন ঘটিয়েছে। 
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ওদের কি আজ ছেড়ে দেব জলে ন। ডিনার টেবিলে বসে মহাফুতিতি 
ওদের খাব ?” 

“নেড, জীবনটাকে বাকা করে দেখতে তোমার অদ্ভুত আনন্দ হয়, 
না?” 

“আমি সত্যিই ছুঃখ পাই ভেবে যে জীবনে লাভের ঘরে আমার 
শূন্য ; যাহোক, তুমি তোমার বাধাঁকে বলবে তো আমাকে আমন্ত্রণ 
জানাতে, ঈলীন %” আমি চেষ্টা করব একবার অন্ততঃ সোজ। করে 
যাতে জীবনটাকে দেখাতে পারি-_ এই ট্রাউট মাছগুলোর অন্ততঃ আমার 
আন্তরিকতার সাক্ষী হবে আশ! করছি !” 

ঈলীন বুঝতে পারে না, নেডের এই অসংযত চাঞ্চল্য ওর ভাল 
লাগছে কি না. কিন্তু যতবারই ও নেডের দিকে তাকায় ততবারই সমস্ত 
দেহ অবশ করে দেওয়া একট! উদ্ছ বলিত আবেগে বুক ভরে ওঠে ওর কথ 
হারিয়ে যায়। ঢুপচাপ হাটতে লাগল ও আর ভাবতে লাগল আবার 
কখন নেড ওকে চুমু খাবে । বাগানের প্রান্তে এসে একটা সন্ধ্যা মালতী 
ফুলের গাছের ডাল ভেঙ্গে ঝুলে পড়েছে দেখে ঈলীন দীড়িয়ে পড়ল। 
তারপর যত্ব করে ডালটাকে একট! লম্বা ঘাসের শিকড় ছিড়ে নিয়ে বেঁধে 
দিল। 

“বাব। হয়ত অবাক হয়ে ভাবছে আমাদের কি হল ।৮ 

“আমার মনে হয়,” নেড বলল, নিজের ভীরুতায় যেন মজাই পেল 
সে, “আমার মনে হয় তোমার নিজের মুখেই তোমার বাবাকে বলা 
ভাল। মানে, আমার চেয়ে আরও ভাল করে তুমি বুঝিয়ে বলতে 
পারবে। | 

“আর তুমি কি। করবে ?%” উলীন হঠাৎ ওর দিকে ঘুরে ডাগর ছুটি 
চোখে তাকিয়ে বলল, “তুমি কি এখানে আমার জন্তে অপেক্ষা করবে ?” 

'“না, আমি বাড়ী ফিরে যাব আর তুমি আমাকে ডেকে আনবে 
গিয়ে! বলতে ভূলোঁ ন। তোমার বাবাকে যে বড় ট্রাউট মাছট। আমিই 
ধরেছি, স্থতরাং নিমন্ত্রণ আমার প্রাপ্য ।” 
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নেডের এই দায়ীত্ব এড়িয়ে যাওয়া বুঝেও রাগ করতে পারল ন৷ 
ঈলীন। নেড নিশ্চিন্ত মনে গুন্গুন করে শুযমানের 'লোটাস্‌ ফ্লাওয়ার” 
“ছ্য মুনলাইট”__এর স্থুর ভাজতে ভাজতে বাড়ীর দিকে এগিয়ে গেল। 
তারপর হঠাৎ প্ুপদী সঙ্গীতের জগৎ ছেড়ে হাল্কা গানের কলি-_সিগমুণ্ড 
আর সিগলিন্দের “মে টাইম” এবং "মিরাইল” স্বরে গাইতে লাগল 
যতক্ষণ ন। ওর বাড়ীর কাছে পৌঁছল | 

মিসেস গ্রাটান, মাঁলিক-গিন্ী, দূর থেকেই নেডের শিষ শুনতে 
পেলেন । গানের স্থরে শিষ দিচ্ছে ছেলেটা । চেনা গান। স্থুরটা 
নিখুত। ছেলেটা বেশ প্রাণচাঞ্চল্যে ভরপুর, মনে মনেই ভাবলেন 
উনি। 

দরজ! খুলে দাড়াতেই নেড এল ।-- “মিসেস গ্রাটান, এক কাপ চ৷ 
হবে?” নেড অনুভব করল ও বুকের মধ্যে অনেক কথা জমা হ'য়ে 
আছে। কারও সঙ্গে কথ। বলে একটু হালক! হ'তে হবে ।-- “আমার 
ঘরে আনতে হবে না আপনাকে কষ্ট করে। যদ বলেন তো। আমিই 
রান্নাঘরে যেতে পারি ! 

মিসেস গ্রাটানের রান্নাঘরটি ভারী সুন্দর । তাকের ওপর সারি 
সারি সুন্দর করে সাজান জিনিষপত্র, পুরোনো। আমলের বড় ঘড়ি একটা 
একপাশে । নেড টেবিলের ওপর ভাল করে বসে স্টোভের শে। শে! 
আওয়াজ শুনতে লাগল । মিসেস গ্রাটান চ। দিতে প1 ছুলিয়ে ছুলিয়ে 
খেতে লাগল নেড। 

“মিসেস গ্রাটান, আপনাকে একট নতুন খবর দিচ্ছি -মিস 
ক্রোনিনকে আমি বিয়ে করব ঠিক করেছি ।” 

“বাছা,” উনি জবাবে বললেন, “এতে একটুও আশ্চর্য্য হইনি 
আমি।” যদিও ওর হাত থেকে টি-পটট! প্রায় পড়ে যাচ্ছিল।-__ 
প্রথমে যেদিন তুমি এখানে এলে তখন থেকেই আমি ভাবছি তোমার 
জীবনে একট! কিছু ঘটবেই এখানে ।” 

বললেই কিন্ত মনে মনে অনুতাপ করল নেড-_-এত শিগগীরই মালিক 
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গিন্নীকে না বলতেও হত । তাই সংশোধন করে সে বলল.যে মিস 
ক্রোনিন ওর বাবার অনুমতি চাইবে । ম্বভাবতঃই, অন্থুমতি না দিলে 
বিয়েট। হবে না। 3 

“কিন্তু মিঃ ক্রোনিন নিশ্চয়ই মত দেবেন । মির ঈলীনের ইচ্ছায় 
ওর বাবা বাধ। দেবেন না । আর ওর সঙ্গে বিয়ে হলে তোমারও ভাগ্য 
খুলে যাবে । 

“আমি সেসব কথ। ভাবছিন।,” নেড বলল, “আমি ওর লালবর্ণ 
মাথার কেশের কথা ভাবছি ।” 

“এই । আমি যখন বলেছিলাম যে এদেশের সব চেয়ে সুন্দরী মেয়ে 
ও) তখন তে। বিশ্বাস হয়নি । এইবার তুমি নিজেই বুঝতে পারবে।” 

নেডের চ! খাওয়া শেষ হয়নি সে সময় দরজায় টক্টকৃ আওয়াজ 
হল। 

“আরে, মিস ঈলীন যে? এস, এস!” মিসেস গ্রাটান স্বাগত 
জানালেন। তার ভাবভঙ্গী দেখে সহজেই ঈলীন বুঝতে পারল যে 
নেড ওকে সব কথা বলে দিয়েছে। 

“মিসেস গ্রাটান, আমি খুশী হয়েছি যে খবরটা আপনিই প্রথমে 
জানলেন । আমি একটু আগে বাবাকে বললাম সব। উনি অনুমতি 
দিয়েছেন। মিঃ কারম্যাডির সঙ্গে আমার বিয়ে হচ্ছে ।” 

মিসেস গ্রাটান কেক আর নেই বলে মনে মনে আফশোষ করলেন । 
কিন্তু মাখন দেওয়। টোষ্ট আর চ। খেতে দিলেন ঈলীনকে । তারপর 
তুজনে ছেলে বেলার কথা বলতে লাগলেন। ইঈলীন বলল মিসেস 
গ্রাটানের ছেলে জেমসের সঙ্গে ওর খেলার কথা, কাগজের নৌকে৷ 
বানিয়ে নদীতে ভাসানর কথা । এ সবের কিছুই জানে ন। নেড । তাই 
একটি অন্বস্তিবোধ করে ও জানালার ধারে গিয়ে দাড়াল। মাঝে 
মাঝেই ওদের ছুজনের বিয়ের কথা ওর কানে আসতে লাগল । এরই 
মধ্যে এক সগ্য় ঈলীন বলল, _“বাঁব। তোমাকে ডিনারে ডেকেছেন।” 

“মিসেস গ্রাটান,” নেড ফিরে বলল,__“আজ বিকেলে তিনটে 
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ট্রাউট মাছ ধরেছি আমর। 1” ঈলীন অবাক হচ্ছিল ভেবে যে নেড কেন 
এত বিশদভাবে মিসেস গ্রাটানকে এমব বলছে! 

রাস্তায় এসে হাটতে হাটতে ঈলীন বলল : “আয়াল্যাগ্ডকে 
ভালবেসেই আমাদের ভালবাস'র স্থুরু। কাজেই বিয়ের পরেই আমর! 
_আয়ার্ল্যাণ্ড ভমণে বেরুব। বিভিন্ন স্থন্দর জায়গা দেখতে দেখতেই 
আমাদের ভালবাস আরও গভীরতর হবে ।” 

_ নতুন স্থান, নতুন দৃশ্য দেখার আগ্রহে অধীর হয়ে উঠছিল ঈলীন। 

বিয়ের পরেই তাই ঘুরতে বেরিয়ে পড়ল ওর! । 

প্রথমেই ওর! গেল টারাঁতে। প্রেমিক গ্রানিয়ার সমাধি দেখল, 
ডান আ্যাঙ্গাসের ধ্বংসাবশেষ দেখল ; আর আইরিশ স্থাপত্যের শ্রেষ্ঠ 
নিদর্শন করম্যাক গির্জাও দেখল । | 

“ইংরেজদের আসার আগে পরধ্্যস্ত বেশ ভালই চলছিল,” নেড 
বলল,__“এই করম্যাক গির্জাই আমাদের শেষ শ্রেষ্ঠ কীতি। তারপর 
আর এদেশ কিছুই করতে পারেনি” 

আবার একসময় সে বলল যে আইরিশরা শিল্পকলা এবং সাহিত্যে 
যে পিছ্য়ে পড়েছে তার কারণ, কোন সময়ই তার! এই পায়ের নীচের 
বাস্তব পূথথবীকে আমল ন৷ দিয়ে কেবলই পরলোকের কথা- অন্ত 
পৃথিবীর কথ! বলেছে।--“নেড, আমি আশা করছি,” ঈলীন বলল,__ 
“তুমি শিগগীরই নেতৃস্থানীয় একজন হয়ে বসবে ।” 

নেড ঈলীনের একট! হাত নিজের হাতের মধ্যে নিল। হাত 
ধরাধরি করে ওর! ঘুরে বেড়াতে লাগল সেই ধ্বংসপ্রাপ্ত স্থাপত্য চিহের 
পাশে পাশে । আর স্থির করল ছজনেই যে ওদের হনিমুন শেষ হয়ে 
গেলে ওরা ভাবলিন পর্বতের পাদদেশে একট। সুন্দর বাড়ী তৈরী 
করে তাতে বসবাস করবে। ৃ 

ঈলীনের বাবা ওকে মাসে মাসে কিছু অর্থ দিতে চেয়েছিল। কিন্তু 
ঈলীন একসঙ্গে কয়েক হাজার অর্থ নিয়ে বিদেশে লম্লী করল । কারণ ও 
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চাইছিল যে নেড যেন নিছক অর্থচিন্তা থেকে মুক্ত হয়ে আয়ালাণ্ডের 
সর্বাঙ্গীন কুশলে আত্মনিয়োগ করতে পারে। 

একদিন রাঁতে ঈলীন একজন ভোটাভুটি বিষয়ে অভিজ্ঞ ব্যক্তিকে 
খেতে নিমন্ত্রণ করল । 

“আজ রাতেই লোকটাকে না ভাকলেও পারতে,” “নেড 
বলল--“আমি কোথায় ভাবলাম আজ রাতটা তোমার সঙ্গে একান্তে 
কাটাব ।” 

ঈলীনের ছুচোখে স্বখ ঝলকে উঠল । ও বলল,--“অনেক রাত 
আমাদের সামনে পড়ে আছে । শেষে তুমি ব্রাস্ত না হয়ে পড় তাই 
আমার ভাবন1।” 

নেড হাসল। বললযে ওর চেয়ে আকাঙ্খিত সঙ্গীর কথা সে 
ভাবতেও পারে না। কেন না, প্রসঙ্গত ঃ সে বলল যে গত কয়েক বছর 
ওর নানান অস্থিরতার মধ্য দিয়ে কেটেছে । বিশেষ করে কিউবাতে 
যুদ্ধের সময় পাহাড়ের ওপরে শক্রর মুখোমুখি হওয়ার পর থেকে ও 
হাপিয়ে উঠেছিল। সেট! ছিল এক রকমের আড্ভেঞ্চার। এখন 
তার স্ত্রী তার কাছে এক নতুন আডভেথ্াার। ট্বিলের ওপর ফুল 
দ্রানীতে বাহারী ফুল, কাগজ কলম একপাশে । ডিনার টেবিলে রূপোর 
মত চকৃচকে বাসনপত্র ; চাকর ঠাকুররা তৎপর এবং অভিজ্ঞ, সব 
মিলিয়ে জীবনট। তার এখন অন্যরকম- শীস্ত, স্থির, নিশ্চিত। 

সম্প্রতি সে পশ্চিমে নিবাচনের কিছু কাজ করে এক সপ্তাহ পরে 
ক্লান্ত হয়ে ফিরেছে । ডাবলিন থেকে ট্রেনের যাত্রাটা তার দারুণ 
উত্তেজক মনে হয়েছে । একের পর এক বিচিত্র স্টেশন, তারপর প্ল্যাট- 
ফরমে স্ত্রীর অপেক্ষা এবং মিলন, এবং একসঙ্গে হাত ধরাধরি করে হেঁটে 
হেঁটে ঘরে ফের! সেই উজ্জ্বল সন্ধ্যায়। তার বক্তা বিভিন্ন জারগায় 
কিভাবে স্বতম্ুর্ত হয়ে জনত৷ গ্রহণ করেছে- এই সব স্ত্রীর কাছে উৎসাহী 
স্বরে বলা আঃ! এই রকমই তো৷ সে সারাজীবন কামন! করে 
এসেছে।  ? 
সি 
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রাতে খাবার পর প্রতিদিন ওরা, বাগানে বেড়ায়। খাওয়ার পর 
নেড পিয়ানে। বাজাতে বসে । গান বাজনা সে ভালবাসে যেমন ঈলীন 
ভালবাসে ওর বাগানটাকে ' একমনে ঈলীন বাজন! শুনছে দেখে 
আরও তন্ময় হয়ে নেড বাজাতে থাকে। কিন্তু একসময় ঈলীন উঠে 
বাগানে চলে যায়: বাজন! শেষ হতে স্ত্রীকে ন' দেখে নেডও বাগানে 
চলে আসে! : এ | 

“এবারে তুষারপাত শেষের দিকে তেষন হয়নি বলে ফুলগাছে কত 
পোক। হয়েছে দেখেছ £ ঈলীন বলল দেখতে দেখতে, “কুঁড়িগুলো৷ 
সব খেয়ে ফেলছে !” 

“কেমন উজ্ভল জোাতন্্। দেখেছ । চাদের আলোয় সব খুঁজে খুজে 
ফেলে দাও না ।) 

ঈলীন হাটতে হাটতে একট। শামুক তুলে নেডের দিকে ছুঁড়ে দিল। 
অজান্তে পায়ের নীচে পড়লে রক্তাঁরক্তি হবে। ফুলগুলোকে বাচাতে 
হবে পোকার অত্যাচার থেকে ঈলীন নেডকে বলছিল । নেডও মাথা 
নেড়ে সায় দিল। কিন্তু তখন তার ফুলের চেয়েও দূরের পাহাড়ের 
ওপর চক্্র-কিরণের মায়াভর! রূপ দেখতে অনেক ভাল লাগছিল। 
ফুলের নাম সে মনে রাখতে পারে না। যদিও ঈলীন্‌ অনেকবার তাকে 
বলেছে। তার চেয়ে বরং দূরের ক্যান্টারবেরা গির্জার ঘণ্টা ধ্বনি শুনতে 
ওর অনেক ভাল লাগে । হয়ত নাম মাহাত্ম্য । কেন না, মাঝে মাঝে 
ও ভুল করে, যেমন ঈলীন বাজনার একট! শ্বরগমকে অন্ত স্বরগম্‌ বলে 
ভূল করে। যদিও মন দিয়ে শোনে । 

“আর একমাসের মধ্যে পপিগুলে! ফুটবে, জান” ঈলীন বলল,__ 
“আর আমার এই প্রিয় গোলাপগুলে।- হুল্দে রঙের, কি স্থুন্দর দেখেছ, 
এগুলোও-_ওমা ! তোমার দৃষ্টিতো৷ বাগানের দিকেই নেই !” 

ওরা আপেল গাছটার দিকে এগিয়ে গেল। ঈলীন বলেছিল যে 
এতবড় আপেল গাছ ও জীবনেও দেখেনি, ডালপালাগুলো ঘন এবং 
“বিস্তৃত, সৌজ। উঠে গিয়ে চারদিকে ছড়িয়ে গেছে ছাদের মত। পাঁতার 
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ফাকে ফাকে জ্যোৎস্বার ঝিলিমিলি মায়াময় করে তুলেছে আজকের এই; 
রাত। ওরা এগিয়ে গেল বাগানের সীমানায়, নদীর পার যেখানে ঢালু 
হয়ে নীচের দিকে মিলিয়ে গেছে; দূরে পর্বত শ্রেণী চলে গেছে আকাশের 
গায়ে হেলান দিয়ে দিগন্তের পাড়ে । জ্যোৎস্স। এখানে আরও মনোহর 
-ন্ব্গীয় ! 

ওর! জন সেখানে দাড়িয়ে চন্দ্রকিরণের বিস্তৃত সমুদ্র যেন ছুচোখ 
ভরে দেখতে লাগল। চারদিক নিথর, নিস্তব্ধ। গাছের পাতাও 
নড়ছেনা। ঈলীনের একট। হাত ধরল নেড। একটা পাথরের ওপর 
বসল তারপর পাশাপাঁশি জনে । নেড ভাবছিল এমন দিন যে কখনও, 
তার জীবনে আসবে-সে তা কল্পনাও করেনি । নারীসঙ্গ সে আগেও 
করেছে। কিন্ত তার ছিল লাম্তময়ী। তাই আকাঙ্খ। ছিল তার 
ব্যক্তিত্ব সম্পন্না, গম্ভীর, বুদ্ধিমতী কোন নারীকে কাছে পাবার। 
ঈলীনের মধ্যে তেমনটিই সে খুজে পেয়েছে। 

ছুজনে বসে বসে কথ। বলছিল । নেড বলল যে এ দেশে সে নহুন। 
তাই এদেশ সম্পর্কে তার ধারণায় কিছু ভুল ভ্রান্ত থাকতেই পারে॥ 
তাই সে ঈলীনের কাছ থেকে সে সব কিছু শুনতে চায়। 

“তোমার আর আমার চিন্তাধারায় কোন গরমিল থাকবে না। তুমি 
কি বল?” নেড জিচ্ছেস করল। তারপর ঘরে ফিরে কাগজ আর 
কলম ঈলীনের দিকে এগিয়ে বলল তার আগামী দিনের বর্তত1 লিখে । 
ঈলীনের হাতের লেখাও তার সঙ্গে থাকলে সে মনে জোর পায়। যদি 
এমন হয় কোনদিন যে ঈলীন ওর কাছে থেকে সরে যায়- তাহলে 
সেদিনই ওর জীবনট! টুকরে! টুকরো হয়ে ভেঙ্গে পড়বে। 

নেড বলে যে ওর সেদিনকার কথা তার মনে আছে। যেদিন 
ঈলীন বলেছিল যে সে সাফল্য লাভ করবে । সে অনুভব করতে পারে 
এখন যে সাফল্য তার দোরগোড়ায় অপেক্ষা কর্ছে; সে বুঝতে পারছে, 
যে সকলের মধ্যমনি হিসেবে তার পরি চত বাড়ছে। প্রত্যেকেই: 
অনৌযোগ দিয়ে তার কথ। শুনছে; মতামত চাইছে তার বিভিন্ন ব্ষিয়ে ;. 
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প্রত্োকেই তার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে নেতৃত্বের জন্ে। ঈলীন 
খুশী হল নেড ওর কাছে মন খুলে কথ! বলছে বলে । 

নেড বলে চলে যে বিরোধিতার কোন রকম আভাস সে এখনও 
পায়নি। একদিন তো৷ আয়াল1ও সত্যিই মুক্তি যুদ্ধে নামবে ; এবং 
সে যুদ্ধ হবে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ন । ঈলীনের সঙ্গে একট! বিষয়ে সে একত 
যে ওই বড যুদ্ধের আগে ছোটখাট অনেক যুদ্ধে জয়লাভ করতে 
হবে। সে জন্তে একজন রাজনীতিবিদকে রোজই কিছু না কিছু কাজ 
করে এগিয়ে যেতে হবে; এতে ভুল হলে চলবে না, কোন রকম 
গাফিলতীও না । কাঁজেই সে আমেরিকায় যেতে রাজী হল! বল্লুতা 
দিয়ে, বুঝিয়ে বলতে হবে । টাক! পয়সাও সংগ্রহ করতে হবে। সে 
আইরিশ আমেরিকান বলেই একমাত্র তার পক্ষেই সম্ভব টাকা সংগ্রহ 
করা । সে আমেরিকার পক্ষে যুদ্ধ করেছে, আর সাংবাদিক তো সে 
ছিলই ! এই সমস্ত কথাই মে জনতার সামনেও বলে! তার! শোনে 
চুপ করে৷ ঈলীনের সমস্ত রকম্‌ প্রচেষ্টা সত্বেও তাদের মনে কিন্তু 
নেভকে ঘিরে সন্দেহ দানা বেঁধে ওঠে । পাদ্রীরাও ওকে সন্দেহের চোখে 
দেখতে শুরু করে: যদিও যথাঁধথ কারণ ওর! খুজে বার করতে 
পারে না। 

হতাশ! বোধ করে নেড ; কিন্তু ঈলীনের উৎসাহে ভাট৷ পড়ে না। 
আয়াললযাণ্ডের রাজনীতির ধরণ ধারণ ওর জানা। ও বুঝতে পারে 
নেডের সামনে সুযোগ উপস্থিত । 

“আমেরিকাতে যদি তুমি সফল হও: তাহলে আয়ার্লঢাণ্ডের পরলা! 
'নম্বর মানুষ হিসেবে তুমি ফিরে আসবে ।” ইঈলীন বলে। 

“যদি তাই-ই হয়,” নেড বলে, “আমি এদেশ ছেড়ে যাচ্ছি বলে 
তোমার ছুঃখিত হওয়াটা স্বাভাবিক ।” 

“মানুষ একই সঙ্গে স্রখ এবং হু অনুভব করতে পারে না 
"আমিও ন1।” | 

“নিঃসঙ্গ বোধ করবে তো। 1৮ 
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“সে তো বটেই ; কিন্তু, নেড, আগামী দুটো! মাস তে! আমারও খুব 
ভালভাবে কাটবেনা 1” 

“ও, তুমি আমাদের সম্ভানের কথ! বলছ! টী কয়েকটা মাস 
তোমার এরপর কষ্টেই কাটবে: এই সময়টাতে ই তোমার কাছে কাছে 
থাকা উচিৎ ছিল: | 

আপেল বাগানে ওর! হাটতে হাটতে কথ: বলছিল! ঈলীন 
অনেকক্ষণ নেডের কথার কোন জবাব দিল ন! 

“আমি চাই যে তুমি আমেরিকায় চলে যাঁও; এখানে বসে দনে 
দিনে আমার শরীরট' বেঢপ হয়ে যাবে_তাই তুমি দেখবে তা হবে ন! |” 

“এই আপেল গাছের নীচে আমাদের অনেক সোনালী মুনুর্তে 
কেটেছে__ভুলে যাওনি আশা করি +' নেড বলল' 

“ভুলিনি: এই আমুপল গাছটা! আমার সব চেয়ে প্রিয়” ঈলীন 
বলে। 

“দেখ, আর বছর ছয়েকের মধো আরো একজন তোমার এই প্রি 
গাছটা আরও এত বেশী করে ভালবাসবে যা আমরাও বাসিনি। 
“আমি ষে দেখতে পাচ্ছি সেই ছোট্ট দু্টুট' আপেল কুডোবার জন্বে এই' 
গাছেরই নীচে ছুটোছুটি করছে 

“কিন্ত, নেড, আমাদের তে' মেয়েও হ'তে পারে ॥ 

ঈলীন তারপর বলল ঘে ও টেলিগ্রাম করবে! নেড মাথা নেড়ে, 
সম্মতি জানিয়ে আপেল গাছের ডালে একট! ঝাকুনি দিল! আপেল 
পড়তে লাগল ট্রপটাপ-যেন পৃথিবীতে একটা নতুন জীবনের 
আবির্ভাব হচ্ছে সেই বার্ত! জানিয়ে ! সখন আধার নেমেছে বাগান 
ঘিরে। ও 

“ম্ৃষ্টির আদিকাল থেকে মানুষ আপেল সংগ্রহ করছে আর ভাদের 
সসত্ব স্ত্রীদের সঙ্গে করে ঘরে ফিরে আসছে ।” নেড আপন মনেই 
কথাগলে। বলল ।* তারপর দূরের দিকে কুয়াশার আড়ালে হারিয়ে 
যাও পাহাড় পর্বতের দিকে তাকিয়ে তার মনে হল যেন তার; 
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গোটা আয়ার্গ্যাণ্ড গলে গলে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে তার চোখের সামনে 
থেকে । | | 

বিদেশে এসে খুশীই হল নেড। এও একটা! নতুন জীবন। পরবর্ত 
তিনটে মাস তার কাটবে অত্যন্ত ব্যস্ততার মধ্য দিয়ে। কত বিভিন্ন 
মানুষের সঙ্গে দেখা করা আলোচন। কর, তাদের বিশ্বাস উৎপাদন 
করা। রেস্তোরায় খাওয়া । কথা--কথা, কেবল কথার পর কথা বলে 
দিনগুলে। কাটতে লাগল ওর বিদেশে । জীবনটাই যেন পাল্টে গেল 
তার। আবার যখন স্ত্রীর সঙ্গে তার দেখা হবে কিরে গিয়ে- সেটাও 
হবে একটা পরিবর্তন। সেই আয়ালাণ্ডের শান্ত জীবনযাত্রার সঙ্গে 
কি দৃস্তর প্রভেদ ' সেদিন রাতে একটা মিটিং-এ ধাবার জন্ত সে তৈরী 
হচ্ছিল। এই সময় দরজায় করাধাত হল। একজন পিওন একটা 
টেলিগ্রাম দিল তাকে. খুলে দেখল-_“ছেলে হয়েছে ?” 

মনে তার দৃঢ বিশ্বাস ভিল যে তার ছেলেই হবে ।_কিন্তু ছেলের মা 
কেমন আছে__আর ছটে। শিলিং খরচা করে সেট! কি জানান যেত না। 
একটু ক্ষুপ্নবোধ করল সে মনে মনে । টেলিগ্রামট। টেবিলের ওপর রেখে 
ইজিচেয়ারে গ! এলিয়ে দিয়ে চোখ বুজে স্ত্রীর কথা ভাবতে লাগল । 
কেমন আছে জানি ও!-_সেই অনুপম রূপ, ডিম্বাকৃতি মুখ, একরাশ 
রক্তিম সোনালী কেশ বালিশের ওপর দিয়ে ছড়ান। পাশেই শোয়ান 
সেই দেবোপম শিশু, সবই যেন মনশ্ক্ষে দেখতে দেখতে নিজেকে 
হারিয়ে ফেলল সে। হঠাৎ চোখ খুলে দেয়াল ঘড়িটার দিকে নজর 
পড়তেই চমকে উঠে দাড়াল; মিটিং-এর সময় হ'য়ে বাচ্ছে। এক্ষুনি 
রওন! হওয়। দরকার। বক্তার কপিট। টেবিলের ওপর পড়ে আছে? 
কিন্তু চেয়ার ছেড়ে উঠতেই যেন ইচ্ছে করছে না তার ৷ বসে বসে ভাবতে 
এত ভাল লাগছে, স্ত্রীর কথ।, সুন্দর বাড়ীটার কথা, আর সেই অদেখা 
শিশুটার কথ|। কিন্তু এই সুখদ, স্ন্দর, অলস আর অস্পষ্ট ভাবনার 
জগতে বিচরণ করতে করতে হঠাংই একটা দৃশ্য তার চোখের সামনে 
ভেসে উঠল দেধেন.দেখতে পেল তার স্ত্রী শিশুটাকে কোলে নিয়ে 
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স্তন্যপান করাচ্ছে । ভাবতেও কষ্ট হচ্ছিল, তার অতিপ্রিয় ছুটি” অন্তুপম 
স্তন-এবারে নষ্ট হয়ে যাবে! সে কল্পনা করছে ঈলীনের দেহলতা 
যেন কোন শিল্পীর হাতে খোদিত পাথরের মুতি_তেমনিই দেহের 
প্রতিটি কোন--প্রতিটি অঙ্গ স্পরিষ্ফুট ঈলীনের | বলতে কি মা 


হিসেবে কচিৎ কখনও ভেবেছে ঈলীনকে সে, বরং পাথরে খোদাই মুতির 
মত অনস্তযৌবন। রূপেই কল্পনা করেছে ঈলীনকে সে। 


আবার বাস্তব জগতে ফিরে এল ওর চিন্তা । এক্ষুনি স্ত্রীর সঙ্গে 
একবার যোগাযোগ কর। দরকার । বাচ্চাটাকে ও যেন স্তম্দান না করে ! 
কিন্তু টেলিগ্রামে তো একথা লেখা! যাবে না । চিঠি লিখলে এক সপ্তাহের 
মধ্যেই পেয়ে যাবে ৷ মিটিং-এ যেতে আর মিনিট কুড়ি বাকী । তাড়াতাড়ি 
একটা কাগজ নিয়ে চিঠি লিখতে বসে গেল সে। কিন্তু লিখতে গিয়ে 
মনের চিন্তাকে কথায় প্রকাশ করার কোন যুক্তি খুজে পেলন1। তবে কি 
লিখবে যে ঈলীন তোমার সুন্দর, নিটোল দেহের পূজারী আমি । শিশুকে 
সতম্কদান করতে গিয়ে তোমার অঙ্গ বিকৃতি ঘটুক তা আমি চাই না। 
কিন্ত লিখতে গিয়েই মনে হল যে, ঈলীন ভয়ঙ্কর আঘাত পাবে। নিজের 
সন্তানের বিরুদ্ধে এমন কথা সে ভাবতেই বা পারল কিভাবে! এখুনি 
মিটিং-এর ডাক পড়বে, অথচ ঈলীনকে কিছু উপদেশ দিতেই হবে। সে 
শুনেছে যে ছাগলের ্বধে মায়ের ছুধের কাজ হয়। কিন্তু জোগাড় 
কর! মুশকিল ।_-“তোমার কোন অন্ুবিধা হবে না” সে ভাবল-_ 
"ডাবলিন পাহাড়ের নীচের এলাক। থেকে ছাগলের ছধ জোগাড় 
করতে পারবে” সপ্তাহে দশ বা পনের শিল্সিং খরচ করলেই চাষীদের 
কাছ থেকে সংগ্রহ করা যাবে। ঈলীনের সৌন্দধের দাম এর চেয়ে 
অনেক বেশী। তার চিন্তা ক্রত এগুতে লাগল। ঘড়ির কাটা দ্রুত 
এগুচ্ছে । তাড়াতাড়ি চিঠি খামে ভরে বাইরে এসে পোষ্ট করে 
দিল সে। আর দিয়েই একট! বিবেক দংশনে কাতর হয়ে পড়ল। 
মিটিং করতে করলেও কেবলই ভাবনাটা মাথায় পাক খেতে লাগল যে 
ঈন্বীন চিঠিটা পেয়ে কি ভাববে । ভয় হল, আঘাত পাবে ঈলীন, কষ্ট 
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পাবে, শিশুর দাবী ও আগ্রহা করতে পারবে না। অন্যদিকে রূপমুগ্ধ 
স্বামীকেও তো ফেলে দিতে পারবে ন।। 

পরের কটা দিন খুবই অস্বস্তিতে কাটল নেডের। সপ্তম দিনে সে 
কল্পনার চোখে দেখতে পেল যে ঈলীন চিঠিট! পড়ছে, এবং যেমনটি সে 
ভেবেছিল। সত্যিই ঈলীন চিঠিটা পড়ে খুব কষ্ট পেল। শিশুটিকে 
ঘিরেই এখন ওর যত চিন্তা । বুকের সঙ্গে মিলিয়ে যখন স্তন্তপান করায় 
একট! অজানা স্থখের আবেশে ক্ষণে ক্ষণে ওর শরীরে শিহরণ জাগে- 
আবেশে চোখ বুজে আসে? নেডের চিঠি পড়ে ওর চোখে জল ভরে 
আসে। স্বামীর ইচ্ছার কথা নাসর্কে ও বলে, নার্স শুনে দ্বঃখ 
প্রকাশ করে। বলে যেগয়ের দিকে ধাই মেয়ে পাওয়া যেতে পারে, 
কিন্তু তাতে শিশুর স্বাস্থা খারাপ হয়ে যেতে পারে। অবশ্য ঈলীন 
এখনও খুব ছুর্বল। বাচ্চাটা! কাদতে আরম্ভ করল এই সময়। ঈলীন 
তাড়াতাড়ি ওর নিটোল স্তনবৃন্ত শিশুর মুখে ধরিয়ে দিল। স্তন ভর! 
ছুধ ওর । বাচ্চাটা নিশ্চিন্তে টানতে লাগল ; আর ঈলীনের চোখ বার 
বার জলে ভরে উঠতে লাগল । ডাক্তার এই সময় উপস্থিত। নার্স 
তাকে সব বলল। ডাক্তার কিন্তু নেডের বক্ুবা সমর্থন করলেন। 
বললেন ঈলীনের স্থাস্থা সতাই তত মজবুত নয়। তাছাড়! বেশ কদিন 
বুকের ছুধ খাইয়েছে। এখন আর দরকার নেই। একজন চাষী 
রমণীকে ডাক্তীর জানেন। তাঁকে বলেছেন আসতে । ভাক্তারের 
কথা অমান্ত করল ন। ঈলীন। তবু ধমের দিক থেকে কোন বাধা আছে 
কিন! সেই বিষয়ে জানতে ও পাদ্রী ব্রেনানকে একবার গর সঙ্গে দেখা 
করতে অনুরোধ জানিয়ে চিঠি লিখল। 

চিঠিটা পাঠিয়ে দিয়ে ও মনে মনে ভাবল যত যুক্তিই থাকওর স্বামী 
নেডের পক্ষে এমন চিঠি লেখ! উচিৎ হয় নি। 

সেদিন বিকেলেই পাত্রী ব্রেনান এসে সব শুনলেন। নেডের 
চিঠিটা ঈলীন অবশ্য দেখায়নি পাত্রী মশাইকে । পাত্রী মশাইয়ের কাছে 
এ সমন্তা_একেবারে নতুন। তিনি বরং এ ব্যাপারে ডাক্তারের উপদেশ 
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মত চল! উচিৎ বলে মন্তবা করলেন; এব; চলে গেলেন ; এই সময়, 
ডাক্তার আবার সঙ্গে করে একটি মেয়ে নিয়ে ঘরে ঢুকলেন। ঈলীন 
'মাশ্চর্য্য হয়ে দেখল ঘে ওর গর্ডজাত সন্তান সেই ধাইমার ভূধভরা স্তনের 
রন্ত আগ্রহে মুখে নিয়ে চোখ বুজে চুষতে লাগল । 

পাঁডরী মশাইয়ের কোন আপত্তি নেই এট: বুঝতে পেরে স্বস্তি পেল, 
ঈলীন। ক্রুত সুস্থ হয়ে উঠল ও | ম্বামীর মুগ্ধ দৃর্টি আবার ওর দেহকে. 
ফিরে নাচতে থাকবে এই চিম্তায় পুলকিত হয়ে উঠল ওর মন। নান! 
কারণে নেডের ফিরতে দেরী হ'তে লাগল ' ঈলীন সেট! সৌভাগা 
বলেই মেনে নিল . কেননা, মাসখানেকের মধো্ট গর শরীর আবার 
সেই চিকন, সুডৌল হয়ে উঠবে কুমারীকালের মত বা বিবাহের 'পর 
সন্তান গর্ভে আসার পূব সময়ের মত. স্বামীর চোখে আবার সে. 
অনান্রাতা কুমারীর মত হয়ে উঠবে । 

রোজ বিকেলে সে পাহাড়ের দিকে অনেকখানি করে হাটতে লাগল । 
স্বাস্থ্য ভাল হতে লাগল. কমনীয়ত। ফিরে আসতে লাগল দেহের। 
তারপর একদিন নেডের চিঠি পেয়ে ও মনে মনে খুশী হ'য়ে উঠল যে 
স্বামী তাকে আগের মতই এসে দেখবে । সেদিন বিকেলে বেডাতে 
বেরুবার আগে পোষাক পাল্টাবার সময় আরশীতে নিজের আনগ্ন রূপ 
খটয়ে খুটিয়ে দেখতে লাগল ঈলীন ৷ বিশেষ কিছু তফাৎ দেখতে 
পেল না ও আগের চেহারার সঙ্গে: স্থনছ্বটি হয়ত একটু নম্র- নত 
হয়েছে 3 কিন্তু এত সামান্য নম্রতা স্বামীর চোখ এভিয়ে যাবে বলেই ওর 
দৃঢ় বিশ্বাস। আর নাভীর নীচে, কুক্ষিতে কয়েকটি কাটা! দাগ-_গর্ভ- 
ধারণের চিহ্ন । আর কদিন তেল মালিশ করলেই মিলিয়ে যাবে । 
সাদ! পৌষাক প'রে নিল ও । নেড সাদ! পোষাক বেশ পছন্দ করে। 
নীল কোমরবন্ধ পরল: চীনে গোলাপের ছাপ আক! সাদা টরপী পরল ।' 
তারপর আরশীতে নজেকে দেখল ঘুরিয়ে ফিরিয়ে । নিজের রূপে 


নিজেই মুগ্ধ হয়ে গেল ছু! 
'টুীটা সতাই চমৎকার! নিজের মনেই বলে উঠল ঈলীন |), 
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তারপর ঘর থেকে বেরিয়ে ধীরে ধীরে হাটতে লাগল । হাটতে হাটতে: 
প্র্যাটফর্মের শেষ মাথায় এসে অপেক্ষা করতে লাগল ট্রেনের প্রতীক্ষায় । 


“ভেবেছিলাম তোমাকে একটু রুগ্ন বা অন্ততঃ প্লান দেখব,” নেড বলল, 
_-“কিংবা, একট্ু ভারিকী গোছের হয়ত দেখব ভেবেছিলাম । কিন্তু, 
তুমি তে। দেখছি সেই আগের মতই আছ, আমার কুমারী প্রেমিকার 
মত!” বলতে বলতে একট! কুলির হাতে মাল পন্তর দিয়ে এর! স্টেশনের 
বাইরে এসে চলতে লাগল । 

মাইল দেড়েক ওর! চলে এল স্টেশন থেকে দুপাশে বড় বড় গাছ। 
একটা পুকুরে অসস্থ্য লিলিফুল ফুটে আছে: দিগন্ত ভরা মাঠ । গরু-, 
ভেড়া চরছে । অনেকদিন পর দেখতে দেখতে মুগ্ধ হয়ে যাচ্ছিল £নড. 
আর ঈলীন। 

“এর চেয়ে ভাল দৃশ্য কৈ তুমি দেখেছ আমেরিকাতে নেড ? 

বলার কথা এত যে কোথায় শুরু করবে তাই বুঝতে পারছিল না 
নেড। পথের পাশে একট গাছ থেকে ফল ছিডে ঈলীনের বুকের 
কাছে বোতাম ঘরে লাগিয়ে দিল সে। তারপর একট ইতস্তত; করে 
ঈলীনের টেলিগ্রামের জবাবে তার চিঠিটার কথা সসঙ্কোচে টল্লেখ 
করল সে। 

“আমি চিঠিট। পাঠাবার পর থেকে একট! বিবেক দংশনে জলছি। 
সন্তানের দাবী মায়ের ওপরেই বেশী; ভাড়াতাড়ি চিঠিট! লিখেছি, 
কি লিখছি অতট! বুঝতে পারিনি ।” 

“একটা অল্পবয়সী ধাই-ম! পেয়েছি, নেড, ছেলেটাও ভালই 
আছে। 

“হা, তোমার চিঠিতেও তাই লিখেছিলে : আমি কেবল ভাবছ, 
চিঠিটা পাঠাবার পর থেকেই আমার যা কষ্ট হচ্ছে, তোমার তো তার 
চেয়েও বেশী কষ্ট হবার কথ !” চি 

“অন্বীকার করব না, কষ্ট আমি. পাচ্ছিলাম । সেদিন সকালে 
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শরীরট। ছিল আমার খুবই হুধল, বাচ্চাটা অনবরত কাদছিল আমার 
বুক থেকে সরিয়ে নিলেই । একসপ্তাহ ধরে তো বুকের ছধ খাচ্ছিল। 
বুঝতে পারছিলাম না! কি করব। দ্বিধায় পড়ে শেষে ফাদার ব্রেনানকে 
ডেকে পাঠালাম; টনি এসে সব শুনে বললেন যে ধাই-মার হাতে 
শিশুকে দেওয়ার কোন বাধা! নেই ।” 

“কিন্ত ফাদার ব্রেনান আমাদের চাইতে তে। বেশী কিছু জানতে 
পারেন না ?” 

“নেড, চাচের সম্মতিটা--" 

“ক চার্চে সন্মতি! ছেলেমানুষী একেবারে ।” সে বলল,_ 
“পুরুত টাকুরদের একেবারে সব তাতেই অধিকার! থাকতে পারে, 
কিন্ত আমার ক্ষেত্রে নয় ।” 

“কিন্তু, নেড, সমাজে থেকে নৈতিক দিকটা! উপেক্ষ। করা যায় না। 
তাছাড়া, এর। সর্ধত্যাগী মানুষ । আমাদের কল্যান কামনাই করেন ।” 

মুখের দিকে তাকাল নেড, ঈলীনের। কি সুন্দর যে লাগছে 
ঈলীনকে ; কিন্ত ঈলীনের সৌন্দর্য তার রাগকে দমাতে পারল না। 
যেন অনেক-অনেক দূরে সরে যাচ্ছে ঈলীন ! আটলাটিকের ওপারে 
থেকে ঈন্পীনের সঙ্গে 'এতট। দূরত্ব কথনও অনুভব করে নি। 

“ওই সব পুরুত ঠাকুরর! আমাদের নৈতিকতার শেষ পার্ট! নিষে বসে 
আছে । আর তাদের হাতে তুমি আত্মা সমর্পণ করে বসে আছ। 
বেশ। তা আত্ম চলে গেলে তোমার নিজের বলতে রইলটা কী ?” 

“কেন খামোখা৷ এত উত্তেজিত হচ্ছ, নেড? বিয়ের আগেই তুমি 
জানতে যে আমি ক্যাথলিক ধর্মাবলম্বী 1” 

“ও হ্যা -*সে তে। নিশ্চয়ই, রেগে গ্েছলাম আমি । সে জন্যে আমি 
ছুখিত ঈলীন। কিন্তু ছাখ, কেবল এই আয়াল্যাণ্ডেই মেয়ের দেহ-মন 
সমর্পণ করে বসে থাকে । অন্তুত ব্যাপার, মানুষের বোধগম্যের 
বাইরে ।” মা 

১ কিছুক্ষণ ওর। নিঃশব্দে হেঁটে চলল- পাশাপাশি । নেড ভুলে যেতে 
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চাইল যে স্ত্রী তার ক্যাথলিক । ওর সাদা পোষাক আর গোলাপ ছাপ 
দেওয়া সাদ। টুপী- তাতে তো ধর্ম কোন বাধা পায়নি। 

“আমি কি ওপরে গিয়ে দেখে আসব, ন। তুমি নীচে নিয়ে আসবে 
ছেলেটাকে ?” নেড জিজ্ঞেন করল। 

 “নীচেই নিয়ে আসছি আমি ।” উলীন জবাব দিল । 

ধপধপে রঙ নাছ্‌স নুছুস বাচ্চাটা, নীল ছুটি চোখ, মুখটা একটু 
লালের দিকে, এক মাথ! চুল- ঈলীন কোলে করে নিয়ে এল । 

“এবারে, নেড, পাদ্রী মশাইয়ের কথ ভূলে যাও, দেখত" কি হুন্দর 
ছেলেট! তোমার ? 

“হু, সুন্দর তো বটেই, বেশ স্বাস্থবানও। ঘুমে যে ঢুলুঢুলু চোখ ৮৮ 

বিছান৷ থেকে তুলে নিয়ে এলাম তে। দেখ, তবু একটুও কাদেনি। 
নার্প তে। বলে যে কাদে না৷ এমন বাচ্চ। নাকি কমই দেখা যায়। জান, 
একেক সময় আমার ইচ্ছে হয় একটু চিম্টি কেটে দেখি কাদতে পারে 
কিন। ছেলেটা ।” 

ছেলেটাকে কোলে নিয়ে ঈলীন বসল। আর সেদিকে তাকিয়ে 
মুগ্ধ হয়ে গেল নেড। 

“তোমার নামে ওর নাম রেখেছ, নেড। ফাদার ষ্ট্যাফোর্ড শুদ্ধি 
করে ।দয়েছেন ।৮ 

“এর মধ্যে শুদ্ধিও হয়ে গেছে +” 

“এর মধ্যে কি বলছ, তিন দিন বয়সের সময়ই হয়ে গেছে ।” 

«তাত বটেই শুদদ্ধ ন। হলে তে। আত্ম। স্বর্গে যাবে না।৮ 

*নেড, এমন নির্ঘ*ভাবে আমার সঙ্গে কথ বলো না। তোমার 
কি হয়েছে বল তে।! এমন করে কখনও তে। তুমি বলতে না ?” 

“তুঃখিত, ঈলীন : আর বলব ন।। ফাদার ষ্র্যাফোর্ড শুদ্ধি করেছেন 
শুনে খুশী হলাম । পুরুতগুলোর মধ্যে ইনিই য৷ একটু বুদ্ধিমাঁন। 
সব পুরোহতই যদি ওর মত হ'ত, তাহলে অবিশ্বাসের কোন কারণ 
ঘটত না।” 
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“পাত্রীর মুখ হ'তে, পারে, তাই বলে তো ধর্মবিশ্বাসটা মিথ্যে নয়” 

“দেখ, ধগে বিশ্বাসের চাইতেও মানুষকে আমি বিশ্বাস করি বেশী-_ 
সে পাঁডী হলেও; ফাদার ষ্ট্যাফোর্ডকে আমার ভালই লাগে ওকে 
ডিনারে নেমতল কর না?” 

“নেড, কাদার ষ্টাফোর্ড বৃদ্ধ হয়েছেন । বাড়ী ছেড়ে কদাচিৎ বের 
'হন। ফাদার ম্যাগের এখন ওর জায়গায় চার্চের কাজকর্ম করছেন ।৮ 

“61 তা! এই নতুন পাড্রী মশাই কি রকম চালাচ্ছেন ।” 

“ভালই । তবে মাঝে মাঝে অলৌকিক ব্যাপার স্যাপারের কথ৷ 
শোন। যাচ্ছে। বিডি নাকি শুনেছে বলছিল ।” 

“তুমি অলৌকিক ব্যাপারে বিশ্বাস কর?” 

“জানি না; আন্দাজে বলতে৪ চাই ন। কিছু । চট. করে কেউ- 
ওসব বিশ্বাস করে ন!।” 

“আহা, বিডিড না কার কথ! বললে? ওর কথা তো নিশ্চয়ই 
বিশ্বাস কর £” 

“নেড, এমন নিষ্ঠরের মত তুমি কথা বলছ, তাও আজই-_এই মাত্র 
পৌছেছ এসে !” | 

কিন্ত, কেন ও আমেরিকার কথ, ওখানে বক্র্তার কথা- এসব 
জিজ্ছেন করছে না নেডকে £ নেড তো! বলতে প্রস্তুত । মনে হচ্ছে 
ঈলীনের €সবে কোনই কৌতৃহল নেই । এমন কি রাতের খাবার পর 
যা একটু আবট জিজ্ঞেস করল তাতে মনে হল যেন ঈলীনের এই সব 
রাজনীতিটিতি বাপারে কোন আগ্রহই নেই__তার যাবার আগেও যেটা 
ছিল। য| হোক, সাদ! পোষাক, কালে। মোজা, আর রক্তিম কেশদামে 
সোনার কাজ করা হাড়ের চিরুনী-_সুগ্ধ করে দিল নেডকে ! ঈলীনকে 
নিজের হাটুর ওপর বসিয়ে আদর করতে করতে নেড ঈলীনের এই 
পরিবর্তনকে মেনে নিল। | 


* পরদিন সকালে খবরের কাগজ দেখতে দেখতে নেড বিরক্ত হয়ে 
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ঈলীনের উদ্দেশে বলল,_“দেখ, এই দেশটাকে বুঝি আর বাচান গেল 
না। কেবল নতুন নতুন চার্চ তৈরীর খবর! ধর্ম নিয়ে এত বাড়াবাড়ি 
করলে দেশের ক্ষতিই হয়। নাঃ! একট! কিছু করতে হবে। সে 
সেই দিনটাকে যেন চোখের সামনে দেখতে পেল--যেদিন তারই নেতৃতে 
এট দেশ নতুন ভাবে গড়ে উঠবে: কিন্তু এই পারীদের আধিপতা সীমা 
ছাড়িয়ে যাচ্ছে । | 

অভিযান সুরু করল নেড; ট্রেনে-গাড়ীতে সারা দেশ ঘুরে ঘুরে 
বর্তা করতে লাগল। নেড জানত ষে জীবন মৃত্টা, অশ্বস্থতা এবং 
ুস্থতা, সাফলা অসাফলা _এ সবই একটা ভারসাম্োর ব্যাপার | 
একট। জাতি বা দেশ সফল হয় যখন এই ভারসামা বজায় থাকে; এবং 
উত্থখন ও পতন ঘটে যখন এই ভারসাম। বাহত হয়। তাই বলে ধর্মকে 
নেড অসং কিছু বলে না: জাতির জীবনে বা মানুবের জীবনে ধনের 
প্রয়োজন আছে । কিন্তু আয়র্লাগ্ের ক্ষেত্রে এটাই ভারসাম্যহীনতার 
কারণ হয়েছে । 

একেক সময় খুবই ক্লান্ত হয়ে ফেরে নেড-হয়ত' সাতদিন ব1 দশদিন 
পরে। স্ত্রীকে কোলে বসিয়ে আদর করে । ছেলেটার সঙ্গে খেলে । 
রাতের খাওয়ার পর হয়ত পিয়ানো বাজায় । ঈলীন তখন একটা! 
কিছু সেলাই করে। তবুও একট। আস্থরত অনুভব করে নেড। একটা! 
ছোট কালো ছায়া ষেন ভ্রমশ বড় হয়ে ধেয়ে আসছে এমনি মনে হয়। 

এ পধ্যস্ত খুবই নিপুণতার সঙ্গে সে নিজেকে চালনা করেছে। 
দেশের রাজনীতির সঙ্গে আরও ঘনিষ্ঠ ভাবে পরিচিত হয়েছে। মাঝে 
মাঝে অবশ্য কাগজে তার বক্ত্ত। বিকৃত ভাবেও বার হয়েছে । কিন্ত 
রিপোর্টার, সম্পাদকদের সঙ্গে ওর সম্পর্ক ভাল থাকায় মোটামুটি 
সামলান গেছে। 

কিন্তু সেবার একদিন বাড়ী ফিরে সে একটু চিন্তিত হয়ে পড়ল। 
আসল কথাগুলো ন। ছেপে পাত্রীদের বিরুদ্ধে কিছু কথ! ছাপা; হয়েছে । 
ঈলীনও যে এতে মনে মুনে ক্ষুব্ধ হবে তাতে সন্দেহ নেই। 


২৫৬ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ প্রেমের উপন্তাপ 


যাই হোক। আবার একদিন বেরিয়ে পড়ল সে। একটা বইয়ের 
কিছু কথ কেবলই মাথার মধো পাক খাচ্ছিল। প্রযাটফর্মে পায়চারী 
করছিল সে. 

ঈলীন তখনও এসে পৌছয়নি। কোন কারণে দেরী হচ্ছিল ।-_ 
ষ্টেশানের বাইরে রাস্তার দিকে তাকিয়ে দেখল ঈলীন আসছে। সার! 
আয়ার্লণ্ডে ঈলীনের মত সুন্দরী মেয়ে নেই। রাজনীতি, ধর্ম নিয়ে তার 
মতামতে ঈলীন ছঃখ পাচ্ছে, এট! ভাবতেও কষ্ট হল তার! তাই 
যখন ঈলীন গল্গল্‌ করে বলে যাচ্ছিল যে কি ভাবে ছেলেটার জন্য ওর 
দেরী হল আসতে- নেড শুধু হ হা করে যাচ্ছিল। 

“কি হয়েছে বল তে। তোমার ?” ঈলীন লক্ষ্য করে হঠা প্রশ্ন 
করল ।--“মটিংটা কি যুৎসই হয়ান 1 

“না, না, মিটিং ভালই হয়েছে। বিস্তর লোক হয়েছিল। আমার 
কথাও মনোযোগ দিয়ে শুনেছে। 

“শুনে ভালই লাগছে।” ইউলীন বলল,-“কিন্তু আসল কথাট। 
কি- খুলে বলতো, ন্ডে।» 

“কিছু না। আমি আমার বক্তার কথা ভাবছিলাম ॥। আশ! 
করি কোন রকম ভুল বোঝাবুঝ হবে না। লোকের৷ এত বোক]। 
কেউ হয়ত ভেবে বসবে যে পাড্রীদের বিরুদ্ধে বলেছি। আসলে মোটেও 
তা বলিনি আমি ।” 

“ভাল কথা,” ঈলীন বলল, “তাহলে তো অন্ত বক্তত। থেকে এট! 
অন্য রকম হবে।” 

“কি রকম ?” 

“সম্প্রত তুমি যে সব বক্তা দিয়েছ সে সবই সোজান্জি বা 
পরোক্ষে পাত্রীদের বিরুদ্ধে। অনেকে হয়ত বুঝতে পারবে না, কিন্তু 
তোমার মতামতের সঙ্গে যার৷ সামান্ত পরিচিত তারা পরলেই বুঝতে 


পার্বে 1% ূ 
“তুমি যদি মনোযোগ দিয়ে পড়ে থাক, ঈলীন, তাহলে দেখবে ষে 
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আমি পাদ্রীদের নিজেদের অহমিক। থেকেই ওদের বাঁচাতে চেয়েছি । সব 
কিছুরই তে। একটা সীম। থাকা উচিৎ ।» 

ঈলীন শান্ত ভাবে কয়েকটা! কথার উত্তর দিল। ঈলীনের এই 
গান্তীর্য ঠিক যেন মেনে নিতে পারছিল না নেড। তবু ও বলে যেতে 
লাগল যে অনেক লোকের সঙ্গে ওর কথা হয়েছে । তারাও স্বীকার 
করেছেন যে বছরের পর বছর পাত্রীদের সংখ্য। বেড়েই যাচ্ছে। 

ঈলীন অনেকক্ষণ কোন কথা বলল ন]1। 


“দেখ, নেড, আজকাল আমার মনে হয় যেন তোমার জীবনে অনেক 
কিছুর সঙ্গে একজন স্ত্রী লোক এই পর্য্যস্ত। তুমি মাঝে মধ্যে বাড়ীতে 
আস, একদিন দুদিন থাক আমার সঙ্গে । আমাদের বিবাহিত জীবন 
ক্রমশঃ যেন ক্ষয়ে ক্ষয়ে যাচ্ছে । তুমি ছেলেটার সঙ্গে খেল, পিয়ানে! 
বাজাও আর চিঠি লেখ-_-কি লেখ আমি জানি না। তোমার ধ্যান- 
ধারণা, রাজনীতির কথ। আমাকে কিছুই বলে। ন। ৮ 

“ঈলীন, সম্প্রতি আমি তোমার সঙ্গে রাজনীতি নিয়ে আলোচন।৷ 
করিনি ঠিকই, কারণ, আমার মনে হয়েছে এসবে তোমার আর রুচি 
নেই।” 

“তুমি যে ব্যাপারে যুক্ত তাতে আমার রুচি না! থাকার প্রশ্বই ওঠেন। । 
কিন্ত আমি রাজনীতি নিয়ে আলোচনা! করিনি কারণ আমি জানি যে 
আমার ধারণার সঙ্গে তোমার আর মেলে না। তোমার নিজের ধ্যান- 
ধারণ! নিয়েই তুমি মগ্ন। এমন কি তুমি এখন আলাদ। ঘরে শুচ্ছ” যাতে 
তোমার বক্তুতি। তৈরীতে বিদ্ব ন! হয় ।৮ 

“কিন্ত মাঝে মধ্যে তো তোমার ঘরে, তোমার কাছে আসি, ঈলীন !” 

পই্যা, মাঝে মধ্যে, বিষণ ম্বরে জবাব দিল ঈলীন,_-“কিন্ত বিয়ে 
সম্পর্কে আমার ধারণ! তা নয়, এদেশের রীতিও তা! নয়, এমনকি চার্চেরও 
তা মনপুতঃ নয় ৮ . 

১৭ (১ম) 
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“ঈলীন, এট! কিন্তু, যুক্তির কথা বললে না। অথচ, সাধারণতঃ 
যুক্তি দিয়েই তে। তুমি কথা বলো ! 

“থাক। তর্ক করে লাভ নেই,” ঈলীন বলল, “আমার আশঙ্কা 
হয় যে আমাদের মতের মিল হয়ত আর হবে না।” 

নেডের মনে পড়ল ঈলীনকে সে প্রায়ই বলত,_“ঈলীন, সব 
ব্যাপারেই আমাদের মতামত অভিন্ন ।” 

“যদি একবারও বুঝতে পারতাম যে ঈলীনের সঙ্গে আমার এমনি 
করে মতভেদ ঘটবে,» নেড মনে মনেঠ বলল,_-“তাহলে কখনই এত 
কথ। বলতাম না ৮” কষ্ট পেল নেড ঈলীনকে ছঃখ দিয়েছে বলে। 
ঈলীন-_সছ্চ ফোট। ফুলের মত-_তার সুন্দরী স্ত্রী-এভাবে তার মনে 
আঘাত করা উচিৎ হয়ান তার। 

“কি সুন্দর তূর্যমুখী ফুল ফুটেছে, দেখেছ!” অন্ত প্রসঙ্গে চলে 
যেতে চাহল নেড। 

সোয়ালে। পাখীদের একট! ঝাঁক পাশের আপেল গাছটাতে কিচির 
মিচির করছে । নেড ভাবল বলবে কিন। ঈলীনকে সোয়ালোদের 
কথা। কিন্তু ঈলীন পাখী ভালবাসে না-সে জানে। ওরা চুপচাপ 
হাটতে লাগল । হঠাৎ ঈলীন জানতে চাইল যে নেড ছেলেকে দেখে 
যাবে কিন|। 

“হ্যা” নেড বলল,_“যাও নিয়ে এস ছেলেটাকে । আপেল গাছে 
একটা ঝাঁকুনী দিলেই অনেক আপেল পড়বে । ছেলেটা খুশী হবে । 

“মতভেদ হতেই পারে,” নেড আবার মনে মনে বলে,_“কারণ, 
মনেরও পরিবর্তন হয়, ইচ্ছারও ক্ষয় হয়, অস্তুকরণ থাকে শুদ্ধ; আর 
এই সন্তানের প্রতি টান--কি অসম্ভব রকম প্রবল ।” ছেলেকে ঈলীনের 
কোলে দেখেই সে ভুলে গেল আয়াল্্যাণ্ড, ভুলে গেল পাদ্রী আর 
রাজনীতি--সব ভূলে গেল সে। ঈলীনের হাত থেকে ছেলেটাকে 
নিয়ে মাথার ওপর ধুলিয়ে হুলিয়ে খেলতে লাগল সে। বাচ্চাটা খিল- 
খিল করে হাসতে লাগল আর আধ আধ স্বরে কত কি বলতে লাগল । 


ওয়াইল্ড গুজ ২৫৯ 


আপেল বাগানে সন্ধণার অন্ধকার আস্তে আস্তে ঘনিয়ে আসতে 
লাগল। আকাশে একট! ছুটে! তার। ঝিকিমিকি করতে লাগল। 
অনেকক্ষণ খেল! করে ছেলেটা! তখন নেডের কোলেই ঘুমিয়ে পড়েছে। 
সেই রাত্রে ওর! নিজেদের বিবাদের কথা ভুলে গেল। ছেলেকে ঘিরেই 
ওদের ভালবাসার সাগর যেন আবার ক্ষণেকের জন্য উথলে উঠল । 

পরদিন আবার একটু চিড় খেল ওদের সম্পর্কে। নেড ঈলীনকে 
বোঝাতে চাইল যে পাদ্রীদের বিরুদ্ধে সে তেমন কিছু বলেনি। ঈলীন 
কিন্ত কোন জবাব ন! দিয়ে একমনে কি একট! সেলাই করে চলল। 
শেষে হতাশ হয়ে নেড ভাবল একটু পিয়ানে৷ বাঁজাবে। তখনই 
ঈলীনের কথ! মনে পড়ল । হয়ত ও পছন্দ করবে না। শেষে একটা 
বই নিয়ে পড়তে আরন্ত করল । আর অচিরেই নিমগ্ন হয়ে গেল পাঠে। 

এক সময় সেলাই তুলে রেখে ঈলীন বলল,_-“আমি শুতে যাচ্ছি 
নেড |” 

নেড মুখ তুলে তাকাল ! আর সেদিকে তাকিয়ে মনে হ'ল-_এ 
লোকটা কে? একে তো ও চেনে না! ওর মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল,__ 
“সারা সন্ধ্যেট। তুমি বই পড়ে কাটালে। দেখ৷ যাচ্ছে আমার চাইতেও 
বই তোমার অনেক প্রিয়। আমি চললাম ।” 

এত রূঢভাবে কখনও কথ বলেনি ও। নেড ক্ষণেকের জন্য অবাক 
হয়ে ঈলীনের যাওয়ার পথের দিকে তাকিয়ে রইল । তারপর ধীরে ধীরে 
উঠে গিয়ে পিয়ানোর সামনে বসল । আহ্‌! একমাস সে যন্ত্রে হাত 
দেয়নি । বুকট। যেন শুকিয়ে গেছে! তার প্রিয় বাখ-এর সঙ্গীত ওর 
হাতে মূর্ত হয়ে উঠল । একবার মনে হল শোওয়ার ঘরে স্ত্রীর কানে 
হয়ত যাবে। সে জানে পিয়ানোর বাজন। ঈলীনকে ক্ষুব্ধ করে। 
করুক। তবু সে বাজাতে লাগল। 

মোমবাতি ছুটে! জ্বালিয়ে ড্রেসিং টেবিলে বসাতে বসাতে ঈলীন 
থেমে গিয়ে শুনতে লাগল । চোখের আড়াল হতেই পিয়ানোতে 
গিয়ে বসেছে! আর ওই বাখ ! সঙ্গীত তো নয় বৈদগ্ধের হামবড়ামী। 


২৬০ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ প্রেমের উপন্তাস 


একবার ভাবল চাকরাণীটাকে পাঠিয়ে বারণ করে দেয়। প্তারপর 
নিজেরই সম্মান ক্ষুগ্ন হবে বলে চুপ করে গেল । 

পোষাক ছাড়তে ছাড়তেই কান্নার আবেগে ওর শরীরট। কেপে কেঁপে 
উঠতে লাগল, আর বিছানায় ঝাঁপিয়ে পড়ে উপুড় হয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে 
লাগল ও। মনে হ'তে লাগল নেড নামে যে লোকটাঁকে ও বিয়ে করেছে 
_-তার কোন নৈতিক গুণ নেই। অনায়াসেই হয়ত একদিন ঈলীনকে 
বলবে “আমি যাচ্ছি*__ আর চলে যাবে চিরদিনের মত | ভাবতে ভাবন্তে 
আর বাজন। শুনতে শুনতে হয়ত কোন ন্বপ্পের জগতে -ও চলে গেছল । 
হঠাৎ দরজা খোলার আওয়াজ পেল। কার্পেটে পায়ের শব। 
মোমবাতি ছুটে! নিভিয়ে সে ওর কাছে এসে ঝুঁকে পড়ল ।-_-“আমার 
ছোট্ট সোন! বউটা, আমার ওপর কি রাগ করেছ তুমি ? 

রাগের মেজাজেই পাশ ফিরে শু'ল ঈলীন, কিন্তু একটা হাত নেড 
ধরে ফেলল । ফিস্‌ফিস্করে কত আদরের-ভালবাসার কথা বলতে 
বলতে ক্রমশঃ স্ত্রীর রাগ কমিয়ে দিল সে। স্ত্রীর লালবর্ণের চিকণ 
কেশরাশি ছৃহাতের মধ্যে নিয়ে চুম্বন করল। তবুও মুখ ঘুরিয়ে রইল 
ঈলীন। কিন্তু বুকের ভেতর খুশীর ঢেউ সামলাতে পারছিল না ও। 
হঠাৎ উঠে বসে ম্বামীর গল! ছৃহাতে জড়িয়ে মুখের কাছে মুখ এনে বলল, 
ওহ নেড, তৃমি কি এখনও আমাকে ভালবাস ?” 

নেড মুছু হেসে বিছানায় উঠে আসতেই ঈলীন নেমে দাড়াল । 
এ জন্তেই অপেক্ষ। করছিল ও। নেড বিছানায় চিৎ হয়ে শুতেই ঈলীন 
ন্লিপিং গাউনটা ছেড়ে স্বামীর বুকের ওপর সটান শুয়ে পড়ল। সমস্ত 
শরীর দিয়ে ন্বামীর শরীরকে আকড়ে ধরে গলার খাজে মুখ রেখে অঝোরে 
কেঁদে ফেলল। নেড কোন কথ! বলল না। আদরে আদরে সব কিছু 
ভুলিয়ে দিল । এক সময় ঈলীন স্বামীর বুকে মুখ রেখে ঘুমিয়ে পড়ল । 
ঘুম এল নেডেরও ছুচোখ ভরে। কাল সকালেই ভাবলিনের ট্রেন ধরতে 
রা ভাবতে ভাঙতে সেও ঘুমিয়ে পড়ল । 

৯ ঘুম ভাঙ্গল ভোর সাতটায়। ছুজনেরই। ইঈলীন জানতে চাইল 


(ওয়াইন্ড গুজ ২৬১ 


ডাবলিনে কি না গেলেই নয়। ওর ইচ্ছে স্বামী যেন না যায়। কিন্ত 
উপায় নেই। যেতেই হবে। অগত্যা । ঈলীন অনিচ্ছা সত্বেও 
স্বামীকে ছেড়ে উঠল। তাড়াতাড়ি স্বামীকে ব্রেকফাস্ট খাইয়ে দিতে 
হবে। খাট থেকে নেষে নীচু হয়ে মেঝে থেকে স্লিপিং-গাউনটা তুলে 
নিয়ে বাথরুমে চলে গেল ঈলীন। 


দাঁড়ি কামাচ্ছে নেড ওর ঘরে। পেটিকোটের দড়িটা কোমরের 
সঙ্গে বাধতে বাধতে ঈলীন দরজা দিয়ে মুখ গলিয়ে কথা বলতে লাগল 
স্বামীর সঙ্গে । অনেক প্রশ্ন ওর মনে। ওর ইচ্ছে স্বামী দাঁড়ি কামাড়ে 
কামাতে জবাব দিক। খাবার তৈরী হচ্ছে। ঘাড় ঘুরিয়ে নেড দেখল 
স্ত্রীর দিকে। ছুটি নিটোল স্তনের দিকে ওর দৃষ্টি আটকে গেল। 
ঈষৎ লজ্জ! পেয়ে ঈলীন তাড়াতাড়ি জামাট! পরে ফেলল । হেসে মুখ 
ঘুরিয়ে নিয়ে আবার দাড়ি কামাতে কামাতে স্ত্রীর প্রশ্নের উত্তর দিয়ে 
চলল সে। খাবার পর হেঁটেই ছুজনে ষ্টেশনে গেল। ট্রেন এল। 
হাসতে হাঁসতে হাত নেড়ে বিদায় জানাল স্বামীকে । 

বাড়ী ফিরে এল ঈলীন। কি উজ্জল রৌদ্রকরোজ্জল দিন আজ। 
মনের ভেতর গান গুণগুনিয়ে উঠল ওর । ূর্যের আলোয় ওর হৃদয়ের 
ভেতরটাও যেন আলোকিত হয়ে গেল। মনে হল ও জীবনে কোন 
দিনই আর অন্থুখী হবে না। 

নেড কথ৷ দিয়েছে ওকে পাত্রীদের বিরুদ্ধে আর কিছু বলবে না সে। 
আসলে ধর্ম ব্যাপারটাকেই সইতে পারেন৷ নেড। অবশ্য পাঁদ্রীরাও 
কিছু__সমালোচনার উদ্ধে নয়। কিন্তু মনে হয় কতকগুলে! বই পড়েই 
যেন নেডের দ্বণাট! আরও বেড়ে গেছে। একটা বইতে সঙ্গে নিতেই 
দেখেছে ও। বাকী বইগুলে। ম্বামীর ঘরের আলমারীতে আছে। 
আস্তে আস্তে স্বামীর ঘরে ঢুকল ও। বইগুলে। আলমারীর পেছন দিকে 
ঠেলে দেওয়া । নাম পড়তে পারল না। কিন্তু টেবিলের ওপর চাপা 
দেওয়া কিছু লেখ কাগজ দেখে ওর খুব কৌতুহল হ'ল। এখন নেড 
য। লিখবে তাই ছাপ! হবে। 


২৬, বিশ্বের শ্রেষ্ঠ প্রেমের উপন্যাল 


কাগজগুলে! হাতে তুলে নিল ও। একবার ভাবল কাজ্জটা ঠিক 
হচ্ছে না। হঠাৎ নামটার ওপরে চোখ পড়ল ওর ।--“এ ওয়েষ্টানন 
থিবেট 1৮ “তাহলে সেটাই লিখছে-_য! লিখবে না বলে ওর কাছে কথা 
দিয়েছিল নেড !” কিন্তু রাগ এলন! মনে। বরং চুরি করে দেখার 
একট! লঙ্জ! ওকে ঘিরে ধরল । তারপর মনে পড়ল ওরই টাকায় তো! 
আন্দোলনট1 চলছে। ইদানীং স্বামী অনেক টাকা খরচা করছে। 
এখন ওরা রীতিমত ধনী--তা ঠিক। বিয়ের পরই বাবা! মারা যেতে 
এখন ঈলীনই বিশাল সম্পত্তির মালিক । আর ওরই টাকায় ধর্মের 
বিরুদ্ধে এট আন্দোলন । টাক! খরচের স্বাধীনতা ও স্বামীকে দিয়েছিল । 
তবে কি টাঁক! দেওয় বন্ধ করে ও স্বামীকে বলবে ঘে ধর্মের বিরুদ্ধে তুমি 
কিছু করতে পারবে না । না-না-সেটা খুব নীচ কাজ হবে । তাছাডা 
ধমকের কাছে নতি স্বীকার করবে নেড তেমন মানুষই নয়। 

কিন্ত আয়াল্ল্যাণ্ডের লোকেরা ওকে দায়ী করবে না? তখন কি 
জবাব দেবে ও! এতো! তারই দোষ ! 

“হায় ভগবান! এখন আমি কি করি!” নিজের মনেই কারে 
উঠল ঈলীন ! হঠাৎ ফাদার ব্রেনানের কথা৷ ওর মনে পড়ল। ওই 
লোকটাকে সব খুলে বলা যায়। এখন তো দশটা বাজে । এগারটাঁর 
প্রার্থন। শুরু হবার আগেই ও বাই সাইকেলে চেপে চার্চে পৌছে যেতে 
পারে! ভাব! মাত্রই নীচে নেমে এল। 

ভাগ্য ভাল ওর। ফাদার ব্রেনান সিডি দিয়ে নামছেন। তখনই 
দেখা হল। হাঁফাতে হাঁফাতে ও বলল,__ “কয়েক মিনিট আপনার 
সঙ্গে কথ। বলতে চাই, ফাদার 1” 

“আমি তো এখন চার্চে যাচ্ছি, কন্তা। 1৮ 

হু একট! কথা বলতে পারি না আঁপনি ভেতরে যাবার আগে ?” 

ওকে এত উত্তেজিত দেখে ফাদার সঙ্গে করে নিজন্ব ঘরে নিয়ে 
এলেন ।--“তুমি এখানে ব'স। প্রার্থনার পরে তোমার কথা 
শুনব । 
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যদি ফাদার টাক! দেওয়া বন্ধ করতে বলেন তাহলে ওদের বিবাহিত 
জীবনের ইতি পড়বে । ও নিজেই তো৷ স্বামীকে রাজনীতিতে নামিয়েছে, 
টাকার অভাব হবে না বলেছে । এখন সেই টাকাই যেন জোর করে 
স্বামীর সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করতে বলছে ওকে । কিন্তু এট। বিশ্বাস 
ঘাতকতার প্রশ্ন নয়। ফাদারকে ন। বলে ও থাকতে পারছে না । যদি 
ফাদার সতাই টাকা দেওয়। বন্ধ করতে বলে! তবু বলতে হবে। 
তাহলেই যেন ও বল পাবে । স্বামীকে বলবে ফাদারের সঙ্গে আলোচনার 
কথ।। তখন নেড হয়ত আর ওকে ভালবাসবে না। কিন্তু উপায় 
নেই । স্বামীর ভালবাস! এই মরজগতের ; কিন্তু ঈশ্বরের ভালবাসা 
অনস্ত। সবই ঈশ্বরের কৃপায় ঘটে। নেডের ঘরে ঈশ্বরঈ ওকে 
পাঠিয়েছেন। এখন ফাদারের কাছেও তিনিই ওকে পাঠিয়েছেন । 
ঈশ্বর সর্বজ্ঞ । তিনিই জানেন স্বামীর ভালবাসা আর ওর কপালে 
জুটবে কিন।। এমনকি ওর সন্তানও যদি ওর কাছ থেকে ছিনিয়ে নেয় 
_তাও তো তারই ইচ্ছায় হবে। 

এই সব সাত-পাচ ভাবতে ভাবতে ও ফাদারের সামনে হাটু গেড়ে 
বদল । কিন্তু ঠিক গুছিয়ে কথা বলার মত মনের অবস্থা! ওর নয়। 
কোন মতে তবু বলার চেষ্ট। করল ।-__-“আমি জানি ন আমার মনে কোন 
পাপ আছে কিনা, তাই সব কথ! আপনাকে খুলে বলছি।” তারপর 
বলে গেল নেডকে টাক৷ দেওয়ার কথ। এবং কি ভাবে ওর মতের বিরুদ্ধ 
কাজে স্বামী সে টাক। বায় করছে ।-_ “আমার সন্তান হবার পর আগের 
মত রাজনীতি নিয়ে আর আমি মাথ! ঘামাই না। এখন স্বামী বলছে 
যে আয়াল্যাণ্ডে একট! ধ্মাঁয় সংস্কারের প্রয়োজন আছে ।” 

“কবে তিনি একথ। তোমাকে বলেছেন 1” 

“পরশুদিন। গত পরশু । ষ্টেশনে যাবার পথে। বলছিল-_ 
আন্দোলনট। পাদ্রী বিরোধী হতে পারে, কি ধর্নবিরোধী নয়। আজ 
সকালে হ্বামীর লেখা কিছু কাগজ আমি দেখি-_-দেখাটা উচিৎ হয়নি 
অবশ্য-*.*. 1৮ 


২৬৪ বিশ্বের শেঠ প্রেমের উপন্তাস 


ঘা হোক, তাতে তুমি দেখলে যে ধর্মের বিরুদ্ধে কিছু লেখ! 
আছে 1” 

ঈলীন মাথ। নাড়ল। 

“এর চেয়ে দুর্ভাগ্যের কথা ভাবতেও পারছি না।” ফাদার বললেন, 
“বুঝতে পারছি না তোমার স্বামী এত বোক। কেন। তাকে চিনি না, 
জানিনা-তা ঠিক। কিন্তু উনি এত বড় ভুল করছেন কেন; আমাদের 
দেশকে একস্বত্রে বাধার কাজ করেছি পেরেছিও প্রীয়। এখন মনে 
হচ্ছে মিঃ কারমেডী আমেরিকা থেকে এসেছেন আমাদের বিচ্ছিন্ন করে 
দিতে । এই চাল চেলে তার কি লাভ হবে? আমি বিশেষ জোর 
দিয়ে তোমাকে বলছি, কন্তা, তুমি তোমার স্বামীকে জিজ্ঞেস করবে 
পাত্রীদের সাহাযা না পেলে আর কাদের সাহাযো তিনি এতবড় কাজটা 
করতে পারবেন ?” 

“স্বামীর সঙ্গে রাজনীতির কথা আর হয় না, আগে হ'ত ।” 

“নিজের ধ্বংস নিজেই ডেকে আনছেন । হ্যা, তুমি আর একট৷ 
কথা কি যেন বলছিলে ?” 

“িলছিলাম-_ এই রাজনীতিতে আমার টাকাই খরচ হচ্ছে । বুঝতে 
পারছি না টাঁক। দেওয়। বন্ধ করে দেব কিনা । এ ব্যাপারেই আলোচন৷ 
করতে এসেছি ।” 

শুধু টাক দেওয়াই বন্ধ করবে না” ফাদার বললেন,__“তুমি 
অবশ্যই প্রভাব খাটিয়ে তোমার স্বামীকে নিরস্ত করবে ।” 

“আমার আশঙ্কা হয়,” ঈলীন বলল, “যে যখনই স্বামীকে টাক। 
দেওয়ী সম্ভব নয় বলব-_-এবং বলব যে আপনারও তাই মত-_ 

“আমিও বলেছি সে কথা তোমার স্বামীকে জানাবার দরকার 
নেই 1% ্‌ 

“আমি স্বামীর কাছে কিছুই গোপন রাখতে পারি না। কাজেই 
সমস্ত সত্যি কথাই আমাকে বলতে হবে।” লীন বলল,__“আর 
যখনই,সব বলব, কেবল যে আমার প্রভাব খাটানটাই মিধো হয়ে যাবে 
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_-তাঁই নয়, আমার সন্দেহ, হয়ত, স্বামী আমার সঙ্গে আর থাকবেই 
না।” 

“কিন্তু তোমাদের বিয়ে তো ভালবাসার বিয়ে ?” 

“হ্যা, অনেকদিন আগে । চার বছর আগে ।» 

“আমার মনে হয় না তোমার স্বামী তোম!কে ত্যাগ করে চলে 
যাবে। কিন্তু তবুও, আমার মনে হয়--” 

“আপনি আমাকে ক্ষমা! করবেন % 

একটু বা গবিতভাবে কথাটা বলল ইঈলীন। ফাঁদার অবাক 
হলেন। খানিকটা লজ্জা আর অনেকখানি আশঙ্কা নিয়ে ঈলীন 
তাড়াতাড়ি উঠে এল ফাদারের সামনে থেকে । 

বাড়ীতে ফিরে ঈলীন দেখল নেড এসেছে । কাগজপত্র ঘাটছে। 

“আমি কিছু দরকারী কাগজ নিতে এসেছি |” নেড বলল, _-“এর 
পরে ট্রেন কটায় জানো ?” 

ঈলীন লক্ষ্য করে দেখল স্বামীর মুখে কোন সন্দেহের ভাব নেই। 
ট্রেনের সময় দেখতে বইটা খুলল ও। 

কাগজগুলে! পেয়ে গুছিয়ে নিয়ে নেড বলল,_-“চল পাহাড়ের দিকে 
একটু হেঁটে যাই। এখনও তে। সময় আছে।” 

ঈলীন সম্মতি জানিয়ে স্বামীর সঙ্গে বেরুল। হাটতে হাঁটতে 
অনেক রকম কথা হল। আয়াল্যাণ্ডের ইতিহাস নিয়েও অনেক কথা 
হল! তারপর একসময় ষ্টেশনে যাবার সময় এল । 

“তুমি ডিনারের জন্য একটু অপেক্ষা করো। আমি হয়ত একটু 
রাতের ট্রেনে ফিরব । দিনের অধিকটা তো৷ বরবাদ হয়ে গেল কাগজ 
খুঁজতে এসে ।” 

স্টেশনের পথে যাবার সময়েই ঈলীনের মনে হল এখনই কথাটা 
বলার পক্ষে ভাল সময় ।-_“নেড, তুমি ডাবলিনে যাচ্ছ কেন? তুমি 
তো সেই সব লোকের সঙ্গেই দেখা! করতে যাচ্ছ যারা ক্যাথলিকদের 
বিরোধী, যারা আমাদের ধর্মকে দ্বণা করে যার। সংস্কারাচ্ছন্ন |” 
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“কিন্তু? নেড বলল,--“এসব কথা বলছ কেন। যখন থেকে আমরা 
রাজনীতি নিয়ে আলোচনা বন্ধ করেছি, তখন থেকে আমর! ভালই 
আছি। আমরা তো অন্য সব বাপারেও একমত হয়েছি ।” 

বেশ খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে শেষে ঈলীন বলল ঃ 

“কিন্ত আমি বুঝতে পারছি না এ ব্যাপারে আলোচনাট। আমরা! 
এড়াঁব কি করে ; কারণ, আমার টাঁকাতেই তে! এই আন্দোলনের পুষ্টি 
হচ্ছে ।? 

“আমি অবশ্য ওদিকটা কখনও ভাবিনি। সেতো ঠিকই। তা 
তুমি কি টাক! দেওয়। বন্ধ করতে চাও 7) 

“আমার ওপর রাগ করছ না তো, নেড? আমার খুব নীচ মন, 
একথ! ভাববে না তো! যর্দ টাঁক! দেওয়া বন্ধ করি? হয়ত? তোমার 
রাজনৈতিক জীবনট! ধ্বংস করে দিচ্ছি আমি ।” 

'* ঠিক আছে”, নেড বলল,__-“আমি চালিয়ে নিতে পারব 
যাহোক করে । এবার আমি যাই । ট্রেনের সময় হয়ে এল ।” 

তোমার সঙ্গে ঠেশনে যাব 1” 

“যদি তোমার ইচ্ছে হয়। কেবল অন্য কথ! বলব। রাজনীতি 
নয়। প্রতোকের বিবেক তার নিজের কাছে আইনের মত - কাজেই 
যে যার নিজের মত করেই চলবে 1” 

পাশাপাশি হাটতে হাটতে নেড বলছিল যে ন্যায়-নীতি অনুসারে 
ঈলীনের উচিৎ নেডকে বাড়ী থেকে চলে যেতে বলা, অন্ততঃ পক্ষে 
খাওয়া থাকার জন; টাকার দাবী কর! উচিৎ । ইঈলীন বারবার স্বামীকে 
অনুনয় করে যাচ্ছিল-_এরকম। নির্মম ভাবে হাঁসি ঠা! না করার 
জন্য | 

বাড়ী ফেরার পথে ঈলীন ভাবছিল আর এর বুক দমে যাচ্ছিল । 
স্বামীর গলার স্বরে ঠাট্রার ভেতরেও যে ইশীরাট। ছিল, তা ভুল করার 
নয়। মনে মনেই গ্রলে উঠল ও,__“আমার সব শেষ হয়ে গেল ৮ 

খ্ক্লান্ত শরীর-মন নিয়ে আপেল গাছটার নীচেই ঈলীন বসে পডল। 
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একলহমায় ওর শৈশব, স্কুলের দিনগুলে! মনের পর্দায় ভেসে উঠল! 
তারপর শুরু অন্য জীবন। এবার বুঝি তাও শেষ হয়ে এল। অথচ 
বয়ন হল মাত্র পঁচিশ। রাজনীতি ভাল লাগে না, বই পড়তেও 
ভাল লাগে ন।। কুমারী _ জীবনে ও ছিল চালাক-_বুদ্ধিমতী। এখন 
বয়স বাড়ার সঙ্গে ওর বুদ্ধি যেন কমে গেছে। কেমন ভোতা। হয়ে 
গেছে ও। 

নেড একট রাত করেই ফিরে এল । স্ত্রীর সঙ্গে ডিনার খেতে খেতে 
বলল,-- “ফাদার ত্রেনান লোকটি বেশ চালাক। আচ্ছা । ভুমি কি 
স্পষ্ট করে ওঁকে বলেছ যে তুমি আমাকে আর টাকা দিতে চাঁও ন! ? 

“হ), কিন্ত নেড -” 

“না, না, আমি একটুও রাগ করিনি”, সে বলল, “রাজনীতি 
করার টাকা আমি সব সময়ই জোগাড় করতে পারব। কিন্ত, ঈলীন, 
তুমি বোধ হয় তোমার জীবনের সব বাপারেই ওঁর সঙ্গে আলোচন৷ 
করেছ ?” 

ঈলীন স্বীকার করতে ফাদার ত্রেনানের উদ্দেশ্যে কয়েকট। ঠা! 
করে হে! হো করে হাসল নেড। 

খাওয়ার পরে সেলাইয়ের জিনিষগুলো৷ কোলে নিয়েঈ বসে রইল 
ঈলীন। মনের মধো নান! কথার ঝড় । স্বামীর কাছে পাগুলিপি 
পড়ার কথ। আজ হোক কাল হোক বলতে হবে। অবশ্য তাতে স্বামী 
কিছুই হয়ত মনে করবে ন।। কারণ, টাকার বাপারে ম্বামীর কোন 
রাগ তে! ওর নজরে পড়েনি । 

শেষে উঠে দাঁড়াল ঈলীন।--“আমি শুতে যাচ্ছি, নেড » 

“একটু তাড়াতাড়ি হয়ে যাচ্ছে ন। ?» 

“বসে থেকেই বা কি করব! কথাও বলছ ন। আমার সঙ্গে । নিজের 
কাজেই বাস্ত !» 


“এত খিটুথিট করছ কেন, ঈলীন ? তোমাকে আদর করে চুমু 


২৬৮ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ প্রেমের উপন্থাস 


খেলাম এতেই তো৷ বোঝ! উচিৎ যে ওই রকম ব্যবহারের পরও তোমাকে 
আমি ভূল বুঝিনি। 

বুড়ো আঙ্গুলে সু চটা ফুটে গেল । এক টান মেরে তুলে ছু'ড়ে ফেলে 
দিল ঈলীন! 

“আমি তোমাকে ক্ষমা করেছি, ঈলীন...এখন আর তোমার 
ধ্যান ধারণার কথ। আমাকে বলতে হবে না। অন্ততঃ আমাদের এই 
শেষ সম্পর্কটুকুও যদি ভেঙ্গে যায়-কিছুই আর থাকবে নাঁ_ 
থাকবে কি ?” 

“আমি ফাদার ব্রেনানের কাছে গোপনেই সব টিন | তুমি মনে 
করে৷ না যে-_” 

“তোমার কাছ থেকে য! সব উনি জেনেছেন সে সব অন্য অনেক- 
রকম উপায়ে কাজে লাগাতে পারবেন ।” বাধা দিয়ে নেড বলল ! 

“তুমি জান ন। কি পরিস্থিতেতে- আমি তোমার ঘরে, কি বই তুমি 
পড়, দেখতে গিয়ে তোমার পাওঁলপিট। পড়েছি । আমার উচিৎ হয়নি 
পড়া, স্বীকার করি! তখন- আচ্ছা, আমি চললাম ।” 

সত্রীর যাবার পথের দিকে তাকিয়ে নেড ভাবতে লাঁগল--এখন আর 
সত্রীর পেছু পেছু যাঁওয়1 যাবে না । বিবাহসূত্রটা বোধহয় ছিড়ে গেল। 
এখন না৷ গেলে তাই ভাববে স্ত্রী। মুক্তি সে এযাবংকাল চেয়েছে। 
যৌনজীবনের দ্বিতীয় পর্ব শেষ। তৃতীয় পর্ব তো ত্যাগের । বাপ- 
মায়ের জীবন সন্তানে বার্তায়। কিন্ত তার কাজ তাকে করতে হবে। 
ঈলীন ভাববে ছেলেকে নিয়ে। ইঈলীন সব ব্যর্থ করেছে, বানচাল 
করে দিতে চেয়েছে । ভেবে এবার রাগ হল তার। পাগুলিপি পড়েছে, 
তারপর ওই পাড্রী বেটার কাছে সব ফাস করে দিয়েছে ৷ নাঃ !_ যেমন 
ভেবেছিল- মেয়েটার মন তেমন উচু নয়, চরিত্রও মহৎ কিছু নয়। 

একদিন ঈলীন বলল, -“আমি তোমার পাগুলিপি পড়েছি, তারপর 
ফাদারের কাছে সব বল্লেছি বলেই কি তুমি আর আমার ঘরের. ছায়াও 
মাড়াওস্না, নাকি আমার কাছে আসতেই তোমার ক্লান্তি বোধহয় ।৮ 
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“বলতে পারি না। সত্যি বলতে কি, এসব কথা আমাকে খুব 
যন্ত্রণা! দেয়। আমি আমার কাজ নিয়ে বাস্ত ; কাজ ছাড়া অন্য কিছুর 
চিন্তা এখন আমার নেই ।» 

সেই দিন থেকে ঈলীন ভালবাসার কথা বলে আর স্বামীকে বিব্রত 
করতে চাইল না। কেমন নিজের মধ্যেই গুটিয়ে নিল নিজেকে । 

ওদের সম্পর্কটা এরপর থেকে হয়ে গেল অনেকটা বন্ধুর মত। ন্ডে 
জানত স্ত্রীর দিক থেকে ওর আর কোন বিপদ নেই । টাকা দেওয়া বন্ধ 
করেছে, এই পর্ষাস্তই । 

নেড তাই স্ত্রীকে বলছিল কিভাবে আন্দোলনট। ক্রমশঃ দানা বেঁধে 
উঠছে । 

“ওহ্‌, নেড। তোমার এই আন্দোলন যদি ধর্মের বিরুদ্ধে না হত, 
তাহলে আমিও তোমাকে অনুসরণ করতাম। কিন্তু তৃমি তো এখন 
আর আমাকে বিশ্বাস করবে না।” 

“হ্যা, আমি তোমাকে নিশ্চয়ই বিশ্বাস করব। আমার সঙ্গে 
ডাবলিনে চল ; মিটিং-এ যোগ দাও। আমার বক্তা শোন-_এট। 
আমার ইচ্ছ। ।৮ 

“তোমার বর্তত। শুনতে আমারও ইচ্ছে করে, নেড । কিন্তু মিটিং- 
এ যাওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয় |; 

ওর! ক্টেশনের দিকে হাঁটতে হাটতে কথ। বলছিল। কিছু সময় 
চুপচাপ হাটতে লাগল ওরা । তারপর, হঠাংই গন্তীরম্বরে_ যেন মনের 
অতলে জেগে ওঠা কয়েকটা! কথা বলে ফেলল ঈলীন ঃ “কিন্ত যদি তুমি 
ব্যর্থ হও, নেড, তাহলে আয়ার্ল্যাণ্ডে তুমি অচ্ছত বলে গন্য হবে, আর 
যদি তাই-ই হয়, তাহলে তো তৃমি চলে যাবে, কোনদিন আর দেখতে 
পাব না তোমাকে ।? 

থমকে দাড়িয়ে পড়ল নেড। মুখ ঘুরিয়ে স্ত্রীর দিকে তাকাল 
মনে মনে ভাবল-_ব্যর্থ হওয়। এবং অচ্ছত হওয়া- কোনটাই অসম্ভব 
নয়। স্ত্রীর কথাগুলো যেন দৈববাণীর মত শোনাল। 
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ট্রেন এসে গেল। উঠে পড়ল নেড। স্ত্রীকে বিদায় জানাল ।, ট্রেন 
ছেড়ে দিতে মনে মনে বর্ততার মহড়। দিতে লাগল । 

সঙ্গিক্ষণ উপস্থিত। সাহস ভরে আমি সবই বলব! বলব যে 
আয়ার্লাগু প্রোটেষ্টা'ণ্টদের দেশ হয়ে যাচ্ছে । এবং ক্যাথলিকরা দেশ 
ছেড়ে চলে যাচ্ছে, কারণ, এদেশে আর কোঁন আনন্দ নেই। 

এই “আনন্দ কথাটার ওপরেই সে জোর দিল তার বর্ততায় সবত্র। 
একট। বিরাট মিটি-এ পে বলল,_“হয়ত আপনারা বলবেন যে 
আইরিশ জনসাধারণ খুব গরীব তাই “আনন্দ করার ক্ষমত। তাদের 
নেই। কিন্তু বছরে পনের মিলিয়ন মুদ্র। তে। ধর্মের জন্য বায় করছেন।” 
এবারে সময় এসেছে, জনসাধারণের কলাণের জন্য কিছু করার । 
কেবল পাদ্রীদের সংখা। বৃদ্ধি করে কোন লাভ নেই. কেবল চার্চ 
বাঁনালেই জনসাধারণের সর্বান্ঠীন কলাণ হয় ন1।”» একেবারে তথ্য 
এবং তত্ব দিয়ে নিজের বক্রতাকে স্থপ্রতিষ্টিত করল নেড। 

ফাদার 'মারফি জবাব দিতে উঠলেন। ফাদার মারফি স্ববক্তা । 
তিনি বললেন যে মি; কারমেডী পাড্রীদের ব্যর্থতাকে নয়, পাত্রীদের 
সাফল।কে কটাক্ষ করেছেন এবং নিন্দা করেছেন। এটা একট! অদ্ভুত 
অভিযোগ । এদেশ থেকে লোকজন চলে যাচ্ছে_যার জন্য আমর! 
আস্তরিক হঃখিত-__মিঃ কারমেডীর কথায় তার। নিষ্পাপ ছিল, এখন 
পাপের মুখে যাচ্ছে । অদ্ভুত অভিযোগ ! অর্থাৎ তার কথার অর্থ 
দাড়াল_ লোকের নোংরা ,জীবন যাপন করবার জন্য এদেশ ছেড়ে চলে 
যাচ্ছে। ।মঃ কারমেডী এ কথাটাই ঘুরিয়ে বলেছেন-__ 

“আনন্দময় জীবন।” কিন্তু অর্থটা সকলের কাছেই, আশাকরি, 
পরিক্ষার ৷ 

নেড মনে মনে কেমন অসহায় বোধ করল । সে আমেরিকাতে 
কি কি বলেছিল সেই সব মনে করার চেষ্টা করতে লাগল । 

এরপর একজ্কুন তরুণ যাজক বক্তা দিতে উঠল । এবং নেড ক্ষণে 
স্ছণে আশ্চর্য এবং শিহরিত হতে লাগল । কারণ যাজক য। বলল তাতে 
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নেডকেই দৃঢ়ভাবে সমর্থন করা বোঝায়। অন্তান্ত উপস্থিত তরুণ 
যাজকরাও তাকে সমর্থন করল। 

মোটমাট একটা অপ্রত্যাশিত ফলাফল । নেড লক্ষ্য করল যে 
ফাদার মারফির আনন্দোজ্জল মুখখান। কেমন যান হয়ে গেল। আর 
নেড ভাবতে আরন্ত করল যে দেশের খুবকেরা তার দলেহ আছে। 

পরের সপ্তাহে আরেকট। মিটি-এ বক্ততি। করে আরও বিপুলভাবে 
অভর্থন৷ পেল সে। বাড়ী ফিরতে ।ফরতে সে স্ত্রীর কথাই ভাবছিল। 
তার এই সাফল্যে স্ত্রী কি ভাবছে। যাই ভাবুক। আসল কথা-- 
আয়াল্যাণ্ডের ঘুম ভাঙ্গছছে আন্দোলন ছাড়য়ে পড়ছে চার্চ থেকে চাচে। 
মনে হচ্ছিল যেন এই আন্দোলন একট! অসম্ভব কিছু ঘটাতে যাচ্ছে, 
এবং এই গল্-দেশ মুক্ত হতে যাচ্ছে। 

তরুণ যাজকদের ক্ষোভ ছিলই । তাদের এবং নীচুতলার পাত্রীদের 
সে ওপর তলার বিশপদের বিরুদ্ধে সে উত্তেজিত করল। বলল যে 
বিশপের। আরাম কেদারায় বসে শ্ঠাম্পেন পান করেন আর তরুণর৷ 
হাড়ভাঙগ। পরিশ্রম করে বিনিময়ে পান সামান্য আহার পানীয় । 

এই অবস্থায় বিশপদের পরিষদীয় সভা বনল। তরুণ যাজকদের 
দাবী মেটাতে এবং জনসাধারণের দাবী মেটাতে বিবাহ-কর হত্যা 
কমিয়ে দেওয়। হল। স্থির হল দেশের সমস্ত চার্চ এই আন্দোলনের 
বিরুদ্ধে নামবে । এই সময় নেডের সামান্য অসতর্কতায় চার্চের জয় 
স্থানশ্চিত হল ! নেড তার একট। বর্তায় উত্তেজিতভাবে জন মিচেল 
এর বই থেকে কয়েকটা কথা উদ্ধত করে বলল, “আইরিশ জনতা 
অনেকদিন আগেই মুক্ত হ'ত কিন্তু ওরা ভীরু এবং কাপুরুষ তাই এই 
হুরবস্থা ৷” | 

তার এই ছূর্বল উক্তির স্থযোগ নিয়ে একজন বিশপ সংবাদ পত্রে 
লিখল যে ফরাসী বিপ্লবের দমন নীতি চাপিয়ে দিতে চাইছেন মিঃ 
কারমেডী আইরিশ জনতার ওপর । আরেকজন বিশপ লিখলেন-_ এটা 
্রী্ট ধর্মের এবং হয়ং শ্রীষ্ট-বিরোধী। তরুণ যাজকর! এবং ছোট পাত্রীর 
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ওদের ক্ষোভ মিটে যাওয়ায় সরে পড়ল। আর এক মুহূর্তে নেডের মনে 
হল যুদ্ধট চালান আর অসম্ভব । 

এরপর যত জায়গায় সে মিটিং করতে গেল-_বাধা৷ পেল, ইট- 
পাটকেল খেল এবং সংবাদপত্র গুলিতে বিষোদগার স্থুরু হল তার 
বিরুদ্ধে। চিঠি লিখলে তাও আর ছাপা! হল না । 

একদিন সকালে স্ত্রীকে সে বলল,__“কাগজের এইসব খবর দেখে 
তোমার কি মনে হচ্ছে?” 

“দেখ, চক্র একটা! ঘরছে।” হইঈলীন বললে,_-“তুমি হয়ত এখন 
নীচে পড়ে গেছ-কিন্তু চক্রটাঁতো৷ ঘরছেই। তবে আমার মনে হয়, 
যে দেশের য! এঁতিহা এবং মানসিকত।-_সে সবের বিরুদ্ধে গিয়ে 
কোন বিপ্লব কর! যায় না। আইরীশবাসী মরুক-_াচুক, ক্যাথলিক 
হিসেবেই তা ঘটবে।”» 

“হ্থ্যা, রেড ইগ্ডিয়ানরাও মানুষের কাটামুণ্ড কোমরে ঝুলিয়ে রেখেই 
বাচবে।” মুচকী হেসে নেড বলল। 

“ধর্ম সম্বন্ধে আমাদের কথা না বলাই ভাল। আমর! যে সব 
ব্যাপারে একমত সে সব কথাই বলব। আমি তো শুনেছিলাম যে 
এদেশে এসে তুমি জীবনটাকে সত্যি উপভোগ করেছ, তাই আমেরিকাতে 
আর ফিরে যাবে না।” 

“সেট! তোমাকে দেখেই আমার মনে হয়েছিল, ঈলীন !” 

“শুনেছি আয়াল্যাণ্তের মত এমন সুন্দর সহানুভূতি সম্পন্ন দেশ 
পৃথিবীতে আর একটাও খুঁজে পাওনি তুমি !” 

“সত্যি, এদেশের লোককে আমি ভালবাসি । যদি সত্যিই আমি 
ওদের একজন হয়ে থাকতে পারতাম !” 

“ওদের একজন হয়ত হতে পারতে । কিন্তু তখন তুমি ওদের 
ছিন্ন ভিন্ন করে ফেলতে ! কেননা তুমি যেমনটা! চাও ওরা তো! কখনও 
তাহুত না।” ॥ঈলীন জবাব দিল । | 
২ বৃথা তর্ক করতে নেডের আর স্পৃহা নেই। মাঝে মাঝে তাই সে 
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ভাবে এবার যেটা লিখতে শুরু করেছিল-__সেই পশ্চিমের থিবেট বইটা 
লেখা শেষ করে ফেলবে কিন।। মনে মনে ভাবে, প্রত্যেক জাতিরই 
একট! নিজন্ব প্রতিজ্ঞ। আছে! জার্মানরা সঙ্গীতজ্ঞ। ফরাসী ব৷ 
ইটালিয়ানর! ছব আকে ব৷ ভাক্কর্ষে নিপুণ। ইংরেজদের কবিতৃশক্তি 
প্রখর । আর আইরিশ জাতির ধমীঁয় গৌঁড়ামি ! 

একট বই পড়েছিল । কয়েকট। লাইন মনে পড়ল তার--আম? 
যেন জাহাজের মত। একই ঘাটে নোঙর ফেলি কিছু দিনের জঙ্তা। 
তারপর যে যার লক্ষোর দিকে চলে চাই। সমুদ্র আর স্তর্য এমনি 
করেই আমাদের ভিন্ন করে দেয়। জীবন আমাদের অতি সংক্ষিপ্ত, 
দৃষ্টি দুর্বল । তাই শেষ পর্যান্ত পরস্পরের অচেনা থেকে যাওয়াই 
মানুষের বিধিলিপি । 

সে যাই হোক, ভাবল সে, আয়ার্লগ্ডের জীবন তার শেষ হয়ে 
গেছে ।- একটা! শেঁ। শেঁ। আওয়াজ শুনে সে তাকিয়ে দেখল এক ঝাঁক 
পাখী উড়ে যাচ্ছে। বনহ"সীর ঝাক, সে জানে ৷ মুর দক্ষিণের দিকে 
উড়ে যাচ্ছে । 

ওদিকে দক্ষিন আফিকায় যুদ্ধ বেঁধেছে । আইরিশ বাপীরা যাচ্ছে 
যুদ্ধ করতে অচেন। মানুষদের সঙ্গে। অথচ নিজের দেশের অবিচার, 
অত্যাচারের বরুদ্ধে এর! লড়তে অপারগ ব। নারাজ । আশ্র্থ'! একট! 
জবন্য পরিবেশ স্থ$ হয়েছে এইসব পাদ্রী আর বিশপদের কল্যাণে । 

একট। রাখাল ছেলে দূরে কোথায় বাঁশী বাজাচ্ছে। শুনতে 
শুনতে তন্মঘ্ হয়ে গেল সে। তাড়াতাড়ি ঘরে ফিরে স্ুরটাকে 
পিয়ানোতে তুলে নিল। কি করুণস্ুর। বুকের ভেতরট। তার কেমন 
করে উঠল । মনে হল এই লোকসঙ্গীতের স্থুরের মধ্যে দিয়েই একমাস্্র 
আয়ার্লাাগ্ডের স্মৃতি তার মনে অক্ষয় হয়ে থাকবে । 

পেছনে এসে দাড়িয়ে শুনছিল ঈলীন, বলল,_'নেড আমার মনে 
হয় এখান থেকে তোমার চলে যাওয়াই ভাল । আমি বেশ দেখতে 
পাচ্ছ প্রতিদিন হৃদয়ের ক্ষত এখানে থেকে বেড়েই যাচ্ছে ।” 

১৮( ১ম) 
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“আমাকে যেতেই হুবে__এমনট। ভাবছ কেন? তোমার মাথায় 
এ ধারণাট। এল কি করে ?” 

“দেখতেই পাচ্ছি তুমি সুখী নও এখানে ।” 

“কিন্তু তুমিই তো বলেছিলে চক্রুটা ঘুরবেই এবং এখন যে দিকটা 
নীচে--সেটা ওপরে উঠে আসবেই 1” 

“হ্যা, বলেছি, নেড। কিন্তু কখনও কখনও চক্রটা ঘুরতে অনেক 
সময় নেয়। কাজেই অন্ততঃ কিছুদিনের জগ্ঘেও বাইরে ঘুরে এলে 
তোমার পক্ষেই ভাল হবে ।” ৃ 

নেড ঈলীনকে বলল বনহংসীর সেই উড়ে যাওয়। ঝাকের কথা । 

“আমি তে। তোমার কাছেই প্রথম বনহংসীদের কথা শুনেছি। 
পাথরের ওপর বসে আয়ার্লযাণ্ডের ইতিহাসও তে। তুমি আমাকে বলেছ ।” 
নেড বলল ঈলীনকে। 

“তুমি তো যেতেই চাইছ, নেড ? ওই বনহংসীদের ঝাকের মতই 
তোমার মধ্যেও তে! যাঁবার ইচ্ছেটা প্রবল ।” 

“হতে পারে। তবে, আরম আবার ফিরে আসব, ঈলীন।” 

“তুমি কি সত্যিই ফিরে আসবে! তোমার মনে হয়? কি করে 
ফিরবে তুমি যদি বুয়রদের পক্ষে লড়াই করতে যাও ?” 

“এখানে আমার কিছুই করার নেই। আমি একট। নতুন জীবন 
চাই। তুমিই তে৷ আমাকে বলেছ যেতে ।” 

“পাচ বছর ধরে আয়ার্ল।াণ্ডের পক্ষে কাজ করেছ তূমি। আর এখন, 
আয়ার্ল্যাণ্ড আর তুমি ছুটি জাহাজের মত আলাদ! হয়ে গেছ ।” 

“হ্যা, ছুটো ভিন্ন জাহাজের মতো। আয়াল্লযাণ্ড রোমের পথেই 
পা বাড়িয়েছে। আর রোম তে। আমার গন্তব্য নয়।” 

“তুমি নিজেই একটা জাহাজ, নেড। আয়ার্পযাণ্ডে নোঙর-_ 
ফেলেছিলে । তুমি আর আমি ছুটো জাহাজের মতই। বন্দরে এতদিন 
পাশাপ্রাশি ছিলাম। " আর এখন_” ্‌ 

“আর এখন কি? বল, বলে যাও, ঈলীন।” 
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“বললামই তে। যে আমর! ছুটে! আলাদা জাহাজের মত 1৮ 

“ঠিক এই কথাই পাহাড়ের নীচে শুয়ে শুয়ে আমি-_ভাবছিলাম । 
একটা বইয়ের কতক লাইন মনে পড়ছিল। 

“কাজেই এই পৃথিবীতে আর আমাদের আশ! করার কিছু নেই। 
কিন্তু তাই বলে আমি তোমার শত্রু নই, কখনও হবও না। আমাদের 
সম্তান-_তাকে তে তুমি নিশ্চয়ই ভালবাস নেড 1?” 

“হা” নেড বলল,_-“আমার সন্তানকে আমি ভালবাঁসব না !."*কিন্ত 
তুমি ওকে ক্যাথলিক হিসেবে গড়ে তুলবে। এমন সব জিনিষকে 
ভালবাসতে শেখাবে যেগুলোতে আমার ঘৃণা |” 

“আজ রাতে আমাদের মধ্যে আর তিক্ততার স্থ্টি করো না; নেড 
ডীয়ার। আজ শুধু ভালবাসা_-ভালবাসা৷ না হোক, অন্ততঃ স্েহটুকু 
থাক। আজ যে আমাদের শেষ রাত্রি।” | 

“কেমন করে ?” 

“কারণ, নেড. কেউ যখন চলেই যেতে চায়, তখনই তার উচিৎ 
চলে যাওয়া। আমার দিক থেকে তুমি যুক্ত। সকালে যেতে পার ঝ 
যখন খুশী । কিন্তু মনে রেখ, নেড, তুমি ফিরেও আনতে পার যখন খুশী । 
তোমার দেখ পেলে আমি সব সময়ই খুশী হব।” 

ধীর পায়ে ঈলীনের ঘরে এল ছুজনে। বাচ্চাট| ঘুমোচ্ছে। হঠাৎ, 
একট! অদ্ভূত ভালবাসার জোয়ার উলে উঠল নেডের বুকে । ডান 
হাতে ছেলের কপালে, মুখে স্পর্শ করল। এ এক অদ্ভুত টান। অথচ 
এদেশে থাকতেও ইচ্ছে করছে না! আর । মুখ নামিয়ে বাচ্চার গালে 
চুমু খেল সে। মুখ তুলে ফিরে দেখল ঈলীন তার দিকেই চেয়ে আছে । 

“নেড” ঈলীন নম্রন্বরে বলল,_-“এবার আমাকে একট! চুমু দাও! 
ভেবনা যে চলে যাবে বলে 'আমি তোমার ওপর রাগ করেছি। আমি 
জানি এখানে তুমি কেমন ভোত। মেরে যাচ্ছ দিনের পর দিন। কেন না, 
আয়াল্যাণ্ডে তে তোমার আর কিছু করার নেই। কিন্তু তুমি যখন 
ফিরে আসবে, তখন হয়ত অবস্থাট! পাণ্টে যাবে 1” | 
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“এটা কি তুমি সত্যিই বলছ, ঈলীন, যে আমার চলে যাবার জন্টে 
তুমি রাগ করনি ?” 

“তুমি চলে যাবে ভেবে ছুঃখ পেয়েছি নেড। তবে সবচে” ছঃখ 
পেতাম যদ্দি তুমি এখানে বসে থেকে কেবল আমাকে ঘ্বণা করতে ।” 

“তৃমি খুবই বুদ্ধিমতী । কিন্তু কেন আমার পাগুলিপিট। পড়েছিলে ?” 

“আমার বিশ্বাস, ঈশ্বরের ইচ্ছাতেই আমি সেট! পড়ে ছিলাম 1৮ 

ঈলীনকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে, ওর নরম, উষ্ণ, ছুটি বুকের উত্তাপ 
নিতে নিতে সুদীর্ঘ চুম্বন করল নেড। তারপর বিদায় নিয়ে যে যার 
ঘরে চলে গেল। 

শোওয়ার আগে ভাবছিল নেড যে একট জিনিষ আয়াল্্যাণ্ড তার 
জন্যে করেছে, আর সেজন্যে এ দেশের কাছে সে চিরকৃতজ্ঞ-_আয়ার্লাও 
একজন মহীয়সী মহিল! তাকে দিয়েছে ; দূরে গেলে আকর্ষণ তো! বাড়ে; 
তখন তো! আরও বড় মনে হবে ঈলীনকে। নিশ্চয়ই হবে। সে 
পুরুষ ভাগ্যবান যে ঈলীনের মত নারীকে জীবন সঙ্গিনী করতে পায়। 

খুব ভোরে চলে গেল সে । ঈলীনকে ইচ্ছে করেই আর জাগাল না! । 
শেষ মুহুর্তের যন্ত্রণ। থেকে অন্ততঃ রেহাই পাক।-_সারাটা দিন সে 
ডাবলিনের পথে পথে ঘুরে বেড়াল । মনের মধ্যে বনহংসীদের মত মুক্ত 
তার স্বাদ। প্রাস্তরেখায় পাহাড় এখন কুয়াশার মেঘে অপৃশ্য । মাঝে 
মাঝে দমক! হাওয়ায় খানিকটা স্পষ্ট করে তুলছে; আবার হারিয়ে 
যাচ্ছে। সেদিকে তাকিয়ে দেখতে দেখতে সে ভাবল--ভালই হয়েছে 
যে সব ছেড়ে সে চলে এসেছে । থাকলে কেবল মনের মধ্যে গ্লানির 
পাহাড়ই জমে উঠত । আর কোন কুয়াশার মেঘেই ত৷ ঢাকা পড়ত ন|। 
- আবার খানিকট। কুয়াশ! সরে গেছে । সবুজ পাহাড়ের অংশ দেখ। 
যাচ্ছে। য! কিছু সে এদেশে করেছে, তার জন্য একটা লঙ্জ। এসে 
তাকে ঘিরে ধরল । পরক্ষণেই মনে মনে সে উৎফুল্ল বোধ করল যে 
একটা বিরাট নাড়া? তো৷ সে দিতে পেরেছে! সেটাই ব1 কম কি? 
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ভাষাত্র 3 


বি 





যেহেতু তার নাবিকম্থুলভ ট্রাউজার্সের পকেট দুটে। জান্ুর ওপর, 
কাপ্টেনকে পকেট থেকে বড় রূপালী ঘড়িটা বের করে আনতে 
খানিকট। কসর করতে হলো । তিনি একবার এ ঘড়ির দিকে, আর 
একবার পশ্চিমাকাশে অস্তমিত তৃর্যের দিকে চোখ মেললেন। হুইলের 
কাছে বসে থাক! কানাক। উপজাতির খালাসীট! এদিকে বারেকের জন্য 
তাকালেও, নিঃসাড়। ক্যাপ্টেনের দৃষ্টি প্রশান্তি লাভ করেছে দ্রেত এগিয়ে 
আসা দ্বীপভূমিকে দেখে । তার সুনিশ্চিত প্রত্যয়, জায়গাটা একট 
জাহাজ ভিড়িয়ে দেবার পক্ষে যথেষ্ট প্রশস্ত ; জাহাজ যত অগ্রগামী হয়, 
তার নোঙর পাতবার সম্ভাবন। ততই প্রবল হয়ে ওঠে । যদিও বিন্ৃ 
বিন্দু ছায়া শিথিলত। আনছে, দিনের পরমায়ু আরো ঘণ্টাখানেক তো! 
বটেই । 

প্রবালদ্বীপের মধাস্থ সমুদ্রজল গভীর, যেখানে অনায়াসে একটা 
জাহাজ বিশ্রাম নিতে পারে । 

প্রবাল-প্রাচীরের গায়ে উচ্ছুসিত সমুদ্রের আছাড়ি-পিছাড়ি হেতু 
শাদা ফেনার দীর্ঘ রেখা । 

গ্রামের প্রধান, ঘাকে নারিকেল গাছের সারির মধ্যে ছাড়িয়ে থাকতে 
দেখ। গিয়েছিল, এই জাহাজের একজন আদিবাসী নাবিকের বন্ধু। 
ওর সঙ্গে হাত মিলিয়ে এমন আদিম এলাকায় রাত্রিযাপন রোমাঞ্চকর 
হতে পারে। 

মোড়লের সঙ্গে পরিচিত সেই জাহাজী গুটি গুটি এগিয়ে এলো, 
ক্যাপ্টেন তার দিকে ঘুরে তাকান । 

“বুঝলি, এক বোতল কড়া মদ সঙ্গে নিবি,” ক্যাপ্টেন বললেন, 
“আর কিছু স্থানীয় মেয়েমানুষও যোগাড় করবি, যাদের নাচ দেখে 
আমাদের নেশাটা আরে জমে উঠবে ।৮ 

“কিন্ত ক্যাপ্টেন, এখানে যে জাহাজ ভেড়াবার মতন কোন খাঁজই 
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নভরে আসছে না।” জাহাঁজী বিমর্ষ গলায় বললো । এই লোকটা 
ও মানাকা উপজাতীয়, সুদর্শন, কৃষ্ণবর্__ অনেকটা যেন পতোনুখ রোম 
সাআ্াজ্যের সম্রাটের মতন পেশীবভল পরিপুষ্ট স্বাস্থ্য, কিন্তু ওর মুখখান! 
নরম সুন্দর মস্থণ। 

“আমার দৃঢ় বিশ্বাস,নোঙর পাতবার মতন জায়গ| ওখানে ঠিক খুজে 
পাওয়া যাবে” কাপ্টেন চোখে দূরবীন লাগিয়ে দৃঢম্বরে বললেন, “তুই 
যে কেন তেমন জায়গা খুজে পা:চ্ছস না, বৃঝি না। এখানকার লোক 
ছিলি তোরা, এত তাড়াতাড়ি ভূলে গেছিস 1". হু, যাক, একজনকে 
পাঠা এ মাস্তলের উপর | সে দেখুক।” ক্যাপ্টেনের মজি মাফিক 
তাঁর এক খালাসীকে নির্দেশ দেওয়া হলো । কাপ্টেন দেখলেন. কালো 
চাবুক চেহারার লোকটা সরসরিয়ে মীন্ভল বেয়ে উপরে উঠতে উঠতে 
একেবারে শীর্ষে. তারপর তাঁর সন্ধানী দৃষ্টি তীক্ষ হয়ে দূরে ছড়িয়ে পড়ে। 
কিন্তু পরক্ষণেই তার চিৎকার নীচে আছড়ে পড়ে, “ক্যাপ্টেন, তেমন 
জায়গ দেখছি না। খালি ফেনা আর ফেন1।” 

কাপ্টেন এদের স্থানীয় ভাষা ব্তামোনে বেশ পারঙ্গম, ক্ষোভে এ 
ভাষাতেই চোস্ত খাস্ত ঝাড়লেন একখানা । 

“আমি কি এখানে বসে থাকবে ?*-- মাস্তলকে আকড়ে ধর। নাবিক 
বিপন্ন গলায় জানতে চাইলো । 

“তুই ওখানে বসে বসে কাঁর পিপ্ডি চটকাঁবি ?” ক্যাপ্টেন আবার 
গালি গালাজ করলেন, “এক পয়সার মুরোঁদ নেই, জাহাজে কাজ করতে 
এসেছে! আমি যদি ওখানে গিয়ে জায়গ' খুজে পাট তো তোর মাথ! 
কেটে নেবো। বুদ্ধ কাহাকার!” ক]াপ্টেন জলম্ত দৃষ্টিতে পরিমাপ 
করলেন তেল-কুচকুচে মান্তুল-দণ্ডটাকে । নারিকেল গাছে ওঠা-নামায় 
অভ্যস্ত নেটিভ নাবিকদের পক্ষেই সম্ভব এই মাস্ত্ুল বেয়ে ওঠা । কিন্তু 
তিনি তার চবিবন্ল বপু নিয়ে এমন মান্কবল-বিজয়ের স্বপ্নও দেখতে 
পারেন ন।। 

“নমে আয়, হতভাগা” অক্ষম আক্রোশে হস্কার ছাড়লেন ক্যাপ্টেন, 


বেডে ২৮১ 


“তৃই একট! মরা কুকুরেরও অধম ।"*'জাহাজ এ প্রবাল- প্রাচীর ধরে ধরে 
নিয়ে চল। নোঙর পাঁতবার মতন জায়গ। ঠিক নজরে আসবে 1” 


জাহাজটি একাধিক মাস্তুল সজ্জিত, দণ্ডগুলি কোন এক সময় ক্ষটিকবং 
মন্থণ-ছিল নিশ্চয়। বাঁতীসের প্রতিবন্ধকতা না থাকলে গতি ঘণ্টায় 
চার থেকে পাঁচ নট। ধুলি-ধূসরিত চেহা;| দেখলেই মালুম হয়, এ 
প্রায় বয়স-প্রাচীন, অনেককাল আগে সর্বাঙে শাদা রং ঝোলানো 
হয়েছিল, এখন নিছকই বিবর্ণতা। জাহাজের পাটাততনে পা রাখলেই 
লবণ, মোম, পোড়া তেল এবং নারিকেলের ছোবরার গন্ধ । 

প্রবাল প্রাচীরের এক শ' ফিটের মধ্যে পেঁখছানো! মাত্র ক্াপ্টেনের 
হুকুমে খালাসীর। হাসিল, বয়! ইত্যাদ নিয়ে নোঙর পান্বার জন্য 
তড়িঘড়ি ছুটে যায়। কিন্তু কোথায়, জাহাজকে বেঁধে রাখবার মতন 
উপাদান কৈ? আরো মাইল কয়েক পথ লম্বালম্বি অতিক্রম করবার 
পর তিতিবিরক্ত ক্যাপ্টেনের হুশ হলো, গতি মন্তরতাঁয় ইতিমধ্যেই তাঁর! 
কখন যেন আদর অনুকুল স্থানটিকে হারিয়ে ফেলেছে। মাথায় রক্ত 
উঠবার যোগাড় । সমুদ্র তার তটরেখাতেও সময় সময় এমন বেইমানি 
করে বৈকি! ফলতঃ জাহাজের মুখ ঘোরানো হলো এবং এবারে গতি 
তুলনামূলকভাবে অনেক শ্লথ। রাশি রাঁশি ফেনা! অনবরত ফুঁসে উঠছে, 
স্র্যও নেমে যাচ্ছে সমদ্রের অতলাস্তে, স:দ্র এখন রক্তের মতন লাল, 
একটু পরেই গ্লেটের মতন কালে হয়ে উঠবে । সেই অবস্থায় জাহাজ 
ভেডাবার চেষ্টা করে কোন মূর্খ নাবিক ? স্থুতরাং ক্যাপ্টেন আর একদফা 
খিস্তি দিলেন অধস্তনদের-উপাঁয় যখন নেই, আবার বারো ঘণ্টা 
প্রতীক্ষা, সূর্যের উদয়ে নতুন উদ্চমে সন্ধান কর! যাবে। 

“জাহাজ দূরে সরিয়ে নে” তার স্বরে হতাশ প্রচ্ছন্ন, “এখন আর 
নোঙর। পাতা সম্ভব নয়।৮ 

জাহাজ ভিঙ্গি মেরে পিছিয়ে এলে। আরে! কালে। গহিন জলে, যেখানে 
কখনো কখনো৷ ফসফরাসের চাকচিক্যময় নর্তন নাবিকদের কাছে অতি 
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পরিচিত এক ঘেয়ে দৃশ্য । ওরা পারতপক্ষে জলের দিকে চোখ মেলে 
না। এখানেই অপেক্ষা করতে হবে একটি রাত, একটি বার্থ রাত। 
জাহাজ বেশ ছুলছে ছুবল মানুষের হৃৎস্পন্দনের মতন। জন! কয়েক 
খালাসী নিজেদের মধ্যে এপিয়! ভাষায় বলাবলি করছে, এ জাহাজটার 
পরমায়ু আর বেশি দিনের নয়। এর মালিক জর্সন-মাফ্কিন শংকর 
রক্তের হিসেবী জীব, জাহাঁজটাকে তাজা ক'রে তুলতে আর একটি 
পয়সাও খরচ করতে নারাজ। 

জাহাজের বাবুচি জাতে চাইনিস, শাদ! ট্রাউজাসের ছূর্দশা দেখলে 
বমি আসে, ভোত। নাক তুলে যান্ত্রিক স্বরে খবর দিয়ে গেল, খান! 
প্রস্তুত। এবং ক্যাপ্টেন যখন খাবার ঘরে ঢুকলেন, জাহাজের এগ্ষিনীয়ার 
সাহেব ততক্ষণে টেবিলের সামনে বসে পড়েছেন। এঞ্জিনীয়ার রোগা, 
লম্বা, অস্থিসার ঘাড়। পরনে নীল রঙের স্লিভলেস জাঙ্সি -লিক পিকে 
হাত ছুটে। যেন শরীর থেকে পুথক অবস্থায় ঝুলছে। “দূর শাল্লা, কি 
ভাবলাম, আর কি হলো । শেষ মেষ জাহাঁজেই রাঁত কাটাতে হচ্ছে ।৮ 
ক্যাপ্টেনের মেজাজ এখনো তিরিক্ষি। 

এাপ্নীয়ার এখনে নিরুত্তর । নিরুচ্চারেই তাঁর। তাদের ভোজন 
শেষ করলেন। কেবিনে একট! টিম টিমে তেলের বাতি জ্বলছে, আলে! 
ও ছায়া পরস্পরকে ঘনিষ্ঠ আবিষ্কারের মুহূর্তে। খাবারের প্লেট শুন্ত 
হবার পর এক কাঁপ ক'রে চা এলো । কয়েক চুমুকে চা শেষ ক'রে 
ক্যাপ্টেন সিগার ধরালেন, লম্বা লম্বা পা ফেলে আপার ডেকে চলে 
এলেন! 

প্রবালদীপ এখন অন্ধকারের পিগ্ড। নক্ষত্ররা কৃষ্ণপক্ষের স্থযোগে 
অসম্ভব উজ্জ্ল। যা কিছু সরবতা, সমুদ্রের উথান-পতনে। এটা 
রাত্রির অন্থুজ্ঞা, যার আরো অনেক পল্লপবিত রূপ আছে । কাপ্টেনের 
যেহেতু এখন কিছু করণীয় নেই, বিশেষত অবিভাবক সুলভ তর্জন-গল্জন, 
ডেক চেয়ারে শরীরটাকে ডুবিয়ে নাক মুখ দিয়ে ধোঁয়। ছাড়ছেন । 
তুর্বোধ্য বিস্মপন অথবা রহস্য এই যে, প্রচুর অভিবাকত্ব ফলানো৷ সত্বেও' 
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খালাসীর1 ওকে দূরের মানুষ মনে করে না! এবং এই জাহাজে কোনদিন 
বিদ্রোহ অভিষিক্ত হবে বলে মনে হয় ন।। 

তিন/চার জন-'তারপর আরো কয়েকজন জাহাজী ভূত ভূত চেহারা 
নিয়ে ক্যাপ্টেনের সামনে দিয়ে হেটে গেল, আপার ডেকের আর এক 
কোণে ওর! ইতস্তত ছড়িয়ে-ছিটিয়ে বসে পড়ছে । জাহাজ যখন সমুদ্রের 
বুকেই বিশ্রাম নেয়, উৎসবের আকস্মিক সম্পাতে এর! সকলকে চমকে 
দিয়ে থাকে । একজনের হাতে ব্যঙ্গো, অন্জনের বগলে কনসার্টিন্তা ৷ 
খালাসীদের গান শুরু হলো. সমবেতভাবে গল! মেলানে। সৌহার্দ্ের 
সম্ভার, সঙ্গে সঙ্গে এই ছুট তার-বাঁছ্টের বিচিত্র উদ্গার। তবে, হী, 
স্থশ্রাবা হোক ন! হোক, স্বর উদাত্ত। স্বর ও শাগির্দদের তাল--এই 
ছুই একট পর্যায়ে পে ছে যাবার পর খালাসীর! প্রকৃতই আদিবাসী 
হ'য়ে নাচ শুরু ক'রে দিলো । অন্ধকারে অর্ধোন্নাদিনী সমুদ্রের বুকে 
আদিম বন্য নৃতা, অতি দ্রুত্ত অঙ্গ সঞ্চালন, জোয়ানদের চাঙ্গাড চাঙ্গাড় 
পেশীগুলি নরম ময়দার মতন থর থর কীপছে, পা থেকে বুক অব্ি-_ 
সর্বত্র এ কম্পন । 

এই নাচ নীয়ুগীডক, উত্তেজক, এমনকি যৌনজ। এই নাচ পাশবিক, 
একরোখা, অ-জটিল, ব্যাকরণবহিভূত, অনেকের মতান্যায়ী নেহাৎ 
শিশুস্বলভ। নাচতে-নাচতে-তারা প্রচুর ঘামছে-""সামুদ্রক লোন। 
উষ্ণতায় মুখগুলি কুঁকড়ে আছে'*'্রুদ্ধ সজারুর মতন রোয়া ফুলিয়েছে 
মাথার চুল"*.ছু'জন একজন ক'রে একসময় সকলেই ছিটকে পড়লো 
পাটাতনে, মুখ হা ক'রে দেখলো উলঙ্গ আকাশ-*'তারপর ঘুম, 
গভীর ঘুম । 


অতিকায় মুত অজগরের মতন চারদিকে নিঝ্ঝাট নীরবতা নামবার 
পর কাপ্টেন তার ভারী শরীরটাকে টেনে তুললেন। নীচে পুথুলা 
সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে প্রাত্যহিক দীর্ঘশ্বাস ছাডলেন। আপার ডেক 
থেকে এক রকম টলতে টলতে নিজের কেবিনে গিয়ে ঢুকলেন। তার 
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নিজেরই পদশব্দ কিছুক্ষণ তাড়। ক'রে এলো! তাকে । এই কেবিনট! 
তুলনামূলকভাবে পরিচ্ছন্ন, নিয়মিত সাফন্ৃতরো করা হয়। ক্যাপ্টেন 
এবার প্র তই ক্রান্ত, বুদ্ধিবৃত্তিলিও যখন ঠিক ঠিক সজাগ নয়। একট! 
প্রাণাস্তকর প্রয়াস ব্যর্থ হলো । আবার একট! স্ুর্যোদয়ের প্রতীক্ষা । 
ক্যাপ্টেন তার শরীর থেকে পোশাকগুলিকে খুলে দূরে দূরে ছুঁড়ে 
ফেলতে থাকেন। এ সময় তার চাল-চলন-চেহার। সবই যেন বদলে 
যায়। শেষপর্বস্ত তার বিশাল লালচে আর রূপালী শরীরে একটা 
জাঙ্সিয়। মাত্র অবলম্বন_-কেবিনের দোলনা-বিছানায় সেই শরীরটা সারা 
রাত ধরে দোল খেতে থাকে । 


পরদিন সকাল হতেই উল্লা ও বিস্ময় । এর! দেখলো, নোঙর 
পাঁতবার যে অকুস্থান খুজে বের করতে গত সন্ধায় তাদের অনেক 
মেহনত করতে হয়েছে, সে টি তে। প্রায় নাকের ডগায়__এ তো সামান্য 
পুবে সরলেই জাহাজের আশ্রয় । 

প্রাকৃতিক পোতাশ্রয়ে অর্ণবপোতটি আশ্রয় নিলে! । সমুদ্রজল 
এখানে তিরি তিরি, কোন লহরী নেই । প্রবাল প্রাচীরের গ! বেয়ে 
হরেক রঙের মাছ সাতার কাটছে। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড সবুজ পাত। 
শাদা ফেনার সঙ্গে জমাট বেঁধে এগিয়ে যায়, পিছিগে আসে। 

নোঙর ফেলবার পর ক্যাপ্টেন মৌজ ক'রে প্রাতরাশ সাডলেন এবং 
ডেকের ওপর উঠে এসে পারিপাশ্থিকতা পরিমাপ করলেন। সকালবেলার 
ধাতটাই আলাদা । সব তরতাজা । মেঘহীন আকাশে ঝকঝকে সুর্য, 
বাতাস রমণীয়, শীতল । জাহাজের ভেতর কথঞ্চিং গোজগাছ শুর 
হয়েছে, চারদিকে ছত্রখান হ'য়ে ছড়িয়ে থাক! রকমারী কল-কজাগুলি 
তৃলে তূলে জায়গামতন রাখা হচ্ছে। আজ রবিবার এবং সামনেই 
কাপ্টেনের রবিবাঁসরীয় বনবাস পর্ব । শান্ত পরিবেশ । মনে হয় যেন 
রবিবার বলেই প্রকৃজিও বিশ্রাম নিচ্ছে । কাপ্টেনের মনে আর কোন 
বিরক্তি বা বার্থতাবোধ নেট । তিনি ডেকে বসে বসে অূরের বনসমৃদ্ধ 
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উপকূল, গাছপাঁল। পাঁখি-পতঙ্গের সংসার দেখতে থাকেন। প্রশাস্তি ও 
আলম্ত তাকে সুখী করেছে। তার ঠোটের কোণে হাসির স্থক্ষ রেখা, 
সিগারের পোড়া টুকরোটা৷ টোকা মেরে সমুদ্রে ফেলে দিলেন। রকমারী 
পাখি আর বুনো ফুলের শোভা তাকে হাতছানি দিচ্ছে, তিনি ব্যস্ত হঃয়ে 
উঠলেন আবার । | 

“আমি এবার তীরে নামবে,” তিনি চিৎকার করে বললেন, “জলে 
নৌকা নামা |” 

ছোট্ট শাদা নৌকাটা ভাসিয়ে দেওয়া হলো, এক পাাঁকেট তাস 
শাফলের মতন ফদ্‌ ক'রে ঝুলিয়ে দেওয়! হলে। দড়ির সিড়ি। নৌকা 
ছুলছে, সিঁড়ি কীপছে এবং ক্যাপ্টেন ঝুলতে ঝুলতে নৌকার ওপর 
নামলেন। নিজের হাতে দাড় বাইতে বাইতে সমুদ্র ছেড়ে একটি খালের 
মধ্যে গিয়ে ঢুকলেন। বুনে গঞ্জের হাওয়া তার নাকের ভেতর দিয়ে 
মগজে পৌছে যায়। খালের ছু'পাশে নারিকেল গাছ, দূর থেকে 
সারিবদ্ধ বলে মনে হলেও আদতে অবস্থান অতট! সুশৃঙ্খল নয়। 
রেসের মাঠে স্টার্ট নেবার আগে দৌড়বীরদের মতন দেহভঙ্গিমা এদের, 
বয়সের গাছ-পাথর নেই বলেই প্রতিটির গোড়ায় প্রচুর সবুজ ছ্যাতল।, 
নাইটজারের ডাক ঘুর ঘুর করে এগাছ থেকে সে গাছে। সকাল হলেও 
ঠিক ঠিক সকাল নয়, আলোর মধ্যেই সলজ্জ অন্ধকার। ক্যাপ্টেন তার 
নৌবাকে বেঁধে খালের আস্তম কিনারায় ভেজা নরম মাটিতে পা 
রাখলেন । মাটির স্পর্শ, মাটি-- ঘোর লাগার মতন অবস্থা । অন্ধকার 
ফুঁড়ে কোন জীবের আবির্ভাবের মতন বনজ পটভূমিতে ভেসে উঠলেন 
ক্যাপ্টেন। শুরু হলো তার সফরী পদযাত্রা, ভারী ভারী পা ফেলে শরমে 
জট পাকানে। উদ্ভিদ মাড়িয়ে মাড়িয়ে--*। 

থানিকট! দূর যাবার পরই ক্যাপ্টেনের গতিরদ্ধ হলো, যেহেতু 
সামনেই একটি গভীর খাড়ি এবং খাঁড়ির ওপরে বিচিত্র সেতু । সেতু 
মানে নারিকেল গাছের কয়েকট। সরু খণ্ড কোনক্রমে জোড় লাগিয়ে 
পাতা হয়েছে, যাদের .পিচ্ছিলতায় ও অবলম্বনহীনতায় যদি কেউ 
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টালমাটাল হয়ে চকিতে ভীষণ জঙ্গলের অট্রহাসি শুনতে শুনতে খাঁড়ির 
মধ্যে তাঁলয়ে যায়, সেটাই হবে ম্বাভাবিক। এই পুল পার হওয়। 
তাদের পক্ষে5 সম্ভব, যারা নিজেদের শারীরিক খঝজুতা সম্পর্কে 
আস্থাবান । | 

'আমার পক্ষে এ হবে এক বিপ্লব ।--এত ঝুকি নেওয়া ঠিক 
হবে কি 1 স্নায়ুমগ্ুলীর মধ্যে ধাক্কা! খেতে খেতে ক্যাপ্টেন ভাবলেন । 

কিন্ত ঠিক তখন তার নজর পড়লে।, ওপারে গাছ-গাছালির ছায়ায় 
এক শ্বেতাঙ্গের আবাস। এই ঘন জঙ্গল ও খাপ! জানোয়ারদের রাজত্বে 
অমন একটি আবাস ! কাপ্টেন উৎসাহ পেলেন, কিছুটা সতর্কতার 
সঙ্গে পুলের ওপর দিয়ে হাটতে শুরু করলেন। একখণ্ড' "ঘোর বর্ণ 
মেঘ মাথার ওপর দিয়ে উড়ে গেল।...এক দমক আতকা বাতাসে 
হুটোপুটি খেলো গাছপাল।।*-ক্যাপ্টেন কিন্তু পারিপাস্থিকতার দিকে 
চোখ ফিরিয়ে নিজেকে আরো বিচলিত করে তুললেন না । গা ছম ছম 
মুহুর্তগুলি পার করে দিতে তার সমস্ত তন্ময়তা এখন কেন্দ্রীভূত । 
প্রতিটি জোড় পার হবার সময় নিজের পায়ের ওপর তীক্ষু দৃষ্টি রাখলেন; 
যেখানট। উচু-নীঢ, সেখানটা পেরিয়ে আসবার সময় একটু কেঁপে 
কেঁপেও উঠলেন । এইভাবে এই রহস্থময় ইঙ্গিতে ভর! সাকোটার শেষ 
খণ্ডে পৌছে যাবার পর স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন এবং অবশেষে অপর 
প্রান্তে শক্ত জমি খুজে পেয়ে নিজের ভাগাকে ধন্যবাদ জানালেন । 
তার কপালে ঘাম, ঠোটের ওপর এখনে দাত চেপে আছে, ভয়ের 
ফলাগুলে। আস্তে আস্তে মিলিয়ে যাচ্ছে । 

সাঁকো পার হবার সময় তিনি নিজের সম্পর্কে এত বেশি তন্ময় 
ছিলেন যে. খেয়াল করতে পারেন নি, অপর প্রান্তে ঈাড়িয়ে কে একজন 
তাকে সকৌতুকে নিরীক্ষণ করছে এবং মাটিতে পা৷ রাখবার সঙ্গে সঙ্গে 
প্রথম মানুষের ন্বরে বড় ধন্দ লাগে তার, “এই ধরণের সাকো পার হতে 
গেলে বেশ সবল গ্লীয়ুর দরকার । আর আপনার তো অভ্যেসই 
নেই? 


রেড দেও 


ক্যাপ্টেন চমকে মুখ তোলেন, তার সন্মোহন কাটতে কিছুটা 
সময় লাগে। 

একটা জ্বলজ্যান্ত মানুষ- নিশ্চয় এ বাঁড়িট থেকে বেরিয়ে 
এসেছে । 

“আপনার দ্বিধা আমি লক্ষ্য করেছি,” লোকটার ঠোটে মৃদু হাসি 
আরে। বিস্তৃত হচ্ছে। 

“আমার তো ভয় হছিলো, যে কোন স্ময় আপনি উল্টে যেতে 
পারেন ; বিশেষত, যখন হু হু করে বাতাস বইছিল।” 

“সে রকম দৃশ্য আপনি কোনদিন দেখতে পাবেন না বলে আমি 
ছুঃখত |” 

_-আত্মবিশ্বাস ফিরে পাওয়ায় ক্যাপ্টেনের গলায় শ্লেষ ফুটে ওঠে। 

“ম্তার, পতনট কিন্তু অস্বাভাবিক ছিল না” সে দৃষ্টান্তে টানে, “এই 
কিছুদিন আগে আমি নিজে ছর্ঘটনায় পড়েছিলাম । মনে আছে, ভর 
সন্ধ্যায় শিকার করে ফিরছি । কাধে বন্দুক, হাতে গুলি বিদ্ধ পাখি। 
বেশ হাটছিলাম। হঠাৎ যে কি হলো! পা পিছলে একেবারে খাড়ির 
মধো-__-আমি, আমার বন্দুক, মৃত পাখি _বিলকুল সব। তখন জল 
বেশি ছিল, তাই প্রাণটা যায়নি। একটি স্থানীয় ছেলে অনেকটা 
সাতরে আমার বন্ধুকটা উদ্ধার করে দিয়েছে ।” 

লোকটার বয়স হয়েছে, অন্ততঃ তাকে আর যুবক বল! চলে না; 
তছুপরি, দীর্ঘকাল নাগরিক পরিচর্যা পাচ্ছে ন৷ ব'লে সবাঙ্গে এক ধরণের 
রং-চটা ভাব, গায়ের চামড়ায় খড়ি উড়ছে, গালের কুচি কুচি দাড়ি ধুসর 
বর্ণ, মুখের গড়ন সরু লম্বাটে । তাঁর গায়ে হাতবিহীন শরীর-আট। 
জামা, পরণে হাঁস-মুখ ট্রাউজার্স, পায়ে কিন্তু কোন জুতা বা, মোজার 
বালাই নেই--সব মিলিয়ে এই আরণ্যক পটভূমিতে সে বুঝি এক 
শিহরণ জাগানো চরিত্র, যে ইচ্ছান্ুযায়ী দৃশ্যান্তর ঘটাবার ক্ষমতা রাখে। 
ঈষং শ্বাসাঘাতের সঙ্গে সে ইংরেজিতেই কথা বলছিল । 
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“আপনিই তবে নেইলসন 1”_ ক্যাপ্টেনের ছুই চক্ষু উজ্জল হয়ে 
ওঠে। ও 

“হা, আমিই ।৮ 

“আমি আপনার কথ। শুনোছি। ভেবেও রেখেছিলাম, কাছাকাছি 
কোথাও ঠিক আপনার দেখা পাঁবে। |” 





ক্যাপ্টেন ধারোদাও বনবাপী আমন্ণকতাকে অনুসরণ ক'রে 
কিছুক্ষণের মধ্যে সেই সুন্দর ছোট্ট বাংলোটার মধ্যে প্রবেশ করলেন। 
ধাপাস্‌ ক'রে একট চেয়ারে বসে পড়ে নিজের কররেখা দেখলেন । 
কাঠের পুরনে! চেয়ার, ভারী শরীরের চাপে মচমচিয়ে ওঠে । নির্বাসিত 
হলেও গৃহকর্তা নিয়মের তালে তালে পা মেলাতে জানে, অতিথিকে 
পুলকিত করবার মতন বিষয়-বস্ত মজুদ । নিগৃঢ স্ুপ্থিমগ্ন খানিকট। ফুল- 
বাগান, আধুনিকতার কাছাকাছি এই বাংলো, ভেতর বাড়িতে উত্তেজক 
পানীয়-আদিবাসীনীদের সরল সারঙ্গ দৃষ্টিও যে উঁকি-ঝুঁকি মারে না, 
কে বলবে? কর্তা নেইলসন যখন অতিথির জন্য হুইস্কি ও গেলাস 
আনতে ভেতর ঘরে গেল, ক্যাপ্টেনের সন্ধানী দৃষ্টি জরিপ করতে থাকে 
ঘরখানাকে । যত দেখেন, ততই তার কুট চোথে বিস্ময়ের ছায়া নামে । 
কোন একট। ঘরে যে এত বইয়ের সমাহার সম্ভব, তার ধারণার বাই:র। 
বই, বই আর বই। মেঝে থেকে আরন্ত ক'রে সিলিং অব্দি__ চার দেয়াল 
জুড়েই কেবল বইয়ের ঠাসবুনোট । এ যে রীতিমতন গ্রন্থাগার । একটি 
চমৎকার পিয়ানোঁও দৃষ্টি কাড়ে_গৃঁহত্বামী তবে সংগীত চর্চাও করে 
থাকে। কিগানগ্গীয়? ফেলে আপ সভাজীবনের গান না, আদি- 
বাঁপীদের চোখ বুজে সিঁটিয়ে যাওয়া কীর্তন? আর একট! টেবিলের 


রেড চি 


ওপর রাশিকৃত পত্র-পত্রিকা । লোকট। কি তবে তার আশ্চর্য সহন- 
শীলতার মধ্যেও বাইরের হুনিয়ার খবরাখবর রাখে 1 

সত্যি কী আশ্চর্য! নেইলসন আজ এক প্রবাদ পুরুষ, যদিও তার 
সম্পর্কে খুব কম কথাই লোক জানে। কেবল এটাই প্রচলিত যে 
বিদগ্ধ লোকট! বহু বংসর ধরে এই পাগুববঞ্জিত দেশে হ্বেচ্ছানির্বানিত 
জীবন কাটাচ্ছে । 

“আপনার দেখছি বইয়ের পাহাড় ।”__নেইলসনকে ফিরে আসতে 
দেখে ক্যাপ্টেন বললেন। 

“ওরা কিন্তু ক্ষতিকারক নয়”-__মুচকি হাসির সঙ্গে নেইলসনের 
মন্তব্য ৷ 

“আপনি কি সমস্ত বই-ই পড়ে ফেলেছেন ?”- ক্যাপ্টেনের 
জিজ্ঞাস! । 

“অধিকাংশই ।৮-__নেইলসনের সংক্ষিপ্ত উত্তর। 

“পড়াশুনার সামান্য অভ্যেস আমারও ছিল। ইদানিং স্যাটারডে 
ইভিনিং পোস্ট কাগজখানাই অবলম্বন ।৮”-__ক্যাপ্টেনের দীর্ঘশ্বাস । 

নেইলসন তার দীর্ঘ হাত বাড়িয়ে ক্যাপ্টেনের দিকে গেলাস এগিয়ে 
দেয়, গেলাসে টলটলে হুইস্কি ; হুইস্ষিতে ঠোট ডুবিয়ে দেবার আগেই 
সিগার অফার কর! হলো । নিখুত নাগরিক আপ্যায়ন, এ আদিম পট 
ভূমিতে অভাবনীয় । 

“চিয়ার্স | 

“চিয়ার্স । 

ক্যাপ্টেন গল। দিয়ে শব্দ তুললেন, নেইলসনের মুখের দিকে চেয়ে 
কথ। হাতড়ে বেড়ান। কুশল-বিনিময়ের আগেই নিজের সগলন্ধ প্রায় 
অন্ধুত্তেজক অভিজ্ঞতাকে মেলে ধরলেন, “আমি কিন্তু গত রাত্রিতেই 
এসেছি । না, ঠিক রাত নয়, পড়স্ত বিকেল। কিন্তু তখন অনেক 
খোঁজাখুঁজি করেও জাহাজ ভিড়িয়ে দেবার মতন জায়গ। পেলাম না । 
ফলে, রাতটা! সমুপ্রেই কাটাতে হলো ।'..আসলে, জানেন মশাই, আমি 

১৯ (১ম) 
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এই পথ দিয়ে সাধারণতঃ জাহাজ নিয়ে যাই না। কেবল কিছু স্থানীয় 
খালাসীরা বললে! গ্রে নামক এক চালানদার নাকি তার প্রচুর 
জিনিস এই জাহাজে তুলে চালান দিতে চান ! চেনেন নাকি সেই মিঃ 
গ্রেকে?” 

“চিনি, এখান থেকে সামান্ত দূরে তার স্টোররুম ।” 

“ঠিক আছে, পরিবহনের মতন জায়গা আমার জাহাজে এখনে 
আছে।” 

নেইলসন আবার গেলাসে হুইস্কি ঢাললো, আবার সিগার। সুন্দর 
মদ এবং লম্বা সিগার। তবু একটা অস্বস্তি গুন গুন করছে ক্যাপ্টেনের 
চারপাশে । সাধারণতঃ তিনি মৌনম্বভাব। কিন্তু নেইলসনের ভেতর 
এমন কিছু একটা আছে, য। তাকে এক ধরণের অন্বস্তিতে ফেলে দেয়। 
লোকটা বনবাসী হয়েও বুনো নয়; পোশাকে চাকচিক্য ন। থাকলেও 
মানসিক স্থৈর্যে ও গান্তীর্যে ক্রমশই বিশালতর হয়ে উঠছে।... 
নিজের অন্স্তি কাটিয়ে তুলতেই ক্যাপ্টেন কেবল কথার জাল বুনে 
চলেছেন। 

সুইডীস গৃহম্থীমীর চোখ ছুটে! কালো, কালে। চোখে গভীরত। খেলে 
ভালো, ঠোঁটে কৌতুকের অতি সুক্ষ্ররেখা-_বক্তার সবকিছুই বুঝি তার 
নাগালের মধ্যে । 

ক্যাপ্টেন ঃ বেশ চমৎকার ছিমছাম ছোট্ট বাংলোটি আপনার । 
নেইলসনঃ আমি সাধ্যানুসারে চেষ্টা করি এটিকে রমনীয় ক'রে 
রাখবার । . 
ক্যাপ্টেনঃ গাছগুলির আরো যত্র নেবেন। স্ুচারুভাবে পাতা- 
গুলি ছাটতে পারলে ওদের রূপ আরো খুলবে। আমিও এককালে 
বাগান-টাগান করতে খুব ভালোবাসতুম। এখন ওসব শিকেয় তুলে 
কেবল জল আর জল। 

ক্যাপ্টেনের চোখ আবার চারদিকে ঘুরতে থাকে । ঘরখানা খুব 
ছোট ঈয়। কিন্তুএযে একটা লাইব্রেরী! কোন, বিচ্ছিন্ন মানুষের 
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ব্যক্তিগত সংগ্রহ শালায় এতগুলি বইয়ের অবস্থান যেন ভাবাই যায় না। 
বই, বই আর বই--এই বইগুলি ভীষণ জীবস্ত। কোন গ্রন্থাগারে 
ঢুকলে কিন্তু ঠিক এমন একটা অনুভূতি আসবে ন1। ক্যাপ্টেনের মনে 
হলো, প্রতিটি বই তার দিকে তাকিয়ে তাচ্ছিলোর হাসি হাসছে। 
ক্যাপ্টেনও মনে মনে ফুঁসে ওঠেন। তার বুকের ভেতর পুষে রাখ! 
হিম্মংবাদ থাবা তোলে । তার স্বর অনেকট! আক্রমনাত্বক হয়ে ওঠে, 
“এই বই, এমন সুন্দর বাংলে। সবই কিন্তু বার্থ মনে হয়, যখন ভাবি, 
আপনি এক ভয়ঙ্কর নিরাসিত জীবন কাটাচ্ছেন।” 

নেইলসনের দৃষ্টি সামান্য ঝিলিক দিয়ে ওঠে, "না আমি আমার 
প্রাত্যহিক জীবনকে ভয়ঙ্কর নিবাসন বলে মনে করি না। আমি এই 
নিজনতার সঙ্গে সম্পুর্ণ জড়িত হ'য়ে আছি। এক-আধ বছর তো নয় 
স্যর, সুদীর্ঘ পাঁচশ বছর ! | 

ক)াপ্টেনের মুখে রা নেই। 

নাক দিয়ে নিশ্তত কুল কুল ধোৌয়৷ জালিপথ খোজে । নেইল- 
সনকে দেখলে মনে হয়, সে কখনোই কোন নীরবতাকে ভাঙ্গতে রাজি 
নয়। দাতে দাত চেপে অদমা সাহসে পায়ের তলায় ঝোপঝাড় ভাঙতে 
ভাঙ্গতে যারা! বিপদসন্কুল প্রকৃতির সঙ্গে একদা একাত্ম হয়ে ওঠে, 
অনিবার্ধভাবেই তারা নিজেদের বাহাদুরীকে কথায়-কথায় ফীপিয়ে 
তুলতে চায় না। বরং নেইলসনের গভীর কালে দৃষ্টি আরো! প্রসারিত 
হ'য়ে ছড়িয়ে আছে ক্যাপ্টেনের ওপর । শারীরিক গঠন থেকেই একটি 
মানুষের মানসিক গঠনের অনেকখানি হদিশ পাওয়। যায় । আপাতঃ 
ভাবে এটাই প্রতিষ্ঠিত, কাপ্টেন মদ খান প্রচুর। দৈর্ঘা ছ'ফিট তে 
হবেনই, পরতে পরতে চবি জমায় তিনি একটি নরম সরম দৈত্য । লাল 
মুখে অসংখ্য কাটাকুটি জ্যাবড়। দাগ, ইতি উতি হারিয়ে যাওয়। ও ফুলে- 
ওঠা শিরা উপশিরা, যেগুলি প্রমাণ করে, লোকটি এক সময় প্রচুর 
সংগ্রাম করে আজ থিতিয়ে পড়েছেন। তার বুড়োটে চুলগুলির 
অবস্থান এবং কপালের গড়ন দেখেই ধরে নেওয়া যায়, তিনি. বুদ্ধিমান 


২৯২ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ প্রেমের উপন্তাস 


এবং এখনে রণে ক্ষান্ত দেবার মানুষ নন। চেয়ারে ক্রমশই শরীরটাকে 
বিছিয়ে দিয়েছেন, হাতলের ওপর পড়ে থাক। ছুটে! হাত ধেন জলে-ডোবা 
মরা মানুষের, ছুটে। ছড়ানো পা ভালুকের মতন থপ থপে এবং বিশাল 
উদর যেন তিমি মাছের পিঠ। নেইল্‌সন অবাক হ'য়ে ভাবছে, এই 
লোকটি কি সত্যি সত্যি একদ! বালক ছিল এবং পরস্পরবিরোধী 
ভাবাবেগে মাটি দাপিয়ে ছোটাছুটি করতো? দৃশ্যটা আজ কল্পন। 
করাও কষ্টকর। সাট্‌ সাট্‌ সা চোরাবালির উপর দিয়ে ছুটতে ছুটতে 
একটি বালক একদিন বিপুলবপু সমুদ্র-মান্ুষ বনে গেল। 


আর একটা গেলাস ফর্সা, ক্যাপ্টেন একটা পিপে সাবাড় করবার 
মতন তাগদ নিয়ে এসেছেন। নেইলসন এবার গোটা বোতলটাই ওর 
দিকে ঠেলে দেয়, “নিজে ভরে নিন।” 
ক্যাপ্টেন সাদরে বোতলটাকে ওপরে ওঠালেন, পেটর ওপর 
রাখলেন, বুক অব্দি তুললেন, গালে ঘষলেন, যথেষ্ট পুরাতন স্বাদ মছ্য 
_ঢক-ঢক-ঢক'*'আবার এক পেয়াল। টইটন্ুর। তাল মিলিয়ে নতুন 
সিগার। ধোয়ার রিং শুগ্টে ভাসিয়ে ক্যাপ্টেন বললেন, “আপনি 
এখানে এলেন কিভাবে ?%” নেইলসন বললো, “আমি এসেছিল৷ম 
স্বাস্থ্যের কারণে । ভাক্তারর! রায় দিয়েছিলেন, আমার ফুসফুসের অবস্থ। 
নাকি খুবই শোচনীয়, পরমায়ু বড় জোর বছর খানেক ৷ সেই ফরমান 
নিয়ে এখানে ঢুকি এবং দেখতেই পাচ্ছেন, তাদের বিধানকে নম্তাৎ 
ক'রে অগ্ঠাবধি আমি কেমন বহালতবিয়ত.।” 
“কিন্তু ছুনিয়ায় কত চমৎকার জায়গা! থাকতে আপনি ঠিক এই 
জায়গাটাকেই বেছে নিলেন কেন ?” 
“কারণ, আমি একজন ভাবপ্রবণ ব্যক্তি ।” 
ক্যাপ্টেন ঠোঁটঃউল্টে শব্দ তুললেন, “ও |” 
'নেইলসন কিস্ত টের পায়, ক্যাপ্টেন তার কথার মর্যার্থ গ্রহণে ব্যর্থ। 
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এঁ মোট! চেহার। এবং এক পেট এ্যালকহুল স্থন্গ্র চিন্তার নিশ্চিন্ত 
প্রতিবন্ধক । 

তবু সে বললো, “আপনি যদি একবার চারদিকটা ভালে। ক'রে 
দেখতেন, তা হলে ব্ঝতেন, জীয়গাট। সত্যি কী সুন্দর !» 

ক্যাপ্টেন ভারিকী গলায় বললেন, “তা আপনার বাঁড়িট। প্রকৃতই 
রমণীয়।৮ 

ওহ, আমি যখন প্রথঘ এখানে আসি, তখন এই বাংলোটার কোন 
অস্তিত্বই ছিল না। এখানে ছিল আদিবাসীদের ছোট্ট একটি কুঁড়ে, যার 
চালে মৌচাক আর খুঁটিগুলিতে নানা রকম পোকা-মাকড়। কুঁড়েটা 
ছিল মস্ত একট! গাছের তলায়, যে গাছে ফুটে থাকতে। অজত্র লাল 
ফুল। ছোট ছোট বাহারি ঝৌপগুলিতে বসন্ত চিরায়ত, হলুদ-লাল- 
স্বর্ণীভ পাতাগুলি বাতাসের হিল্লোলে হিল্লোলিত। সর্বোপরি, এই 
নারিকেল গাছগুলি- দেখুন, কেমন লাস্তময়ী মেয়েদের মতন কোমর 
বাঁকিয়ে সকাল থেকে সন্ধ্যা অব্দি জলজ আয়নায় নিজেদের রূপ 
দেখছে ! আমি আমার ছূর্বল শরীর নিয়ে এ-গাছ থেকে সে-গাছ ছোটাছুটি 
করলাম। প্রায় রাতগুলিই হয়ে ওঠে মেঘলা । সমুদ্রের জল কালো|। 
কোন এক লাল আলো।-বজর! থেকে গান ভেসে আসে ।"তখন তো 
আমি যুবক, সেই পঁচিশ বছর আগে, যখন নিজেই পঁচিশ বছরের তরুণ 
_-সহসা এমন অনন্য হ্বর্গের মুখোমুখি । সীমিত জীবন ফুরিয়ে যাবার 
আগে আমি পরিপূর্ণভাবে উপভোগ করতে চাইছিলাম এই ন্বর্গীয় সুধা । 
কচি ঘাস, বুনো ফুল, নারিকেলের সবুজ পাত।, মৌমাছির গুণ গুণ রব, 
ভেসে আসে মাতাল করা গন্ধ । উঞ্জ মাটির বুক অব্দি ভেসে আসতো 
ভরত পাখির গান। আমার মনে হলে, এর চেয়ে সুন্দর জায়গ। 
পৃথিবীতে আর নেই। 

প্রথম দর্থনেই আমি তার প্রেমে পড়ে গেলাম । সঙ্গে সঙ্গে আমার 
ভেতরট! হু হু ক'রে কেঁদে উঠলো।-_হায়! আমার পরমায়ু ষে ফুরিয়ে 
এসেছে । যার পরমায়ু আর বারোট। মাঁসও নয়, সে এই পাখি 
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স্বর্গে মাথ! ঠুকবেই ! মাত্র পঁচিশ বছরের যুবক, শ্বাসকষ্ট, ছুই হাত তুলে 
মৃত্যুকে ঠেকিয়ে রাখতে চাইছে। ক্রমশঃ ক্রমশঃ কোথেকে প্রতায় 
জন্মালো, এখানকার প্রতিটি সৌন্দর্ব-আধার আমাকে মানসিক শক্তি 
দেবে অপ্রতিরোধ্য দৈবকে স্বীকার করে নিতে । মৃত্যু-সে তো 
আসবেই ! কিন্তু যতদিন বেঁচে থাকবো, এই অকৃপণ প্রকৃতির রূপ-রস- 
গন্ধ-স্পর্শকে উপভোগ করে যাবো পর্যাপ্ত নির্জনতায় স্বয়ং সম্রাটের 
মতন । কিছুদিনের মধ্যেই আমি ওখানে চল! ফের! করতে করতে 
নিজের গভীরে অদ্ভুত এক শক্তি অনুভব দেরি। সেই শক্তির মহিমা, 
আজ, এতদিন পরে, আপনাকে আমি ঠিক মৌখিক ভাষায় বুঝিয়ে 
বলতে পারবো না। আমলে আমি তখন খুব দ্রুত আমার পিছনের 
দিনগুলিকে ভুলে যাচ্ছি। বলতে পারেন, সেটা আমার নবজন্ম, একটা 
নতুন মনেসিকতার উন্মেষ । স্টকহলমের নাগরিক স্মৃতি, বিশ্ববি্ঠালয়ের 
ব্যস্ত দিনগুলি, বননগরীর বেপরোয়া জীবন-যাত্র!-_ প্রতিটি ছবি অস্পষ্ট, 
এগুলি যেন আমার গতজন্মে ঘটেছিল । কিন্তু বুকের কোনে থেকে 
থেকে সেই ভয়ঙ্কর সম্ভাবনাটা থাব! বসায়-_-তোমার দিন কিন্তু ফুরিয়ে 
এসেছে, বংস্ত ! বাঘা বাঁঘা ডাক্তারদের অমোঘ রায়, পরমায়ুর দৌড়, 
মাত্র একটি বৎসর ! 

সত্যি, কি আমি এত তাড়াতাড়ি ফুরিয়ে যাবো ? মানুষের 
শরীরবৃত্তের ওপর মনের কি কোন প্রচণ্ড প্রভাব থাকে না? না, আমি 
মরবে। না, যেহেতু আমি এই ব্র্গে আরো বহুকাল রাজত্ব ক'রে যেতে 
চাই। | 

আসলে, স্তর, পঁচিশ বছর বয়সের যুবকর। বড় বোকা ও ভাবপ্রবণ 
হয়ে থাকে । তবে এ বয়সটায় অমন আবেগ থাকে বলেই আমরা পঞ্চাশ 
বছর বয়সে থিতিয়ে থিতিয়ে অতীতের মূল্যায়ন করতে পারি।*.যাক, 
বন্ধু, আপনি পান করুন। আমার বাক্তিগত উচ্ছাসকে তেমন গুরুত্ব 
দেবেন না।” 

» -_শীর্ণ হাত বাড়িয়ে নেইলসন আবার বোতলটা এগিয়ে দিলো! । : 
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“আপনি কিন্ত প্রায় কিছুই খেলেন না” 

_সযত্বে স্বয়ং হুইস্কি ঢালতে ঢালতে অনিবার্ধ সৌজন্যে ক্যাপ্টেন 
বললেন। “মাল টানার বাপারে আমার একট! পরিমিতিবোধ আছে 
মুত হাসি ও কণ্ঠমাধূর্ষের সঙ্গে স্ইভীস বললো, “আমার প্রাণময়ত্। বলুন, 
নেশ। বলুন, সব অন্ত্র। অবশ্য এট! আমার শুম্যগর্ভ তাৎক্ষণিক 
অহঙ্কার হতে পারে। তবে, হা, আমার নেশারবস্তরতে মৌতাত 
দীর্ঘস্থায়ী এবং শরীরেরও ক্ষতির সম্ভাবন। কম 1” 

“শুনেছি, এখান থেকে অঢেল কোকেন বাইরে পাচার কর! হয় ।”-_ 
টিলেঢাল! মেজাজে কথ খুঁজতে গিয়ে ফস্‌ ক'রে ক্যাপ্টেন বলে উঠলেন । 

নেইলদন ঠোট চাপা হাসি হাসলো, “শাদা চামড়ার মানুষ 
এখানে খুব বিরল । কোকেনের কারবার ফাদবেট। কে? এখানে এই 
কম ক্ষতিকারক হুইস্কি ছাড়৷ প্রতাক্ষ নেশার আর কোন বস্ত্র আমার 
জানা নেই।” নেইলসন এবার নিজের গেলাসেও খানিকট। ঢাললো, 
কিছুট। মোড। মেশালো, আলতে। ভাবে চুমুক দিলে। । 

“এখন আমি বৃঝতে পারি, এই স্থানটিতে এমন অপাধিব সৌন্দর্য 
কেন! একটি পরিব্রাজক পাখি যখন সুরের উদ্দেশ্যে উড়তে উড়তে 
সমুদ্রে একটি ভাসমান জাহাজের ফলকায় বিশ্রামের সুযোগ পায়, তখন 
তার মনে তো অপার শাস্তি ও ন্বস্তিবোধ আসবেই !-".আমি কি 
আপনাকে ঠিক বোঝাতে পারছি, ক্যাপ্টেন?” আপন আকুলতায় সে 
সলজ্জ হাসি হাসলো, “হয়তো আপনি আমার কথ! ঠিক বুঝতে পারছেন 
ন।1” 

কাণ্টেন নিরন্তর । 

সে আবার বললো, “জায়গাটা স্ন্দর বোধ হয়েছিল এই জন্তে ষে, 
আমিও একে সুন্দরভাবে ভালোবাসতে পেরেছিলাম 1” 

একটু থেমে কাধ ঝাঁকিয়ে বললো, “আমার কাব্যানুভৃতি প্রবল ও 
তৃপ্ত হয়েছে যৌবনের প্রেম এবং প্রকৃতির মনোরম অবস্থানে ।” . 

ক্যাপ্টেনের চেয়ে অনেক কম রসিক ও স্থুলবৃদ্ধিসম্পন্ন মানুষও 
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নেইলসনের এই জ্বলজ্বলে উত্তিতে ঈষৎ আ.লাডিত হতো । কিন্তু 
ক্যাপ্টেন, নিজের সম্পর্কে অতিমাত্রায় সচেতন, নেইলমনের উত্তিতে 
বিচলিতবোধ করলেন না। মদের গেলাস হাতে তিনি যেন এক 
ভাবপ্রবণ ব্যক্তির উদ্ভট প্রলাপ নিবিকারে শুনে যাচ্ছেন মাত্র । বনবাসী 
লোকট। তে। স্চনাতেই কবুল করেছে, সে ভাবগ্রবণব্যক্তি এবং 
কঠিনম্বভাব ক্যাপ্টেন ভাবালুতার প্রতি বরাবরই নিষ্ঠুর । 

নেইলসন অনেকক্ষণ ধরে ক্যাপ্টেনের মুখের দিকে চেয়ে রইলো। 
তার মুখে দ্রুত ভাবাস্তর । বুক উঠছে-নামছে, কি যেন স্মরণ করবার 
ব্যর্থ প্রয়াসে তার কষ্ট। স্মৃতি অতীত থেকে নির্যাস গ্রহণ করেলও 
উৎসকে ধরতে পারছে না। একটু হতবুদ্ধি, এক পলক গভীর ছায়া 
নিয়ে সে বললো, “ক্যাপ্টেন, আপনি কি আমার পূর্ব পরিচিত ! আমার 
স্মরণশক্তি হরবল।--তবু, তবু মনে হচ্ছে, কোথায় যেন এর আগে 
আপনাকে আমি দেখেছি ।” 

“আমার কিন্তু মনে হয় না, আপনাকে এর আগে কখনে। দেখেছি, 
বলে।” 

_ক্যাপ্টেন নেইলসনের ছ্বিধার সারাৎসার তথা পূর্বপরিচিতির 
সম্ভাবনাকে এক রকম তুঁড়ি মেরে উড়িয়ে দিলেন। 

তবু নেইলসন তার সন্দেহকে জিইয়ে রাখে, “শাস্তি, নিরাপত্তা, 
প্রেম ও জীবিকার সন্ধানে মানুষ অনস্তকাল ধরে চলেছে এবং চলার পথে 
কত জনের সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটে, হঠাৎ-হঠাৎ বিদ্যুৎ চমকের মতন ভবিষ্যতে 
তা আবার মনে পড়ে যায়। ঠিক সেই ভাবেই আপনার মুখখানা আমার 
যেন কেমন পরিচিত বলে মনে হৃচ্ছে। কবে, কোথায়, কখন যেন 
আপনার সঙ্গে আমার একবার মুলাকাৎ হয়েছিল ।” 

ক্যাপ্টেন তার বিশাল কাধ ঝাকালেন। 

সামান্ত ছ'ঢার চুমুকেই নেইলসনের মনে এমন প্রহেলিক! ! 

নেইলসন বলছে, “প্রায় ত্রিশ বংসর আগে আমি লোকাচারের 
অদ্মুত এই অরণ্য,য় দ্বীপভূমিতে প্রবেশ করি। এই সময়ের আগে বা, 


রে ২৯৭ 


ঠিক পরে যদি কোন দেওয়ানার সঙ্গে আমার পরিচয় ঘটেও থাকে, এই 
মুহূর্তে তাকে ষধার্থভীবে স্মরণ কর। সহজসাধ্য নয়।-.আপনি নিশ্চয় 
স্বীকার করবেন, পৃথিবীতে এমন এক-একটা আদিম জায়গা আছে, 
যেখানে পা! দিলেই কিন্তু আপনার ঘোর লাগবে এবং মনে হবে, স্থানটি 
যেন আপনার পূর্বপরিচিত। কোন ম্খকর ব! বৃশংস ঘটন৷ যেন স্মৃতির 
পর্দায় নিজেদের প্রতিচ্ছবি ফেলতে চাইছে । কেবল স্থান নয়, কোন 
কোন মানুষের মুখ দেখলেও মন এমন চঞ্চল হ'য়ে ওঠে। যেমন, 
আপনাকে দেখে এই মুহুর্তে আমার যা মনে হচ্ছে ।” 

ক্যাপ্টেন ঠোট ওল্টালেন। 

কেবল বুক ভরা নিঃসীম একাকিত্বই নয়, লোকট! মাত্রাতিরিক্ত 
কল্পনাপ্রবণও বটে ! নেইসনের মুখে বিচিত্র রহস্তময় হাসি ফুটে উঠছে। 
স্বেচ্ছামতন নিজের জীবন গড়তে চাইলেও, মানুষ তা পারে না। দৈবের 
স্বৈরাচার এই ক্যাপ্টেনের মতন এক একজনকে হঠাৎ মুখোমুখি এনে 
বসিয়ে দেবে এবং প্রায়ান্ধকার অন্দরমহল থেকে হারিয়ে যাওয়া একটি 
যুগ ঠিকরে বেরিয়ে আসতে চাইবে । | 

বাতাস বইছে মন্দ মন্দ । 

চমৎকার ভুইক্ষি। 

ক্যাপ্টেনের চক্ষু ছুটি নিমীল। 

নেইলসনের ছুবোধ্য সংলাপ আরো! জীবন্ত হ'য়ে ওঠে, “হয়তো 
সুদূর অতীতে আপনার সঙ্গে আমি ছিলাম। আপনি ছিলেন প্রভু, 
আমি ছিলাম আপনার বেওকুফ বেহুদা দাসানুদাস । ধরুন, সেই রোম 
সাঘ্রাজোর গৌরবময় যুগে আপনি ছিলেন একটি পালতোল! জাহাজের 
ক্যাপ্টেন এবং আমি সেই জাহাজের ঠাডহাতে এক পরিশ্রমী 
ক্রীতদাস। অথবা, আপনি কোন ডাকসাইটে ধনী ভারতীয় তাঞ্জামে 
এসে বললেন, আর আমি আরো কয়েকজনের সঙ্গে কাধ পেতে সেই 
তাঞ্জাম বয়ে বেড়াচ্ছি। কিংবা, বিচারাসনে বসে আপনি আমাকে সাব্যস্ত 
করলেন বেওয়ারিশ উদ্মাদ এবং নিবাসন দণ্ড দিয়ে পাঠালেন এমন একটি 


২৯৮ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ প্রেমের উপন্তান 


পাগ্ব বজিত সমুদ্র-এলাকায় বা, কোন ধু্ধু মরু প্রদেশে । এমনও 
তে! হতে পারে । আচ্ছা, ক্যাপ্টেন, ত্রিশ বংসর আগে আগনি কি 
এই পথ দিয়ে জাহাজ নিয়ে যাতায়াত করতেন ন। ?” 

ক্যাপ্টেন সায় দিলেন, “কখনো কখনো ।৮ 

“তাহলে সেই সময় রেড নামক কোন লোকের সঙ্গে আপনার 
পরিচয় হয়েছিল ?” 

অসম্ভব এক বিন্ময়বোধে বিমূঢ সমুদ্র -মান্ুষ কেবল উচ্চারণ করলেন, 
“রেড %” 

দক্টী, এই রেড নামেই আমি তাকে জানতুম। দৃষ্টি বিভ্রম ঘটাবার 
মতন সেই মানুষ_রেড! আমি অবশ্য ব্যক্তিগপ্ভভাবে তার সঙ্গে 
পরিচিত ছিলাম না। কোন মশালধারী আদিবাসীর মতন আমি তার 
মুখের দিকে কখনে। সবিম্ময়ে তাকাবার স্থঘোগ পাইনি । তবু অনেকের 
চেয়েই তিনি যেন ছিলেন আমার খুব পরিচিত ; এমনকি, আমার 
ভাইয়েরা, যাদের সঙ্গে জীবনের অনেকগুলি দিন কাটিয়েছি, রেডের মতন 
ঘনিষ্ঠ ছিল না। তিনি জীবিত আমার কল্পরাজো, যুগ-যুগাস্ত ধরে মনে 
জীবন্ত হ'য়ে আছে মেলোটেস্ট। অথবা, রোমিও । মাপ করবেন, দাস্তে ও 
শেকসপীয়র কি আপনার পড়া আছে ?” 

“না, তেমন গভীরভাবে কিছু নয়।৮--ক্যাপ্টেন বললেন । 

ক্ষশিক নীরবতা । নেইলসন সিগার ধরিয়েছে। চেয়ারে পিছনে 
মাথাটা হেলানো। জানাল! দিয়ে দেখা যায়, বনভূমির রাজ 
রাঁজেন্দ্রানীর ভঙ্গিম। ৷ ঠোটের ফাক দিয়ে ছু ড়ে-দওয়া। ধোয়ার রিংগুলির 
দিকে শুন্য দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে নেইলসন। মুখে তার তখনো সুক্ষ হাসি, 
কিন্তু চোখের দৃষ্টি ক্রমশ দারুণ জীবন্ত হয়েও অন্বাভাবিক। আবার সে 
কাপ্টেনের দ্রিকে তাকালো । আবার কৌতুহলী বিচিত্র অনুভূতি । 
আগন্তক নিছক চবির পাহাড়ে আত্মগোপন করে আছেন ! সরিয়ে দাও 
এই তাল তাল মাংস, সেই আদত পুরুষটি আত্মপ্রকাশ করবেন''* | 

নেইলসন কোল কে বললো, “তাহলে ধরে নিচ্ছি, রেডকে 


রেড ২৯৯ 


আপনি দেখেন নি এবং সেটাই তো স্বাভাবিক। কিন্তু এমন অনেক 
মানুষের সঙ্গে আমি কথা বলেছি যারা রেডকে চিনতো।। এই নিয়ম ও 
অরাজকতার পৃথিবীতে রেড একমেবাদ্বিতীয়ম্‌, ধাঁকে অনুভব করার 
মধ্যেও আছে অনবদ্চ অভিজ্ঞতা । তিনি শ্বেতাঙ্গ প্রথম দর্শনেই 
আকর্ষণ করবার মতন রূপ ছিল তার। তার চুলের রংছিল আগুনের 
লেলিছান শিখার মতন টকটকে লাল এবং সেই জন্যই তিনি রেড নামে 
পরিচিত ছিলেন। আয়ত ছুই চোখে কখনে! চঞ্চলতা, কথনে! 
হিমশীতলতা । জমুদ্রকে বে-ইজ্জত করবার জন্যই দোলায়মান ঢেউ-এ 
তিনি একটি নৌকা নিয়ে প্রায়ই জলবিহারে যেতেন এবং নীল সাগরের 
বুকে তার সেই অনায়াস বিচরণ ছিল পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ দৃশ্যগুলির অন্যতম । 
বিপজ্জনক ভাবে কখনে। কখনে! সুরে লীন হ'য়ে যেতেন, আবার 
প্রকৃতিকে আশ্বস্ত করবার উদ্দেসশ্টে পুনরায় ভেসে উঠতেন। দীর্ঘ খজু 
দেহ, দৈর্ঘো ছ'ফুটের চেয়েও ইঞ্চি দুয়েক বড়। আমার এই আবাসের 
পূর্বতন রূপ আদিম কুটিরে তিনি বাস করতেন এবং এর বুকে ছুরির 
দাঁগ গিয়ে তিনি অনেক স্মৃতি চিহও রেখে গিয়েছিলেন । গেরুয়া মাটি 
ও পাতাঁর রস দিয়ে তিনি কিছু ঝাপস! ছবিও একেছিলেন, তন্ময়তার 
সঙ্গে অনুবাধন করলে দেখ! যেত, এ সব ছবিতে উডস্ত রাজহংসী, 
ফসফরাসের আলোকমালায় সঙ্জিতকালে। সুদ্র, ছুটস্ত আদিবাঁসিনী 
__ৃপুরের নিকন শোন! যায়, হা. শোন! যায় বৈকি! এমন নথি, 
য! কোন রইস বাক্তির বৈঠকখানায় দৃষ্ট হবে না অথচ নিশ্লিভোর 
প্রতীক্ষা করবে আচমক। আবিষ্কৃত হবার রোমাঞ্চে ।-*. 


“***গোলমরিচ রঙ পুরনো ঝাঁকড়া গাছের তলায় তিনি দাড়িয়ে 
আছেন - দৃশ্যট! কল্পনা করুন। ঈশ্বর নেশার ঝৌঁকে কখন যেন তাকে 
তৈরি ক'রে ফেলেছেন ঠিক গ্রীক দেবতারই আদলে, নচেৎ মান্য কখনো 
অমন নিখুঁত সুন্দর হতে পারে না। বৃষস্বন্ধ, এতটুকু বাড়তি নেই, 
তিনি ষথার্থই এপেলো; মুখে ধবল জ্যোৎস্বায় মাখামাখি মন্থণ 


২৩৪০৬ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ প্রেমের উপন্তাস 


কমনীয়ত।, য। প্রকৃতই নারীন্থলভ রহ্ম্তময়। ছুধের মতন ধব ধবে 
ত্বকে অদ্ভুত চাকচিক্য-_এও নারী সুলভ ।৮ ূ্‌ 

ক্যাপ্টেনের রক্তীভ চোখ এই সময় হঠাৎ ঝিলিক খায়, নিজের 
সম্পর্কে তিনি মুখিয়ে ওঠেন, “আরে বাচ্চ। বয়সে আমরা য৷ ত্বক ও রং 
ছিল! সকলে তো৷ বলতো, ছেলেটা অবিকল একটি স্থুন্দরী মেয়ের 
মতন ।”* 

নেইলসন কিন্তু ক্যাপ্টেনের হক কথায় কর্ণপাত করলে! ন!। 
কাপ্টেন তাঁর গল্পের সমঝদার হোন, বা নাই, হোন, গল্পের চুম্বক থেকে 
সে আর নিজেকে এই মুহূর্তে ফিরিয়ে আনতে পারবে না; বরং 
কাপ্টেনের এমন উটকে। কথায় তার কপালে বিরক্তির ত্রিশুল 
ফুটে ওঠে । সে বলতে থাকে, “যেমন শারীরিক গঠন, তেমনি 
মুখাবয়ব। এশ্বরিক প্রভাব স্ুষ্পষ্ট। তার চোখ ছিল আয়ত এবং 
কালো । কোন রস্তাভ চুল মানুষের ভ্রজোড়া অমন কুচকুচে হতে 
পারে, ত। ভাব! যায় না । এই নিখুঁত দৈহিক অবয়ব নিয়ে তিনি যখন 
এখানে এলেন, তখন তিনি যৌবনের সিংহদ্বারে__বয়স মাত্র বিশ 1” 

এই অব্দি বলে স্থইভীদ থামলে! বুঝি কোন নাটকীয় মোড় নেবার 
পূর্বক্ষণে। গোৌঁজ হ'য়ে বসে থাক। ক্যাপ্টেনের মুখের দিকে তাকালো, 
কিন্ত দৃষ্টি হারিয়ে গেছে ভিন্ন জগতে | এক চুমুক হুইক্কিও নেমে গেল 
তার গল! বেষে। ক্াপ্টেনের ভাবভঙ্গী এখন পুরো নেশাড়ুর। 
হা করে শ্বাস ছাড়লেন, পুরনো চেয়ারে ভড়কে দেবার মতন শব্দও 
একটা উঠলো! । | 

নেইলসন বলছে, “. "কোন শহরের শত শত মানুষের জমায়েতেও 
তাকে সনাক্ত কর! কঠিন নয়। কোন গলিঘুঁজির মধা দিয়েও যদি 
তিনি হেঁটে যান, সকলে সসম্ত্রমে তাঁকে পথ ছেড়ে দেবে। তিনি 
অতুলনীয় । অমন রূপবান সর্বকালে বিরল । তিনি যেন বনের মধো 
ফুটে থাকা একটি অদ্ভুত স্থন্দর ফুল। প্রকৃতির আশ্চর্য স্থ্টি। 

«একদিন সকালে আপনার মতন তিনিও নৌক। ভাসিয়ে এই 


রেড ৩৩৬. 


দ্বীপের মধ্যে ঢুকেছিলেন। বিচিত্র আরণ্যক নকশা চেখে পরিতৃতপ্তির 
হাসি হেসে ছিলেন । 

শোন! যায়, তিনি নাকি একজন আমেরিকান নাবিক, কোন এক 
দ্বীপে জাহাজ থেকে নেমে ঘুরতে ঘৃরতে বহুদূর চলে গিয়েছিলেন; ফিরে 
এসে দেখেন, তাকে ত্যাগ করেই জাহাজ দূর সমুদ্রে ভাসমান। কোন 
সংকেত পাঠালেন না। আপন আনন্দে দৃশ্যট। উপভোগ করলেন মাত্র । 
তারপর স্থানীয় আদিবাসীদের হৃদয় জয় ক'রে তাদের সহায়তায় নাও 
ভাসালেন এবং হুলতে হুলতে এসে উপস্থিত হলেন এখানে । 

জাহাজ তাকে ত্যাগ করেছিল, না, তিনিই জাহাজটিকে পরিত্যাগ 
করেছিলেন, এট! আমার কাছে একটা ধাধ1। আমার কিন্ত মনে হয়, 
তিনিই জাহাজটিকে নীরবে বিদায় দিয়েছিলেন। নাবিকদের এক ঘেয়ে 
দিনাতিপাত, ছোট ছোট ব্যাপার নিয়ে ধুরদ্ধর মানুষদের অন্থাস্থাকর 
প্রতিযোগিতা, জঘন্ত সমুদ্র আইন, বন্দরে বন্দরে বেশ্যা! নিয়ে হুল্লোড-.. 
ইত্যাকার জলজ্যান্ত নিরেট বাস্তব তাকে বিক্ষুব্ধ ক'রে তুলেছিল। 
সামনে ছড়ানে।-ছিটানে। সুন্দর আদিম অলৌকিক দ্বীপগুলি তাকে 
হাতছানি দিচ্ছিলো । এ সব চাক বাঁধা সবুজ পাহাড়, সাই সাই 
বাতাস, ঘিরে-থাকা৷ আদিগন্ত নীল সমুদ্র--প্রকৃতিই তাকে ঈশ্বর হবার 
জদ্ত প্ররোচিত করেছিল । 

যাই হোক, তিনি আত্মগোপন করলেন এবং জাহাজট। দৃষ্টিসীমার 
বাইরে হারিয়ে যাবার পর ন্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেছিলেন । কোথায় 
থাকবেন, জেব থেকে ক'টা ডলার বের করতে পারবেন -এই সব প্রশ্ন 
তখন তার কাছে গৌন। 

এটাই আমার অনুমান । 

এবং এটাই সত্যি। 

“ -'তিনি সাদা-কালো-সবৃজ-নীল পটভূমিতে পায়ে পায়ে হাটতে 
হাটতে এ বিপজ্জনক প্লাকোটাকে দেখে. যেন খুব মজা! পেলেন। আরো. 
এগিয়ে যেতে হলে, আরে! সৌন্দর্যের খনিতে প্রবেশ করতে হলে. 
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সাকোটা পার হতেই হবে। অকুতোভয়ে অনায়াস ভঙ্গীমায় তিনি 
ওট! হাঁটি হাটি পা পা অতিক্রম করতে থাকেন । নজর, ঠিক আপনারই 
মতন, পায়ের দিকেই ছিল ; তবে এ কথা বলতে পারি, পর্যাপ্ত শারীরিক 
সক্ষমত। হেতু আপনার মতন তার কপাল ঘেমে ওঠেনি, বরং খাঁড়ির 
ঘোলাটে জলের দিকে তাকিয়ে গভীর চাপ! প্রগাঢ় স্বরে তিনি গুন গুন 
গান গাইছিলেন। 

কিন্তু এপারে আসবার পরই তার বিন্ময় অনিবার্ধ হয়ে ওঠে। 

প্রথমত, তিনি অদূরে একটি ছোট্র ছিমছাম নেটিভদের কুটির দেখতে 
পেলেন। 

দ্বিতীয়ত, সেই কুটির থেকে বেরিয়ে এসেছে একটি যুবতী । 

আদিবাসিনী, অনার্য ষুবতী, কিন্তু এ আরণ্যক রাজ্যে অপরূপ । 
আগস্তকের আগুনের আচে ঝলসে না গিয়ে শাদা দাত মেলে স্মিত 
হাসলে। ৷ 

মেয়েটি তাকে আমন্ত্রণ জানালো । 

স্থানীয় লোকদের ভাষ] রেড প্রায় জানতেন না বললেই চলে; 
মাত্র দুটো শব্দের অর্থ তার জানা ছিল। আর এ মেয়েটিও ইংরেজি ৷ 
জানে, তাতে মনের ভাৰ প্রকাশ কর! সম্ভব নয়। 

তবু ভাষ! তাদের ভাবপ্রকাশের ক্ষেত্রে অন্তরায় হলে। না। 

যুবতীর মৃদু হাসিতে বিদ্ধ হলেন রেড । তিনি গ্রহণ করলেন ওর 
নীরব আমন্ত্রণ। যুবতীকে অনুসরণ করতে থাকেন। ..মৌমাছির! কুগুলী 
পাঁকিয়ে উড়ছে। পাখির। স্থুরেল। গলায় ডাকছে। তখন নির্থাং 
মধুমাস। | | 

রেড মাথা নীচু ক'রে কুটিরে গিয়ে ঢুকলেন, যুবতীর ইশারায় মাছুরের 
ওপর বদলেন। ছিমছাম ঘর, এতটুকু নোংরা নেই কোথাও । যুবতী 
এন্টি পাত্রে আনারস কেটে খেতে দিলে তাকে । রেড পরম বিন্ময়ে 
আবার চেয়ে থাকেন যুবতীর মুখপামে এবং যুবতীও তাঁর দিকে স্থির 
নয়ন । 


রেড ৩৩৩ 


অন্“রেড সম্পর্কে এ যাবৎ আমি য! বলেছি, তার অত্যাশ্চর্য কার্যকলাপ 
থে মানসিকতা সম্পর্কে ঘে বর্ণনা আমি পেশ করেছি, তা৷ সবই তিল 
তিল সংগ্রহ করেছি বিভিন্ন লোকের কাছ থেকে । আমার বর্ণনায় 
অস্ত;সার শুম্তত। খুজতে যাবেন না, যেহেতু রেড সম্পর্কে প্রতে।কেই 
ঠিক এই কথাগ্চলিই বলে গেছেন। সবচেয়ে নিগৃঢ বিস্ময় ও আনন্দের 
বাপার হলে! কি জানেন, পরবর্তীকালে সেই মেয়েটির সঙ্গে আমার 
মুলাকাৎ হয়েছিল । রেডের সঙ্গে তার প্রথম চাক্ষুষ পরিচিতির 
ঠিক তিন বংসর পর আমি তাকে দেখেছিলাম । তখন তার বয়স 
কত? বড়জোর উনশ বসর। চমকিত হলাম, ভেতরে ভেতরে 
কেঁপে উঠলাম । সৌন্দর্যের বিচারে এই মেয়েটিও যে কত অপরূপা, 
কল্পনা করতে পারবেন না। অফুরস্ত আবেদন তার যৌবন হিল্লোলিত 
দেহে, গায়ের রং ঝক ঝকে তামাটে; ছক কেটে কেটে ঈশ্বর 
তার প্রতিটি অংশ নিখুত ভাবে নির্মাণ করেছেন। বেশ লম্বা, ছিপ 
ছিপে, আদিবাসী স্থলভ খজুতা, পাম গাছের নীচে স্থিরবদ্ধ জলাশয়ের 
মতন তার ছুটি চোখ । ঢেউ খেলানে। ঘোরকৃষ্ণ কেশদাম পিঠময় ছড়িয়ে 
পড়েছে, চুলে বাধা আছে সঙ্গতিপূর্ণ একগুচ্ছ বুনো ফুল। নগ্ন বাহু 
টি যেন পিচ্ছিল সর্পশরীর, ছুটি স্তন পাগল ডমরু, নিতম্ব শৃণ্যে-ফুলে- 
€ঠা সমুদ্র । কথায় কথায় সে যখন হেসে ওঠে, যে কোন অন্তমনস্ক 
পুরুষের বুকেও ঝড়ের ডাক। অমন মাধুর্যময় হাসি আমি আর কোন 
নারীর দেখিনি। এ হাসি দেখলে এ বয়সেও মশাই আপনার হাটু 
কেঁপে উঠবে । আমার কাছে শবের অত পুজি নেইযে নিখুত চিত্রটি 
তুলে ধরবো । কেবল বলতে পারি, এ মেয়েকে দেখলে পুরুষমাত্রেরই 
একধরণের প্রতিক্রিয়ার স্থষ্টি হবে। আপনার মনে হবে, আহ এ কেন 
আমার হলো না! আপনার শরীরের উত্তাপ বাড়বে এবং নিজেকে 
নিশ্চিত বঞ্চিত মনে হবে। , 
এমন প্রতিক্রিয়া রেডের ভিতরেও নে । বিশ্ময়ের বিহবলতাকে 
তিনিও ষে প্রথম দর্শনেই অতিক্রম করতে পারেননি, এটা আমার 
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স্থির সিদ্ধান্ত । এবং এ বিন্ময়, যার অপর নাম পূর্বরাগ, একত 
ছিল না। 

“সেই ছুটি প্রাণী, ষোল বছরের কুমারী এবং কুড়ি বছরের রোমান্টিক 
যুবক - দর্শন মাত্র পরস্পরের প্রেমে স্তস্তিত। প্রকৃত প্রেম, যার 
উৎপত্তি কোন সহানুভূতি, সাধারণ স্বার্থ বা, বুদ্ধিগ্রাহ্হ আদান-প্রদান 
থেকে নয়। এ হ্‌লে। নিখাদ, সরল, অকলঙ্ক প্রেম দীর্ঘ দূর অতীতে 
যাদের সাক্ষাৎ আমর পেতাম । পৃথিবী যত যাস্ত্িক ও জটিল হয়েছে, 
এ প্রেমের রেশ ততই বিরল হয়ে পড়েছে। 

ঘুম থেকে উঠে লেবু ও আপেলবনের মঞ্জরীমাথা ঈভের ভেজা 
চোখ দেখে আদম যেমন প্রথম দৃষ্টিতেই প্রেমবিদ্ধ হয়েছিলেন, এদের 
বেলাতেও সেই একই অস্তুভৃতি অনুরণন তুলেছিল । এই সেই 
প্রাকৃতিক প্রেম, যার তাগিদে জন্তদদের মধ্যেও নারীর৷ ছুটে যায় পুরুষের 
কাছে; এই সেই অনুভূতি য। দেবতাকে উন্মাদ অবস্থায় টেনে নিয়ে যায় 
দেবীর কাছে + এই সেই শিহরণ, যা পুরুষকে প্রলুব্ধ ক'রে নিজেকে 
নিঙড়ে দিয়ে নারীর বীজ বপন করতে ; এই সেই কৃতজ্ঞতাবোধ, যা 
নারীকে উৎসাহিত ক'রে নতুন প্রাণের জন্ম দিতে । 

আপন হয়তে। সেখ বুদ্ধিমান তীক্ষাধি ফরাসী ডিউকের নাম জানেন 
না,যনি বলেছিলেন, যখন একজোড়া নর-নারী শারীরিক ও মানমিক 
উন্মাদনায় যুথবদ্ধ, তখন তাদের একজন প্রচণ্ড রকম ভালোবাপতে চায় 
এবং অপরজন সেই ভালোবাসাকে আদীয় করে নেয় মাত্র; অর্থাৎ 
হু'জনের মানসিক স্তর একই পর্যায়ে থাকে না। 

অপ্রিয় হলেও, এই সিদ্ধান্ত নিরল। 

কিন্তু কখনে। কচি এর ব্যতিক্রমও দেখা যায় বৈকি, যেখানে 
প্রেমের ভাগার ছু'জনই সমভাবে উজীড় করে দিচ্ছে। রেড এবং তার 
প্রেমিক! সেই দৃষ্টান্তেরই সামিল। . ৮. 

“তারপর বনু বংসর অতীত হ'য়ে গেছে, যখন আমি তাদের বয়স, 
রূপ ও প্রেমের কঞ্সা। চিন্ত। করি, ক্ষণিকের জন্য হলেও . প্রবল যন্ত্রণ। 
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অনুভব করি। এটা কেমন যন্ত্রণা জানেন? পূর্ণিমার রাত্রিতে 
জোয়ারে স্ফীত সমুদ্রের বুকে সহন্র চন্দ্রের অসহ৷ রূপ দেখলে মনে যে 
কষ্ট অনুভূত হয়, সেই বস্ত্ব। যা প্রকৃত মুন্দর, সেটাই তো মানুষের 
মনে বেদনাবোধ জাগ্রত করে। 

“তারা তখন নেহাংই নাবালক । মেয়েটি হাসিখুশি, সরল, মিষ্টি 
ও দয়ালু । একটি পাখির বাচ্চা বা, একটি ছোট্ট চারাগাছের জন্যও তার 
গভীর মমত্ব। 

রেড সম্পর্কে প্রত্যক্ষ ধারন। না থাকলেও অনুমান করতে পারি, 
স্থমসাম নীরবতার মধ্যে লালিত তার দয়া, সহান্ুৃভাত ও মুগ্ধতাবোধ। 
আমি মনে করি, তার শরীরের মতন হৃদয়ও ছিল ন্বীয়।':' 

যাই হোক, রেড যখন এই দ্বীপে এলেন, তার কিছুকাল আগে 
এখানে একট! মারাত্মক বিপর্যয় ঘটে গেছে। শ্বেতাঙ্গ জাহাজীরা 
মাঝে মধ্যেই এই দ্বীপে এসে ক্ষণিক বিশ্রাম নেয় এবং স্থানীয় অধি- 
বাসীরাও তাদের যত্বের ত্রুটি রাখে না। কিন্তু পরিবর্তে আদিবাসীরা 
য1 পেলো, তা এক কুৎসিৎ কালব্যাধি। নাবিকের দৃধিত শরীর থেকে 
ছড়িয়ে পড়লে। বনজ মানুষদের অভ্যন্তরে । অভিনব রোগ, যার কোন 
প্রাকৃতিক চিকিংস। এদের জান নেই। হন বেগে মড়ক এসে গ্রাস 
করলো গোট। দ্বীপটাকে। টপা টপ মরতে লাগলে! অসহায় মানুষ- 
গুলি। রোগাক্রাস্তকে সমুদ্রের ধারে ফেলে রেখে যে পালালো, সেও 
রেহাই পেলে না। ঘরে ফিরতে না ফিরতেই সর্শরীর জুড়ে যন্ত্রণা ও. 
কম্পন, অসম্ভব ভাপ, কালো কালে। দাগ শরীর ময় এবং পরিণামে 
মৃত্যুর অনিবার্ষ থাবা । দ্বীপের এক তৃতীয়াংশ অধিবামীই শেষ হয়ে 
গেল ! | 

মেয়েটির পরিবারও রেহাই পেলো না। ওর ভয়ুকুষ্টিত দৃষ্টির 
সামনে আপনজন প্রায় সকলেই মারা গেল। ফলে দূর সম্পকাঁয় এক 
আত্মীয়র আস্তানায় সে অনাথা, উদয়াস্ত পরিশ্রম করে পারিবারিক 
মঙ্গলরূপকে আবার ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা করে। বাড়িতে থাকে 

২০ (১ম) 
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মাত্র তিনটে প্রাণী--সে নিজে, একজন বয়স্ক পুরুষ এবং একটি বালক। 
যতক্ষণ সে ঘরে থাকে, প্রাণের হিল্লোল ; যখন সে ঘরে থাকে না, ঘনকুষ্ণ 
অন্ধকার । 

বৈচিত্রাময় আরণ্যক দৃশ্ঠাবলীর মধ্যেই নড়বড়ে কুটির, যেখানে 
রেড আশ্রয় নিয়েছিলেন, যার খু'টি ও দেওয়ালে রেড আপন মনে কিছু 
ছবিও একে ছিলেন ! 

“***রেড কিন্তু ওখাঁনে বেশিদিন ছিলেন না, স্থানতা গের শশব্যস্ততা 
তার চাপা থাকবার নয়। এ ক'দিনেই চুপি চুপি প্রেম-পরিচয় তুঙ্গে । 
মেয়েটি রেডকে এক মুহূর্তের জন্যও চোখের আড়াল হতে দ্রিচ্ছিলে। না, 
আর রেডও অবাক হয়ে দেখছিলেন, নারীর উঠতি যৌবনের অপূর্ব 
লালিতা । 

কিন্তু রেড তার ঠিক এ আশ্বাসে অবস্থান করতে রাজি ছিলেন ন|। 
এর কারণ, আমার মনে হয়, ছুটো। প্রথমত, জায়গাটা সামুদ্রিক 
তটভূমির কাছাকাছি --কোন উচু জায়গায় দাড়ালেই ঝিকিমিকি সমুদ্র 
দেখ। যায়। মাঝে-মধ্য নোঙর-পাত। জাহাজের নাবিকর৷ অনায়াসে 
এই মব্দি হেঁটে আসে এবং শ্বেতাঙ্গ যুবক রেডকে যদি তারা একবার 
দেখে ফেলে, কেলেঙ্কারি হতে আর বাকি থাকবে না! একজন শ্বেতাঙ্গ 
তরুণকে এই আদিম রাজ্যে ফেলে রেখে যেতে তারা চাইবে না, প্রাণের 
কোন রকম গোপন ভাবনাকে পাত্তা ন! দিয়ে তারা একরকম কয়েদ 
করবে রেডকে। পলাতক জাহাজীদের জীবনে এমন অভিজ্ঞতা৷ নেহাৎ 
বিরল নয়। দ্বিতীয়তঃ, রেড তখন আরে! নিরাল৷ আবাসের সন্ধানে 
ছিলেন! কাছে থেকে বা, দূরে দাড়িয়ে যুবতীর প্রেমপূর্ণ হাসি ও দৃষ্টি 
তাকে অত্যন্ত ব্যাকুল ক'রে তুলছিল। তিনি ওর সঙ্গে পরিপূর্ণভাবে 
মিলিত হতে চাইছিলেন। যুবতীর তরফ থেকেও উৎসাহের অন্ত নেই। 
কিন্তু এই ছু'ঘরের কুঠুরিতে সেই স্থযোগ কোথায়? গৃহকর্তা বয়ন, 
নেশাডু, কি এক পাতায় বিড়ি বানিয়ে বেশির ভাগ সময়ই ঘরের মধ্যে 
অজগর হয়ে আছে ছেলেট। পরিশ্রমী, কিন্ত সতর্ক--এক জোড়। 
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নারী-পুরুষের ঘনিষ্ঠ দৃশ্য দেখতে পেলে অযাচিত হাঙ্গামাও টেনে 
আনতে পারে ' 


তাই একদিন রেড পালালেন। যথারীতি এক! নন, সঙ্গে সেই 
হরিণী-_ চঞ্চল । যা কিছু তোড়জোড়, সবটুকুই মানসিক; নচেৎ, 
ক'টা কথাই ব। তার! পরস্পরের প্রতি উচ্চারণ করেছিলেন ? 

তখন সবে ন্ূর্যোদয়, তট-ছ্ৌওয়! রক্তাভ জাহাজের মতন ধীরে ধীরে 
সূর্য বিস্তারিত; তারা ছু'জনে হাত জড়াজড়ি ক'রে দূরে__দ্বীপের 
আরে গভীরে অনুপ্রবেশ করছেন। এখনে তাদের যা কিছু জল্পনা- 
কল্পনা, মনে মনে । কেবল যুবতী অশান্ত পুলকে অন্থুভব করছিল, রেডের 
মুষ্টি-বন্ধন অসম্ভব তীব্র ও উষ্ণ। 

এ বন্ধন কোনদিন শিথিল হবে না, কোনদিন নয়। 

“সুখে অস্ফুট আলোকে তাদের অগ্রগতি তখনো কারুর দৃষ্টিগোচর 
হয়নি। স্থানীয় যুবতীদের নিয়ে শ্বেতাঙ্গ আগন্ভকদের বাড়াবাড়ি 
অন্বাভাবিক ঘটন। নয়, অনেক ছুঃখ ও হাহাশ্বাসে দ্বীপের গাচছগাছালি 
কুহেলিকাচ্ছন্ন আজে! । তবু এদের কোন প্রতিবাদ নেই। যুবতীর! 
লুষ্টিত হয়, অজানা রোগের আমদানিতে এক-তৃতীয়াংশ অধিবাসী সাবাড় 
হয়ে যায়। এর! প্রকাণ্যে ক্ষোভ প্রকাশ করে না ।'"" 

তার। হ'জনে বুঝি চলেছেন আলিবাবার দন্/গুহায়। রেডের কাধে 
ঝুলছে একট! কাপড়ের ব্যাগ-ছুঁজনের ব্যবহারযোগ্য কথঞ্চিং 
টুকটাকি। পোষাকী বিলাসিতা যুবতীটি জানে না; যেটুকু না৷ 
হলেই নয়, ঠিক ততটুকু । রেডও কখনে! ভবিষ্যতের জন্য বোঝ! বাড়িয়ে 
রন 

হ'পাশে সারবদ্ধ নারিকেলগাছ্ের মধ্য দিয়ে ঘাসের জমিতে পা! 
ফেলে ফেলে তার! এগিয়ে যাচ্ছেন। চলতে চলতে তারা আর একট! 
সাকোর সামনে গিয়ে উপস্থিত হলেন, ঘার অবস্থিতি আরে! বিপজ্জনক, 
অমোঘ ও মর্মস্পর্শী । মাত্র বিঘংখানেক চওড়া, কিন্ত দৈর্ঘ্যে অনেকখানি, 
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দেহভারে দুলে উঠবে, নীচে ঝোপ ও নোংরা! জলে হরেক পোকা-মাকড় 
দীপ্যমান। এট! পার হতে হুবে, ভাবলেও স্স্থির থাক গায়; 
রেডের স্ফৃতিময় ব্যক্তিত্বে শঙ্কার ছায়। ঘনায়। তার দাপট ও অব্যর্থতা 
চোট খেয়েছে । 

হঠাৎ যুবতী খিল খিল করে হেসে ওঠে এই প্রথম রেডকে আতঙ্কিত 
হতে দেখে । সে রেডের হাত ধরে স্বকীয় বিশ্যাসদক্ষতায় সাকোর 
প্রথম গিটটা পার হয়। কিন্তু তখনই হৃদয়াবেগের চেয়ে আতঙ্ক বড় 
হয়ে দীড়ালে। রেডের। তিনি নিজের হাত ছাড়িয়ে নিয়ে পিছু হটে 
এলেন। তিনি জাহাজী জীবনের অনেক হজ্জত দেখেছেন, 
আদিবাসীদের সঙ্গে পাল্প। দিয়ে নারিকেল গাছে উঠেছেন, পলক! নাও 
সমুদ্রে ভাসিয়েছেন, এখানে এসেও একটি বিপজ্জনক সেতু অনায়াসে 
পার হয়েছেন,---কিস্ত এর সঙ্গে যেন কোন বিপদেরই তুলন! হয় না। 
মনোছুঃখে ঠোট কামড়ালেন রেড । তবে একেবারে হার মানতে রাজি 
নন; দেহট। যথাসম্ভব ভারমুক্ত করে নিলেন তিনি, তার কাধ থেকে 
কাপড়ের ব্যাগট। খুলে রাখলেন, কোটট। নামিয়ে রাখলেন মাটিতে, মায় 
ট্রাউজার্স খুলে ফেলতে ফেলতে বিড় বিড় করে বললেন, “আমি 
আনাড়ী নই, য! ভাবছে! তা না। হৃ**** .. 

তার টক টকে শরীরে সামান্য লঙ্জানিবারক আবরনী মাত্র। যেন 
প্রকৃতই গ্রীক দেবতা! এপেলে। প্রায় নগ্ন অবস্থায় এসে দাঁড়িয়েছেন, 
নাশায় ঈষৎ ক্ষোভের কম্পন, ইচ্ছে হলেই সব লগ্ুভণ্ড করে দেবেন 
আর কি! ূ | 

যুবতী রেডের এ জ্বলস্ত রূপের দিকে তাকিয়ে থাকে, তার মুখে 
বিস্ময় ও কাতরত।। সে কোন ধান্দাবাজি বোঝে না, শরীর শির 
শিরিয়ে ওঠায় মনের ভেতরও এক উষ্ণ বাসন। মন্থন করতে থাকে। ধীরে 
ধীরে এগিয়ে এসে রেডের বুকে রেশম-লোমে ছুটে আহ্গুল রাখে, যেন 
আপনম্থখে বিলি কাটে। প্রাচীন রোমক কলোসিয়ামে পশু-বিজয়ী 
রেড আপন পুরক্ষা্নলাভের প্রত্যাশায় হাত বাড়িয়ে পেয় গেলেন 


রেড ৩৪১ 


স্বয়ং রাণীকে, বুকের সঙ্গে পিষতে পিষতে ছুটো৷ ঠোটকেই জিভের 
তলায় টেনে নিলেন। সেই প্রথম, কিন্তু একট! ধুম ধড়াক্কা ভূমিকম্পের 
চেয়েও শক্তিশালী । 

মেয়েটা জানে, রেডও জানেন, তাদের যৌথ প্রত্যাশা এখনই পূর্ণ 
হবে না। কিন্তু এই উন্মাদনার হাত থেকে ততক্ষণ রেহাই নেই। 
যুবতী বাহু মুক্ত হয়ে প্রেমপূর্ণ হাসি হাঁসলো। রেডের ব্যাগ 
ট্রাউীজার্স কোট টুপি, জুতো-- সমস্ত কিছুই মাথার উপর তুলে 
নিলে। এবং অবলীলায় তর তরিয়ে পার হয়ে গেলে। সাকোটা। ওপারে 
গিয়ে এসব নামিয়ে রেখে আবার সে এপারে ফিরে এলো এবং হাত ধরে 
ধীরে ধীরে পার করলে! ভীরু রেডকে। 

এরপর রেড অনেকবার এ সাঁকো পার হয়েছেন; কিন্তু কোন 
বারই তাকে এমন ভীরুত। ও আচ্ছন্নত1 এসে গ্রাস করেনি। 





ওপারে গিয়েই তারা পেলেন দৈবের আশীর্বাদ__একটি পরিত্যক্ত 
কুটির, আপন নিঃসঙ্গতায় মহান, বৃক্ষতলায় থাকায় টুপ টুপিয়ে শিশির 
ঝরছে মাথায়। পারিপাশ্থিকতা৷ আরে। নিভৃত, অসংখ্য গাছ-গাছালি 
একান্নবর্তাঁ পরিবার, যাঁদের মধ্য দিয়ে বহু কাচা! সপিল পথ। বনস্পতির 
মাথায় স্থনীল সমুদ্র পার হ'য়ে আস! যাযাবর পাখিদের অস্থায়ী নিবাস। 
অনেক দূরে একট! ঝরণাও আছে, যার জলে কখনে! রূপো, কখনো বা 
রক্ত গুলে দেওয়া হয়। আর কত রকম যে ফুল আপন আহ্লাদে 
রাজত্বের পরিধি বাঁড়িয়ে চলেছে, ইয়ত্তা নেই। হুতিতি রডড্রেনডো, 
গ্রিমূলা, বিচিত্র সব অকিড নিয়ে এই নয়নাভিরাম হিরম্য অঞ্চল। এই 
বিজন পথে হেঁটে গেলে খুব পরিশ্রমী মানুষও ভাবুক হয়ে উঠবে ; রাগীর 
রাগ থাকবে না; মৃত্যু পথের যাত্রীর মুখেও স্মিত হাসি। আপনি যদি 
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এখানে অসতর্ক মুহূর্তে কোন আদিবাসিনীকে দেখে ফেলেন, নিজের 
নাগরিক প্রিয়াকে ভুলেও যেতে পারেন। 

বন-স্ুষমায় স্থমসাম এমন একটি আবাস তাদের সামনে । 

সম্ভবত কোন ব্যবসায়ী তাঁর অস্থায়ী অবস্থানকালে এটি নির্মান 
করেছিলেন । অথবা, এখানে ছিল কোন নেটিভ পরিবার, যার! 
সাম্প্রতিক মড়কের শিকার হয়েছে। সে যাই হোক, এই আবাসের 
ওপর রেড ও তার সঙ্গিনীর কর্তৃত্ব নিয়ে প্রশ্ন তুলবার মতন কেউ তখন 
সে তল্লাটে ছিল না। সক্রিয় জীব বলতে সেই মুহূর্তে মধু চুষে চুষে 
মাতাল মৌটুসীরা, একটি বৃদ্ধ প্রাচীন সামুদ্রিক পাখির আচমকা কর্কশ 
ডাক। 

সহর্ষ উল্লাসে লাফিয়ে উঠলেন রেড £ এই দুনিয়াটা আমাদের, 
আমাদের আমাদের-ই**৭। 

কাঠ-ব্যবসায়ীদের রেখে-যাওয়। ঝুল্ত ম্যানিল! রোপ ধরে তার টক 
টকে নগ্ন শরীর বাঁতাস কেটে স। সা দোল খেতে থাকে । 

আর মেয়েটি এখন যথার্থই হুরিণী। সেচারদিকে ঘুরছে ফিরছে 
নিজেদের সংসারটাকে সাঁজিয়ে তুলতে । কাক-ডাকেনি ভোরে ঘর 
থেকে বেপাত্ত। হয়েছিল, এখন মাথার উপর খর স্র্যের তাঁপকে অগ্রাহ্া 
ক'রে সংসার পাতবার নেশায় বাবুই পাখির মতন গৃহ-শিল্পী হয়ে 
উঠেছে। শুকনো ডাল পুতে খুঁটি বানিয়ে তার ওপর কাঠ ফেলে বেঞ্চি 
করলে। ছু'খানা। একপাশে গর্ত খুঁড়ে উনান, পাতা কেটে হাতপাখ।, 
ঘাস বিছিয়ে মাছুর-_সর্বত্র পরিপূর্ণতা । এবং তারপরই রেডকে জাপটে 
ধরে শুয়ে পড়লে! । রেড ওর লঙ্জ! ও গোপনীয়তাকে নির্মম হাতে চূর্ণ 
করলেন। তারপর পারস্পরিক আম্বাদনে অসহা সখ আর ন্থখ। 
জড়ানে। গলায় তার। তখন কত কথাই যে বললেন, আলাদাভাবে 
শুনলে যাদের হয়তে। কোন অর্থ ই হয় ন!। 

রেড অনুভব করলেন, এ বন্ধন বড় গভীর! আদিবাসিনী তার 
গ্রুণাধিক। রেডের কাছে ছিল ভাঙ্গ দূরবীনের গোটা কয়েক কাচ-খণ্ড 
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মেয়েটির চোখে লাগিয়ে তিনি ওর ভেতর বিম্ময় ও বৈজ্ঞানিক জিজ্ঞাস! 
জাগ্রত করলেন। দিন গড়ায় রাত ঘনায়, তূর্য ওঠে, বনের অভ্যন্তরে 
তাদের ব্যন্ত-যাত্রা' বনের মধ্যেই বিশ্রাম, স্থানীয় অধিবাসীদের দৃষ্টিতে 
পুলক উপচে পড়ে এক সাহেবের সঙ্গে এক নেটিভ কম্তাকে ঘর বাধতে 
দেখে এবং নেট। কিনা এখানেই, যেখানে পুবের লালচে রোদ এ 
সাহেবের টক টকে লাল চুলেরই মতন নারকেল গাছের ডগায় ঝিকি- 
মিকি ঝিকিমিকি । নেটিভ মেয়ে কোমর ছুলিয়ে ছুলিয়ে জালানি কাঠ 
আনে, শস্য সংগ্রহ করে। প্রেম ও সহানুভূ(ততে রেডের মন আধ্নুত। ওর 
মতন পোক্ত গৃহিনী তমাম মাকিন মুলুক চষে ফেললেও পেতাম ন|। 
তদুপরি ও যেন মুহুর্তে মূহূর্তে আরো সুন্দরী হচ্ছে। ক্ষিপ্র বাদামী 
শরীরে অবর্ণনীয় স্বপ্নময় যৌবন নামছে, প্রায় সব সময়ই ছোটাছুটি 
করছে, এমন ছন্দোময় অহঙ্কারী নিতস্বের উত্থান-পতন কেবল এর পক্ষে 
সম্ভব। একবার একটা মজ। পুকুরের কাদা জলে ওকে জাপটে ধরে 
ভীষণ কাণ্ড করে ফেলেছিলেন রেড । ও কিন্তু রাগ করে নি, কেবল 
সর্বাঙ্গে কাদা-মাথ! অবস্থায় ভৎসনার দৃষ্টিতে চেয়েছিল রেডের লোভী 
ও উল্লসী হ মুখের দিকে । নিসর্গের সঙ্গে একাত্ম হয়ে আছেন বলেই 
তাদের তখন কিছু হারাবার ভয় নেই। কেবলই প্রাপ্তি এবং এত অঢেল 
পাচ্ছেন যে কোথায় রাখবেন, বুঝে উঠতে পারছেন না। আশ্চর্য, তবু 
এই দ্বীপে ছুতিক্ষের সময় ঘনায়. মড়ক লাগে, চারদিকে হাহাকার শুরু 
হয়_এখানেই ! এখন এখানে গ্রীক দেবত। সমুদ্রদ্ধীপের বনদেবীকে 
নিয়ে ভিটের অন্ধকার নির্জনতার মধ্যে প্রকাণ্ড ন্বখের সন্ধান পেয়েছেন ; 
সুতরাং, এখানে ছুভিক্ষের সময় ঘনাবে না, মড়ক লাগবে না, চারদিকে 
থেকে হাহাকার উঠবে না. 

সততই কল্পনাবিলাসী রেড অজন্র গাথা তাঁর শ্রীমতীকে নিয়ে মনে 
মনে তৈরি করেন, আবার মুছে ফেলেন।, সবচেয়ে বিস্ময়কর, তার যে 
কোন একট। অতীত ছিল, যেখানে এক একটা! জটিলতা যে যাঁর বরাদ্দ 
তুলে নিত, আজ আর মনে পড়ে না। অতীত কি নেহাংই শ্লেটের রেখ। 1 
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ঘষে দেবার সঙ্গে সঙ্গে মুছে যায়? কোথায় গেল সেই খানাপিন! ? 
রাতে কেবিনে ঢুকে একটা গোটা! বোতল গলায় ঢালছেন লাল ' চুল 
ডাকাবুকো৷ তরতাজ৷ সমুদ্রমানুষ !'''মনের পারদ লাফিয়ে লাফিয়ে 
উঠছে নামছে । নীরব গহন আরণাক রাজ্যে রেড এক অসামান্তকে 
নিয়ে উদ্দাম ও উচ্ছৃঙ্খল জীবনে হাবুডুবু খাচ্ছেন। 

'“উত্তেজনা ও উল্লাসের পর শিথিলতা এবং তখন মন্ত্রোচ্চারণের 
ভঙ্গীতে প্রেম ও সোহাগের বাণী-বিনিময় | 

“লোকেরা বলে থাকে, সুখী মানুষদের কোন ইতিহাস নেই ; তেমনি 
নিছক স্ত্রধনির্ভর প্রেমেরও কোন ইতিবৃত্ত নেই। প্রতিটি দিন 
অভিমানহীন মোলায়েম, প্রতিটি রাত অতিমাত্রায় রেশমী । বস্তুতঃ, 
সারাট! দিন রেড ও তার সঙ্গিনী থে ঠিক কি করবেন, বুঝে উঠতে পারেন 
না। তবু তাদের মনে হয়, বৃহদাকার দিনগুলি বড় হৃম্ব ও ক্ষণায়ু। 

“যুবতীর একটি নেটিভ নাম নিশ্য় ছিল। কিন্তু সেটা! না-পছন্দ 
হওয়ায় রেড ওর নাম রাখলেন স্তালী। জিভের ডগায় নামট। ছুড়ে 
দেওয়া মাত্র মেয়েটি অত্যুৎসাহে তার বাহুবন্ধনে। গম্ভীর ভারিকি 
থাকবার চেষ্টা করেও রেড ব্যর্থ হন, তাদের যৌথ হাসি রাতের বুক চিরে 
বদূর প্রায়শই বিস্তারিত ।**আগে না জানলেও এখন বেশ অনায়াসেই 
স্থানীয়দের সঠিক ভাঁষাটি চটপট শিখে নিচ্ছেন রেড। মাছুরের ওপর 
গুয়ে শুয়ে সঙ্গনীর অজন্্ কথকত! তিনি শোনেন এবং বন্ুশব্দ মনে 
গেঁথে রাখেন। রেড আগে নীরবতাই পছন্দ করতেন, সম্ভবতঃ মনের 
দিক থেকেও তিনি ছিলেন ঈষৎ মন্থরম্বভাবের ৷ জবুস্থবৃসময়ে তার 
বিলাসিতা ও আসক্তি ধূমপানে, ধোঁয়ার রিংগুলি ছেঁড়া ছেঁড়। স্বপ্নের 
মতন ঘুরতে থাকে । 

প্রিয়র এই আসক্তি মেটাতে স্তালীর খুব তৎপরতা।; সে বেচারি 
দূর দূর জায়গায় ঘুরে কাচা তামাক নিয়ে আসে ; সেই তামাক হাতে 
ডলে, আঙ্গুল এবং «নাখের টানে বড় বড় চুটা বানিয়ে রেডকে উপহার 

চুটাতে টান দিতে দিতে রেড ভাবেন, মন্দ নয়, তবে ঠিক সেই 
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স্বাদ পাওয়া যাচ্ছে না। ব্যালী রেডের উন্মীল ছুটি তারা দেখে খুশি 
হয়। খুব নেশ! হয়েছে বটে চুটাতে। 

চুটা টানতে টানতে রেড মুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখেন, তার স্যালী শন দিয়ে 
কেমন চমৎকার মাছুর বুনে চলেছে। মেয়েটা! একমুহুর্ত স্থির থাকতে 
পারে না। কিছু না কিছু একট! করছেই_নির্বাক ন্বরে রেড ওর 
তৎপরতাকে তারিফ করেন । 

প্রায় সন্ধযাতেই স্থানীয় প্রবীণ আদিবাসীরা আসে তাদের ঘর- 
সংসার দেখতে । বিচিত্র নিবিকার মানুষগুলি, সার! মুখময় এত বলিরেখা 
সত্বেও কোন গভীর সংশয় তো৷ নেই । তার! রেডকে শোনায় এই দ্বীপের 
প্রাচীন ইতিহাস । 
এই বাছুড়-ঝোল। অন্ধকারের দেশট! চিরদিন এমন শাস্ত ছিল না। 
এখানেও যুদ্ধ, কাটাকাটি ইত্যাদি হতো। এক উপজাতি অন্ত 
উপজাতির কুঁড়ে ঘরগুলিতে আগুন লাগাতে আসতো । তারপর 
সময়ের বিবর্তনে ক্রমশই তাঁদের সংখ] হ্াস পাচ্ছে, মানুষগুলিরও রক্তে 
আর সেই তেজ ও উম্মাদন। নেই ।*.. 

রেড কিন্তু সব সময়ই থিতিয়ে বসে নেই । সময় সময় কাজ করবার 
মানসিকত। তার ভিত্তর আগ্রাসী হয়ে ওঠে । তিনি তখন মাছ ধরতে 
বেরিয়ে যান খালে-বিলে, ঝড় ও জীবন যুগপৎ তখন তার তালুবদ্ধ । 
এ বিপজ্জনক সেতুট। পার হ'য়ে আসেন ঝুড়িভতি হরেক রঙের মাছ 
নিয়ে। আর পা! টলে না, নিয়তির গাঢ় উপচ্ছায়ার উপস্থিতি তিনি তো! 
আর টের পান না। 

কোন কোন মধ্যরাত্রিতে তিনি ও স্তালী লন ও হাত-জাল নিয়ে 
বিলের ধারে ধারে ঘৃরে বেড়ান গলদ চি'ড়ির সন্ধানে। মোটা মোটা 
কালে। চিংড়ির ঠ্যাং ধরে কাপড্ডে বাধেন। স্তালীর হাতে বাতিটাকে 
দূর থেকে দেখায় যেন কোন অলৌকিক রক্তাভ তর্জনী। 

কুঁড়ের চারপাশে কত রকম ফলমুল, কবন্ধের মতন মাথাহীন গাছটার 
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গায়ে বেয়ে উঠেছে পুষ্টিকর লতাপাতা, যাদের তৃলে এনে স্যালী তাদের 
পরিমিত আহার প্রস্তুত করে। 





রন্ধনে ও পরিবেশনে স্তালী সার্বিক ভ্রৌপদী। এই ব্যাপারে তার 
উদ্ভাবনী শক্তির যথেষ্ট সমুন্নতি ঘটেছিল । নারিকেল থেকে হরেক রকম 
সুম্থাছু খাবার তৈরী ক'রে রেডের মুখের সামনে তুলে ধরতো৷। রেডকে 
খাওয়াবে বলে বন থেকে কত রকমের পাকা ফল তুলে আনতো সে। 
তার সেই প্রেম আর তখন নেহাৎ নীতিমন্ত্র নয়, এটা জীবনের 
সওয়াল। 

উৎসাহুকে নবীকরণ করবার জন্যই যেন রেড একদিন পাথর ছুঁড়ে 
একটি ছোট্র শুকর ছান। শিকার ক'রে ফিরলেন। ওটার ঠাাং ধরে 
বীরদর্পে ফিরছেন তিনি, বক্ষঃপট উন্নত ও বলিষ্ঠ প্রসারতা-দূর থেকে 
দেখেই স্তালী সোল্লাসে হাততালি দেয়, তাঁর উচ্চকণ্ঠ নাদিত করে 
সামগ্রিকতাকে। চকমকি জ্বালিয়ে মাংসকে ঝলসানো হলো, খাচ্চ 
হিসেবে বন্তুটা কেমন হলে সেটা তে এহ. বাহ্থা। আসলে রেডের 
শক্তিকুশলতায় পুলকিত স্যালী কিভাবে যে নিজেকে বার বার নিবেদন 
করবে, ভেবে উঠতে পারছে না । 

খালের জলে তার! একসঙ্গে নগ্ন হয়ে সাতার কাটতেন, ঘন্টার পর 
ঘণ্ট। চিৎ হ'য়ে উপুড় হ'য়ে রাজহাস রাজহংসীর কার্যান্বিত দৃশ্য বৃঝি । এ 
অবস্থাতেও স্তালীর মুখে খে ফুটছে। . রেড ডুব সীতার দিয়ে ওর পা! 
ধরে টানাটানি করেন; স্তালীও পাল্ট। তার চুলের মুঠি ধরে ঝীকুনি 
দেয়। জলজ গভীরতায় বিশাল স্তব্ধ প্রকৃতি ছাড়! তাঁদের সেই অনবদ্য 
কেলির কোন সাক্ষ্ম নেই। সামাজিক মানুষের তত্বের দর্পণে তার! 
প্রদ্ধিবিদ্বিত নন। কোন আদিবাসী পুরুষের দৃষ্টি সেদিকে পড়লেও, 
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পরমুহুর্তে সে সেই স্থান তাগ করে। রেডের প্রতি তাদের শ্রদ্ধ। প্রায় 
অপাথিব এবং স্ালী প্রত্যেকের কম্যাসমান। চঞ্চলিত মনকে সংযত 
রাখতেই হবে । 

সন্ধায় তার! বনভূমি অতিক্রম ক'রে সমুদ্রতীরে যেতেন; প্রবাল 
প্রাচীর, য! এক দীর্ঘ এতিহাসিক বিষন্নতা যেন, সমুদ্রের অত্যাচার নীরবে 
সহা করছে। কিন্তু রেড ও স্তালী সেই শক্তিশালী সমুদ্রেই একটি 
শালতিতে চেপে নেমে পড়লেন! রেডের হাতে দীর্ঘ বৈঠা. ঢেউয়ের 
তালে তালে শালতি নাচে, সমুদ্রের প্রতি অধীনতান্চক কোন 
অভিবাক্তি নেই। আনন্দে গান ধরলো স্যালী। সমুদ্র ঘন নীল, 
পশ্চিমাকাশের প্রভাবে ক্রমশঃ তা মদের মতন লাল, গ্রীক মহাকবি 
হোঁমার তার মহাকাবো ঠিক এই ধরণের সমুদ্রের বর্ণনাই দিয়েছেন । ওলট 
পাঁলট আছাড়ি পিছাড়ি কীতিমতন সন্ত্রাসবাদী সমুদ্র প্রবাল-প্রাচীরের 
গ। বরাবর এই রং বৈচিত্র্য আরো চমকপ্রদ ক'রে তুলেছে। কখনে। 
কখনে! মনে হয়, ওট1 জল নয়, রক্ত নয়, মদ নয়, টগবগে গলিত 
সোন। ও তজ্জনিত রং-বাঁহার । কিন্তু কোন বৈচিত্রযই যে স্থায়িত্ব লাভে 
অসমর্থ । লেমনেডের ক্রেট থেকে একটা! বোতল তুলে নিয়ে অন্য রকম 
একট বোতল ঢুকিয়ে দেবার মতন। মৃত প্রবাঁলরা যেন কিছুক্ষণের 
জন্য জীগ্রত হয়ে জলের রং রক্তাীভ ক'রে তোলে, তারপর চকিতে 
ভাসমান মেঘের ছায়ায় ঝুল ঝুল অন্ধকার, মেঘ সরে যেতেই বাদামী 
প্রভাব, পরক্ষণে ধব ধবে শাদা, ভ্যাপসা গন্ধা ময়লা ফেন। ভেপে 
আসায় ঘোলানে কলঙ্ক, কলম্ককে মুছে দিয়ে এলে বেগুনী, বেগুনীর 
উপর আধার খানিকটা লালিমা, এ যেন রাঁজরাজড়াদের ঘন ঘন 
সাজবদল। 

এমন দৃষ্টিনন্দন পরিবর্তন ঈশ্বরের কী অসাধারণ বিলাসিতা ! 
কোন মানুষ গরাদ চেপে ধরে সারাটা জীবন কেবল এ দৃশ্য দেখেই 
কাটিয়ে দিতে পারে। রেডও পারবেন। তাঁর মুখে রবীনসন ভ্রুশোর 
মতন দাড়ি গজাক, জামাট। ছিড়ে যাবে, মোটা জিন-এর প্যান্টটা হাটু 
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অব্দি ফাল৷ ফাল! হ'য়ে ঝুলবে, তবু তিনি স্তালীকে নিয়ে প্রতিদিন 
এখানে আসবেন, তার কখনে। একঘেয়ে বোধ জাগবে ন।। র 
সমুদ্র তো নয়, যেন একট! ম্যাজিক উদ্যান এনং শ্রেণী-বৈষম্যের 
ধার-না-ধরা চঞ্চল মাছগুলি উড়ন্ত মক্ষিকা। এমনি সব অতিকায় 
অথচ, স্ম্মাতিসুদ্্ম ব্যাপারগুলি অপাধিবতার কাছাকাছি । সমুদ্রের 
জল কোথাও কোথাও প্রবাল প্রাচীর উপচে আসছে এবং এইভাবেই 
্থষ্টি হয়েছে নাতিদীর্ঘ বালিয়াড়ি, যেখানে মার্বেল পাথরের মতন টলটলে 
হিম জলাশয় । এ জলে স্নান করাটা অনবদ্য অভিজ্ঞতার সামিল। 
রেড ও স্যালী সমুদ্র ফের ওখানে আর একদফা স্নান সারেন। তারপর 
ফিরতি পথে বনের অভ্যন্তরে প্রবেশ করেন, নরম ঘাসের রাজত্বে পা 
ফেলেন, নারিকেল বনে মীনাহ পাখিদের কলকাকলি শোনেন। 
অনেকদিন যাবৎ রেডের বুকে উপযূপপিরি কয়েকটা! ছ্যাকা দিয়ে 
যাবার মতন কোন জাহাজ এখানে ভিড়ছে না। তিনি প্রায় ভুলেই 
যেতে বসেছেন, সত্যিই কোন একট! জাহাজ হঠাৎ এক সকালে এ 
তল্লাটে এসে ঢু মারতে পারে এবং তাঁর চোখের সামনে ফুটে উঠতে 
পারে তেমনি কোন নাবিক--কপালে বিরাট কালশিটে, ঠোঁটে চুরুট, 
হাতে বোতল, এলোমেলো লাল চুলে নীল রঙের ফিতে, কনুই হাটুতে 
কালি ঝুলি। হাড্ডিগুড্ড পাক! ক্যাপ্টেন, বা! চোখে কালে এক টুকরে! 
কাচ, কেবিনে তার দামী দামী বোতল ও সিগার, জাহাজ বন্দরে ভিড়লে 
প্রবাসী ইয়াররা সেখানে আমন্ত্রিত হয়, আদিম মানুষের হিংস্রতা! নিয়ে 
হাঁহা-হা। হাসি--"এ হাসি, এ হাসিতেই রাগের পুঞীভূত ধোঁয়া”"'না, 
না, রেড আর ফিরে যাবেন না এ জগতে । হাতের তেসোয় চুল 
গজাবে, তবু নয়। মনের জোর খু জতে স্তালীকে প্রচণ্ড জোরে আকডে 
ধরেন রেড। তীব্র অধিকারবোধে ওর অসাধারণ স্তন ছুটিতে পাগলের 
মতন গাল ও ঠোট ঘষতে থাকেন। কোন কথা নেই, সতৃষ্ণ আনন্দে 
স্তালী সেই উন্মত্ত! উপভোগ করে। নিষ্ষলঙ্ক মনে তার কোন সন্দেহ 
নেইঈ, দ্বিধা নেই। সে হলো! সেই বিরল যুবতীদের একজন, যে 
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কোনদিন আক্রোশে দাতে দাত চেপে তার সঙ্গীর কাছে কোন কৈফিয়ৎ 
তলব করবে না। সে হলে। সেই নারীদের একজন, যারা মরমে-ছুঃখে 
পুড়ে খাক হ'য়ে গেলেও কাউকে দোষারোপ করবে না। সে হলে সেই 
অবুৰ আদিবাসিনী, ঘষে তখনে! খালাসীদের মেজাজ-মজির খবর 
রাখতো না ।"*' 


“ঘুমন্ত দ্বীপের আকাশ যুরোপের যে কোন দেশের আকাশের চেয়ে 
আয়তনে বড়। সব সময় সন্‌ সন্‌ বাতাসের দাপটে নিঃঝুমভাব আরো 
গভীরতর। গাছ-গাছালি জুড়ে পাখিদের যে মেলা, তাকে মায়ার জগত 
বল। চলে । দীর্ঘরা ত্রিগুলি মধুময় বলেই প্রতাশ! যেন আর মেটে না। 
মানুষ এখানে আছে, মানুষের অন্ুকারী সঙ্গীরা আছে। কিন্তু কোন 
জটিলত! নেই বলেই তাদের যেন ঠিক জাগতিক বলে মনে হয় না। 

এবং তখন ওখানে স্তালী ষোলো, রেডের বয়স বড় জোর কুড়ি। 
তার! যখন নিদ্রামপ্ন, তখন মনে হবে, যেন এক জোড়া শিশু মাতৃস্তন 
থেকে জীবনী শক্তি সংগ্রহ করতে করতে একসময় পরস্পরকে আকড়ে 
ধরে ঘুমিয়ে পড়েছে । গাছ ও ঘনপাতার আড়ালে তেজী সর্ষের প্রকাশ 
বড় উদাসীন ও গম্ভীর থাকায়, এক একদিন ঘুম ভাঙতে তাদের অনেক 
বেলা হয়ে ধায়। এই ভাবেই স্থখে আকণ্ঠ বহমান মুহূর্তগুলি একটার 
পর একট। দিন পার করায়, সপ্তাহকে পিছনে ফেলে দেয়, দ্রেততায় 
মাসগুলিকে অতিক্রম ক'রে একট। গোটা বৎসরকে প্রদক্ষীণ সারে। 

তখনে। তাদের প্রেম, তাদের কাম সমান তণ্ত, তখনে। আড়কাঠিদের 
মতন সতর্ক নীরবতায় আচমক। স্যালীকে জাপটে ধরেন রেড, তখনো 
জলের তলায় রেডের গোপনস্থানে আঘাত ক'রে গাতরে পালায় স্যালী। 
এমনি আবেগ । না, একে ঠিক আবেগ বলবো। না। কারণ মানুষের 
আবেগ ক্ষণায়ু এবং পূরিনামে আসে প্রচণ্ড শৃন্ততাবোধ। 

কিন্তু রেড ও স্তালীর পারস্পরিক আকর্ষণ চিরায়ত । রেড ভাবতেন ঃ 
নিজেকে নিয়ে আমার কোন ভয় ব৷ ভবিষ্যৎ চিন্তা নেই। 
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স্তালী ভাবতে। 2 আমার সোনামণি, আমাকে ছেড়ে কোথাও 
একটি দিনও খাকতে পারবে ন!। র 

স্সিগ্ধ রাত্রি যেমন সব কিছুকে জড়িয়ে ধরে নিজের মহিম। প্রকাশ 
ক'রে, পরস্পরের প্রতি অগাধ আস্থাই এদের প্রেমের মহিমাকে তেমনি 
প্রকাশ করছিল। | 

বহু লক্ষ কোটি আলোকবর্ষ দূর থেকে আশীর্বাদ লাভ করছেন 
তারা। ভীতি নেই, দুশ্চিন্তা নেই অতীত নেই, ভবিষ্যতের জন্য কোন 
ভাবন। নেই _ভাবুন তো কী অসাধারণ জীবনযাত্রা ! 


“মশাই, আমি হলপ করে বলতে পারি, তদের কাব্যিক জীবনে 
প্রত্যক্ষভাবে বিছিননতার ছায়া! পড়েনি । কিন্তু সময়, বুড়ো সময়, টান! 
পোড়নের খেলায় শক্ত স্থতোকে কখন যেন নরম ক'রে ফেলে । আত্মিক 
যোগাযোগে কবে যে চিড় ধরলো, মালুমই হয় না । না, না, এ দোষাবহ 
নয়, এ বড় কঠিন বাস্তব। অথবা, অন্যভাবে ঘুরিয়ে বলতে পারি, প্রেম 
একাধারে যেমন ঈশ্বরের আশীর্বাদ, অন্যধারে তেমনি একটি বিষফলও 
বটে। মারীচ মায়ায় ছুটতে ছুটতে হঠাৎ এক লগ্নে স্বপ্নভঙ্গের সৃচন|। 
আপনি যদি কখনো কোন প্রেমিকের স্বীকারোক্তি নেন, এক সময় শুনতে 
পাবেন ছোট ছোট কিচ্ছুরণে সেই হাহাশ্বাস | 

একটি ছুর্বার বৎসরময় অবিশ্রাস্ত নেশায় আচ্ছম থাকবার পরও 
ওঁদের জীবনে বিষফল 'এলে। এবং ত। যথারীতি পুরুষ রেডেরই হৃদয়ে। 

রেড চানান, এমন কোন যত্ত্রণাকে ল্লালন করতে এবং স্তালীর মনেও 
কোন সন্দেহ দান! বাধেনি। কিন্তু যা অমোঘ, তাকে নিয়ন্ত্রণ করবার 
ক্ষমত! তাদের ছিল না। 

সমুদ্রের ডাক শুনতে শুনতে রেড উদাস হয়ে পড়েন। কিসের 
আস্তরিক তাগিদে শুন্যতা অনুভব করেন। স্তালীর শরীর ও সোহাগের 
বাইরে অন্ত কোন ঈম্পিত বস্ত কি তাকে অল্ল-অল্প নাড়া দিতে শুরু 
করেছিল? সম্ভাব্য ধ্বংসলীলার পশ্চাংপটটা কোথায়? সেদিন 
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সকালে একটি আদিবাসী বালক ছুটতে ছুটতে খবর দিয়ে গেল তাদের, 
একটি প্রকাণ্ড ইংরেজ জাহাজ এসে ভিড়েছে প্রবাল-প্রাচীরের কাছে। 
অনেক নাবিক, খুব হল্লাঃ সুন্দর রঙিন পতাকা পত পত ক'রে উড়ছে । 

“ একটি প্রকাণ্ড ইংরেজ জাহাজ এসে ভিড়ছে_ খবরট রেডের 
মাথায় ঘুরপাক খেন্তে থাকে, ক্রমশই সেটা জোরদার হতে থাকে। 
অতীত, ঘ৷ প্রায় কিংবদস্তীর পর্যায়ে সিল্গুটচিত্র হয়েছিল, এই মুহুর্তে 
অদ্ভুত জীবন্ত হয়ে উঠলে।। নাবিকদের সঙ্গে একটু পডক্তিতুক্ত হ'য়ে 
হুল্লোড় ক'রে আসা- এমন কি অন্ঠায় কাজ 7 

এই প্রথম একটি ছুপুর রেড স্যালীর সান্নিধ্য এড়িয়ে খানিকটা দূরে 
অন্যমনস্ক ও বিমর্ষ হয়ে রইলেন। তার পবিত্র হ্ব্গায় মুখে জটিল ছায়! 
নামলো । ্‌ 

শেষে আর স্থির থাকতে ন! পেরে উস্কো খুষ্ষো চুলে স্তালীর সামনে 
এসে দাড়াল, কোমরে ছুই কঠিন বলিষ্ঠ হাত, স্বর কিন্তু যথার্থ অকম্পিত 
নয় ঃ আমি একবার এ জাহাজে যাবো ! 

স্তালীর সরল সারঙ্গ দৃষ্টি ঃ জাহাজে কেন যাবে? 

রেডের অভিবাক্তি পেন্সিল স্কেচের মতন অস্পষ্ট ঃ বাণিজ্য করবে । 

ঃ কিসের বাণিজ্য গো? 

ঃ কিছু নারিকেল, আম, লেবু, আপেল ও ফুলের পরিবর্তে দ্ব'এক 
পাউওড তামাক নিয়ে আসবে।। কতদিন মনের স্থখে ভালে। সিগার 
টানি না। 

এবার একটু ব্যথার ভার বেজে উঠলেো। স্তালীর বুকে ঃ ভালে। সিগার 
খাবে? তা হ'লে যেও। 

রেড ওকে ছুঃহাতে জড়িয়ে ধরে স্যালীর শরীরের ওম নিতে থাকেন 
কিছুক্ষণ ধরে। হ্যালী রেডের লাল চুলে বিলি কাটতে কাটতে 
আকাশের দিকে শৃহ্ঠ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে । শিকারী বাজের আতঙ্কে 
কুঁকড়ে পড়া একটি পাখি যথাসাধ্য চেষ্টা! করছে মাটির কাছাকাছি নেমে 
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“স্যালী তো তাকে চমৎকার শক্ত সিগার পাকিয়ে দেয়, মেঘের মতন 
ভাসমান ধোয়। ছুড়ে ছু'ড়ে এতদিন তারই কত প্রশংসা করেছেন রেড 
হঠাঁৎ শহরে সিগারের প্রতি তার লোভটা! চাগিয়ে উঠলে! এক বছর 
ধরে পাইপ-না-টানতে পারার শোক তাকে পেয়ে বসলে । পাইপ 
টানবার মৌতাত _রেডের মুখের ভেতরট। লালায়িত হয়ে ওঠে। 
সঙ্গে সঙ্গে একটি ব্ব্গীয় স্বপ্ন আস্তে আস্তে ফিকে হ'য়ে আসছে । অনেকে 
হয়তে। বলবে, স্ত(লীর তখন উচিত ছিল, রেডকে আটকানো । কিন্তু 
কেন? প্রকৃত প্রেম তাকে শিখিয়েছিল, বিশ্বাস করতে, নির্ভর করতে । 
তার দৃঢ় প্রত্যয় ছিল, রেডকে কেউ তার কাছ থেকে. ছিনিয়ে নিতে 
পারবে না। বরং সে উৎসাহে গুন গুন গাইতে গাইতে রেডকে মদত 
দিলো। আহ, সোন। কতদিন ভালে! সিগার পায় নি! হয়তে। ছু'এক 
বোতল ব্রাণ্ডও মিলতে পারে । 

প্রভাতী লগ্নে স্তালী রেডের সাহাযো এগিয়ে এলো । তার! ছ'জনে 
দ্বীপের অন্ুচ্চ পাহাড়টাতে গিয়ে উঠলেন। আকাশ মুড়ে শিশির পাতে 
তরুশাখ। অপূর্ব মঞ্জরিত। সারাট! দিন ধরে তার। বুনে। লেবু তুললেন । 
সবুজ রং, কিন্তু মিষ্টি ও রসালে। ৷ হরেক রকম ফুলও তুললেন তার! । 
তারপর নারিকেল গাছ থেকে কেটে নামালেন বনু নারিকেল । টসটসে 
আপেল এবং স্ুপ্ধাছ আম ও ঝুড়িতে ভরলেন। কোন কাজটাই 
ব্যঞনাহীন নয়, যেহেতু কাজের ফাকে ফাকে স্ত।ালী ছুটে গিয়ে রেডকে 
আদর জানিয়ে আসছিল । | 

পরদিন সকালে প্রচণ্ড পরিশ্রম ক'রে তারা এ সব স্তূপাকার কাচ! 
রসদ বয়ে নিয়ে গেলেন খালের মুখে । তাদের সঙ্গে জাহাজের সংবাদ- 
বয়ে আন। সেই নেটিভ ছেলেটাও ছিল। একটি ছোট্ট আদিম নাও 
শিহরিত জলতরঙ্গে হছলছে। ওটাতে সব মাল তুলে চেপে বসলেন 
রেড। সঙ্গে সেই ছেলেট। সহকারী হিসেবে । 

স্যালীর দিকে মুখ ফিরিয়ে মৃহু হাসলেন রেড । 

_. দৃষ্টিকে উন্মোচিত রেখে ন্তালীও হাত তুললে ৷ 
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. সবলে লগি দিয়ে নৌকাকে ঠেললেন রেড । নৌকা ছুলতে হুলতে 
এগিয়ে চলেছে। রেডের টক টকে লাল চুল বাতাসে উড়ছে। 
ভারি নিঃশ্বাস চাপতে পারলে না স্ালী। এক দৃষ্টিতে চেয়ে আছে 
ভাসমান রেডের দিকে । 
সেই শেষ -রেডকে সেই শেষবারের মতন দেখছে সে। 


“.* “সারাটা রাত স্তালী হ'চোখের পাতা এক করতে পারলো! না। 
কান পেতে রইলো--এই বুঝি ওরা ফিরলে। ! এই প্রথম একটি রাত্রিকে 
তার সীমাহীন দীর্ঘ মনে হলে! ৷ 

পরদিন নূর্ধ উঠলো! । চকিত চমকে উন্মোচিত হ'য়ে উঠলো পুবের 
আকাশ। খাল পাড় অব্দি একবার ছুটে যায়, আবার ফিরে আসে 
স্যালী। 

অবশেষে দেখা মিললো ৷ 

ন|, রেড নন, সেই হত্তভাগ্য নেটিভ ছেলেট! _প্রক্ক তই ভাত | 
বুক খোলা বিপর্যস্ত অবস্থায় টলতে টলতে ফিরছে, ভেজ। শরীর শুকিয়ে 
গেলেও চুল থেকে জল গড়াচ্ছে; আর জল গড়াচ্ছে হু'চোখ বেয়ে। 

স্তালী চিৎকার করে উঠলো ঃ সে কো-থা-য়? 

উত্তরে হাউ হাউ করে কান্নায় ভেঙ্গে পড়লে। ছেলেট। ঃ দিদি, ওর! 
রেডকে ফেরৎ দিলে! না."'জাহাজ চলে গেছে । 

না, আর কোন টেচামেচি, ব্যস্তত। নেই! কেবল পাথরের মি 
হয়ে গেল স্যালী। স্তালী ও রেডের মায়াময় সংসার, বনের রাজ্যে 
হরিহরছত্র_সমস্তই ঝুর ঝুর ভেঙ্গে পড়ছে। আশ্চর্য ক্ষিপ্রতায় মস্ত 
চওড়া হাতে বিধাতাই গড়েছিলেন। এখন যেন তিনিই ভাঙ্গলেন। . 


কান্ন। থামলে বালকটি ঘটনার যে বর্ণন। দিলো, তা এই রকম 
লগি মেরে মেরে নৌকাটাকে সাগরের দিকে নিয়ে যাচ্ছিলেন রেড. 
হঠাৎ কেমন যেন ায্মিতাবিলাসে পেয়ে বসেছিল তাকে। তিনি 
২১ (১ম) | ূ 
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দ্বীপটার থমকে ঠাড়ানে। ভূতুড়ে পরিবেশকে আক্রমণ করছিলেন । 
বলছিলেন, সুযোগ পেলে স্তাপীকে তিনি নগর দেখিয়ে আনবেন। 
ক্রমশঃ জাহাজটা তাদের দৃষ্টির সামনে অতিকায় রূপে প্রতিভাত হলে 
রেড স্তব্ধ কঠিন হ'য়ে গেলেন। তার ছুই চোখ জ্বলছিলো। বিরাট 
জাহাজ, যুনিয়নজ্যাক পত পত ক'রে উড়ছে । ডেকের উপর াড়িয়ে 
থাকা মানুষগুলিকে ক্ষুদে ক্ষুদে ভিন্নতর জীব বলে মনে হয়। নৌকা 
যত কাছে আসে, ততই ওদের অবয়ব বড় হতে থাকে । চাঞ্চল্য পড়ে 
গেছে জাহাঁজেও। একটি শ্বেতাঙ্গ যুবক আদিম নাও বেয়ে জাহাজের 
দিকেই আসছে। চমৎকার দ্বাস্থা, পোষাকে মলিনতা৷ সত্বেও ওর রূপ 
বিশাল সমুদ্রের বুকে আকর্ষনীয় । একমুখ কালে কুচ কুচে দাড়ি এবং 
টক টকে লাল চুল বাতাসে আছাড়ি পিছাড়ি খাচ্ছে । - 

রেড মুখে তুলে দেখলেন, একটি লোক সকলের আগে পাটাতনে 
এসে দাড়িয়েছেন। 

রেড চিনলেন _ক্যাপ্টেন। জাহাজের সম্রাট । খুব দশাসই 
চেহার! নয়, কিন্তু সামুদ্রিক স্পর্শে ও আভিজাতো ব্যাক্তিত্বসম্পন্ন । ঠিক 
চোথে দূরবীন ঘোরাতে ঘোরাতে একট। চোখ আর একটার চাইতে 
ছোট। মিলে যাচ্ছে। যে ছবিটাকে মুখে ফেলতে চেয়েছিলেন রেড, 
সেটাই নিরেট কঠিন বাস্তব হয়ে তাকে গ্রাস করে নিচ্ছে । তিনি নিশ্চয় 
বুঝতে পারছিলেন, কিন্ত কিছু করবার ছিলনা । মানুষের মন তার 
জীবনের চাইতে বহুগুণে বেশি রহস্যময়, ছুর্বোধা, জটিল । 

ক্যাপ্টেনের ইঙ্গিতে দড়ির সিড়ি ঝুলিয়ে দেওয়া হলে! । রেড বেয়ে 
বেয়ে উঠলেন, পিছন পিছন ছেলেট!। আউ। দিয়ে তোল। হলো তাদের . 
সামগ্রীগুলিকেও। 

ছেলেটা দেখলো, রেডের ব্ নিয়ে জাহাজীদের মধ্যে, 
বিশেষতঃ যারা শাদ। চামড়ার মানুষ, একট। সাড়। পড়ে গেল। ক্যাপ্টেন 
বেশ আগ্রছের সঙ্গে রেডের সঙ্গে কথা বলছেন। নেই আলাপের 
কনবিসর্গও বুঝতে পারছে না নেটিভ বালক । সে কেবল বড় বড় চোখ 
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মেলে ঘটনা প্রবাহের উপর নজর রাখছে মনে হচ্ছে, রেড ওদের সঙ্গে 
একটা চুক্তিতে উপনীত হতে পেরেছেন। তাঁকে বেশ খুশী ও আগ্রহী 
দেখাচ্ছিলে! ৷ ছু'জন খালাসী জাহাজের খোলে ঢুকে প্রচুর বাদামী তামাক 
নিয়ে এলো, কয়েক কার্টুনে বড় বড় সিগারও এলো । রেডকে একট! 
কুমীরমুখো পাইপ দেওয়া! হলে।। সোল্লামে পাইপ ধরালেন রেড। 
ছেলেটি হাত নেড়ে দেখালো. রেডের বড় দীর্ঘ বড় বিলম্বিত একটি 
টানের পর কী বিরাট শাদ! ধোয়ার কুগুলী তার মুখ ও নাক দিয়ে গল 
গল ক'রে বেরিয়ে আসছিল । কথ! বলতে বলতে রেড ক্যাপ্টেনের 
সঙ্গে সুসজ্জিত কেবিনে গিয়ে ঢুকলেন। কেবিনের দরজ! খোলা থাকায় 
ছেলেটা স্পষ্ট সব দেখতে পাছিলো । একটা গোলাকার টেবিল ঘিরে 
রেড বসলেন, ক্যাপ্টেন বসলেন, আরো কয়েকজন উচ্চপদস্থ শ্বেতাঙ্গ 
জাহাজী এসে বসলেন । কুশ্রী দর্শন বাবুচি নিয়ে এলে একটা পেটমোট। 
বোতল এবং গুটি কয়েক ক্ষটিক গেলাস। বোতলে রক্তের মতন লাল 
মদ। তৃষ্তার্ত মানুষের মতন পৌনঃপুনিক চুমূকে মদ খেতে থাকেন 
রেড। ক্যাপ্টেন তার কানের কাছে মুখ নিয়ে কি যেন বললেন। 
জবাবে মাথ। বাঁকিয়ে হো-হো হেসে উঠলেন রেড । অর্থাৎ, কড়। 
পানীয়র প্রভাবে ইতিমধ্যেই তিনি নেশাগ্রস্ত । অনবরত রেডের গেলাসে 
মদ ঢালছেন ক্যাপ্টেন, নিমিষে সব উধাও। আবার একটা বোতল 
এলো । কখনো সিগার, কখনে! বা পাইপ- ধুমপানেরও অন্ত নেই। 
সকলের নিরুদ্তিদ মুখের দিকে চেয়ে নিজের দাড়িতে হাত বোলাতে 
বোলাতে কি যেন বলছেন রেড, আপন উল্লাসে হেসেও উঠছেন কেবিন 
কাপিয়ে। একবার উঠে দাঁড়াবার চেষ্ট করতে গিয়ে চেয়ার উল্টে 
দিলেন। ফলে আবার বসতে হলো। একী অকুল অকরুণ দৃশ্ঠট ! 
একী পরিবর্তন! . | 

শ্রীহীন ছাদহীন ভঙ্গিমায় তার! প্রলাপ বকছেন, অনবরত মদ 
খাচ্ছেন, হা-হা-হা হাসছেন...কাহাতক আর এমন একবেয়ে দৃশ্ঠ চোখ 
মেলে দেখা যায়। ধীরে ধীরে নির্জীব, নিরৎসাহী হয়ে পড়লে। ছেলেটি । 
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সে ক্রমশ; ক্লান্ত হ'য়ে পড়ছিল । কাল দুপুর থেকে শরীরের ৬পর দিয়ে 
কম ঝড় বয়ে যায়নি। জাহাজের চৌহদ্দীর মধ্যে কিছুক্ষণ ঘৃর 
ঘুর করলো, তারপর লোয়ার ডেকের এক কোনে ছ' হাটুর মধ্যে ঘাড় 
নিচু মাথা হেট ক'রে বসে রইলো! । অবসন্ন শরীর নিয়ে এক সময় শুয়েও 


পড়লো। ঘুম 





ঘুম ভাঙ্গলে। খালাসীর লাথি খেয়ে। সে এমন অভ্যস্ত পাপের 
হদিশ জানতে। না মানুষ মানুষের গায়ে পা চালাচ্ছে! 

আতকে উঠে পড়লে। সে। 

কিন্ত সেআরো৷ আতঙ্কিত হলে! জাহাজের দুলুনি টের পেয়ে । 
নোঙর তুলে মস্থর আলম্তে জাহাজ. যে ধীরে ধীরে সরে যাচ্ছে। এ 
হুটকারিভার কোন জবাব নেই! | 

সে পড়ি-কি-মরি ছুটে গিয়ে দাড়ালে। সেই কেবিনটার সামনে, 
যেখানে গত সন্ধ্যায় এবং সম্ভবতঃ সারা রাত্রি ধরে রেড জাহাজীদের 
মালের আসরে হুল্লোড করছিলেন । এ কেবল ফুতি কর! নয়, নিজের 
ভাগ্যহ্য়ারকে আবার তাল। বন্ধ ক'রে রাখ।! সে দেখলে টেবিলের 
ওপর হাতে মাথ! পেতে অঘোরে ঘুমোচ্ছেন রেড। পরিছন্ন কেবিনটা 
এখন লণ্ডভণ্ড, নোংর। । 

ছেলেটা চাইলো, রেডকে জাগিয়ে দিতে । তীক্ষ আওয়াজও 
বেরিয়ে এলে! তার গল। থেকে ঃ রেড । | 

আর ঠিক তখনই দ্বিতীয় লাথি এসে পড়লে! তার শিশু পাছায় । 
অ-জান! ভাষার চোস্ত, অশ্লীল খিস্তি এক ডেল! থুতুর সঙ্গে তার মুখের 
উপর। কত কি ভুধনই বদলে যাচ্ছে তার অভিজ্ঞতার দর্পণে। : 

 সছলেটার ছুই হাত ও ঘাড় ধরে একট। প্রচণ্ড শক্তিশালী খালাসী 
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জাহাজের কিনার! অবি টানতে টানতে নিয়ে গেল এবং অলৌকিক 
নির্মমতায় ছোট্ট দেহটাকে তুলে ছু ডে মারলে! সমুদ্রের দিকে । 

সে কিন্তু মরলে! না। কিংবদস্তীর একটা অপ্রয়োজনীয় চরিত্র হলেও 
বেঁচে গেল নিজের স্বাভাবিক দক্ষতায় । সে সাতার কাটতে কাটতে 
জাহাজের সঙ্গে বেঁধে রাখা শালতিটাকে উদ্ধার করলে! । তটউভূমিতে 
পৌছেই ছুটতে শুরু করলো। স্তালীকে খবর দেবার জন্য ।:.' 

“স্যার, ঘটনাটা কিন্তু অন্বাভাবিক নয়। সভ্যতার শীলমোহর নিয়ে 
আপনার! এমন কাণ্ড তে! হামেশাই করে থাকেন! তাই নয় কি? 
বাণিজ্যিক জাহাজগুলিতে প্রায়শই খালাসীর অভাব, আর অভিজ্ঞ 
জাহাজী এক একটা জাহাজে আর ক'জন থাকেন ? উৎসাহের প্রাবল্যে 
রেড ক্যাপ্টেনকে তার পূর্ব-পরিচয় জ্ঞাপন করেছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে 
পুলকিত কাপ্টেন তাকে ফুসলে নেবার চেষ্টা করেন। চুক্তিপত্র ও 
প্রস্তুত । কিন্তু রেডের বিবেক, স্তালীর প্রতি তার প্রেম দ্বিধা ও 
অনিচ্ছাকে অনিবার্ধ ক'রে তুলছিল। কিন্তু জাহাজীর! অনেক তাজ্জব 
তামাশ। জানে, তাঁদের কাছে কড়া মদ আছে, ভালো তামাকের সিগার 
আছে, চাইলে বন্দর থেকে মাগীও এনে দিতে পারবে । রেড সরল 
যুবক- বার্ধক্য তথা ব্যর্থতার দিকে ঢলে পড়তে তার অনেক দেরী। 
যুবকের রক্তে লোভ, কাম, প্রেম ত্যাগ ..সবই সমানভাবে কার্ষকরী 
হয়। সুতরাং, অভিজ্ঞ ক্যাপ্টেন বাণিজ্যের অছিলায় দামী তামাক ও 
সিগার 'এনে দিলেন, একটা কুমীরমুখো৷ বয়ার পাইপ উপহার দেওয়া 
হলো, তারপর মদের আসর বসলো." "দারুণ কড়া মদ ও গল গল ধোয় 
_ দেখতে দেখতে আসল রেড প্রেতায়িত হয়ে গেলেন। পড়ে রইলো 
স্থুল, নেশাডু নাবিক রেড - অনির্দেশ গন্তব্য যার প্রাত্যহিক 
ভাগ্যলিপি। 

“এই ভাবেই ভালোবাস বিকিয়ে যার । এইভাবেই ন্বরচিত স্ব গর্বে 
নিজেরই হাতে চুর্ণ করে । 

 স্তালী একাকী, অবর্ণনীয় তার হাহাকার । গোত্রহীন ব্যথায় তার 
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বুকের ভিতরট! পুড়তে থাকে । কখনো! নীরবে, কখনো বা চিৎকার 
ক'রে কাদে । 

প্রতিদিন সমুদ্রের কিনারে গিয়ে ধ্াঁড়ায় ; আবার অন্ধকার ঘনালে 
অনতি অতীত জঙ্গল মাড়িয়ে ফিরে আসে । রক্তমুখী সূর্যের দিকে চেয়ে 
নিজের কপাল চাপড়ায়। পাহাড়ের উপর উঠে দেখবার চেষ্টা! করে, দূর 
সমুদ্রে জাহজের কোন বিশীর্ণ রেখ! যায় কি না! কালে ভদ্রে কোন 
জাহাজ এসে ভিড়লে, সে উন্মাদ্িনীর মতন সেখানে ছুটে যায়। ফিরে 
আসে আরো কঠিন আঘাতে কাদতে কাদতে- রেডের সন্ধান তো সে 
পাঁয়-ই নি উপরন্ত এক ক্যাপ্টেন তার কেবিনে ঢুকিয়ে শরীরটাকে চুষে 
খেয়েছে । তবু তার মনে কিন্ত ঠিক ঘৃণ। বা বিদ্বেষ নেই, জগতের কিছু 
কিছু জিনিসকে সে নিয়ম বলেই মেনে নিতে শিখেছে । কোন শ্বেতাঙ্গের 
মুখোমুখ হলে সে জড়োসড়ো। হয় এবং কথা বলবার সময় প্রচণ্ড 
যন্ত্রণা থাকা সত্বেও ঠোঁটের কোনে সেই আশ্চর্য সুন্দর হাসি ফুটিয়ে 
তোলে । 

এক একট! জাহাজ আসে, স্তালী প্রতারিত হয়, অপঝজ্রিয়মান 
মাম্লের দিকে সজল দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। সাহচর্যহীন থম থমে 
বেদনায় সে তার যৌবনের মধাস্থলে, এরপর ঢলে পড়বার কাল শুরু 
হয়ে যাবে- সারাটা জীবন ব্যর্থ, কেবল এ একট! বংসর ন্বগীয় ও 
মহিমময় । 

স্থানীয় আদিবাসীরা এসে তাকে বৃথাই সাস্ত্ন! দেবার চেষ্টা করে। 
তার! সন্সেহে কথা কয় আর স্তালী ভূতুড়ে আবছায়ায় মুখ ঘুরিয়ে বসে 
থাকে। | | 
অনেকদিন অভুক্ত থাকে, পেটে সন্তান, খাবার স্পৃহা নেই। 

ক'দিন আগেও খুব তুচ্ছ সব কারণে যে মিষ্টি হাসিতে হটোপুটি খেতে।, 

এখন তার মুখে হাসির বদলে গা বিষন্নতা । 

কোন আশ। নেইঠপরিত্রাণ নেই, তবু ধু ধু বালিয়াড়ির বুকে বসে 
শাস্তিহুন সমুদ্রের দিকে চেয়ে থাকে । ভান্ঠিস, এখানে জাহাজ ভেড়ে 
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খুব কম, নচেং কোন-না-কোন উৎসাহী চিতাবাঘ তাকে একেবারে তুলে 
নিয়ে যেতো । 

তার আত্মীয় এসে তাকে সঙ্গে যাবার জন্য পীড়াপিড়ি করে। 
কিন্ত সে নারাজ। তখনে! তার প্রতায়, বহু দূর পরিধিকে ছুঁয়ে তার 
রেড আবার একদিন, ঠিক ফিরে আসবেন। ফিরে এসে তাকে তে 
এখানেই খোজ করবেন। বার্থ প্রেমের অজস্র জীবাণু তখন তাকে 
সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছে । 

রেড হারিয়ে যাবার চার মাস পর স্তালী একটি মৃত শিশুর জন্ম 
দিলে।। যে জাহাবাঁজ আদিবাঁসিনী গুসব করাতে এসেছিল, সে-ই 
বলেছে, বাচ্চাট। হাড়ে-মজ্ভায় ঠিক যেন সেই রেড। কিন্তু, আহারে, 
প্রাণ নেই ! 

এটা স্তালীর জীবনে দ্বিতীয় প্রচণ্ড আঘাত। জীবনের সমস্ত আশা, 
আনন্দ, উৎসাহ নিভে গেল । তাঁর মনে, মগজে আর কোন বাস্তব 
গ্রত্যাশ। নেই । তাকে সংসার জীবনে টেনে আনবার জন্য একাধিক 
আদিবাসী যুবক প্রস্তুত ছিল। কিন্তু তার সেই পরিষ্কার জবাব ঃ র্ডে 
তে। ফিরেও আসতে পারেন। 


নেইলসন থামলো । 

এক বিপুল আলো! ও গভীর অন্ধকারের রাজত্ব ছয়ে আসায় এখনো 
তার দৃষ্টিতে উদ্‌ভ্রাস্তির ছাপ । 

“শেষ পর্যস্ত কি হলে! স্যালীর ?” এই প্রথম ক্যাপ্টেনের শ্বরে 
আগ্রহ ফুটে ওঠে । তিনি সামনের দিকে ঝুকে আসেন। তার লাল 
চোখে কেবল আগ্রহ নয়, ভয় ভয় ছায়াও। তার কপালের একটা নীল 
শির! কাপছে, লাল ও সোনালী চুল বেয়ে এক ফৌট! ঘাম ঝরলে। ৷ 

নেইলসন তিক্ত হাসি হাসে, তার সমস্ত রোমাঞ্চ যেন এক কঠিন 
সচেতনতায় দান! বাঁধে, গন্ভীর ম্বর ধ্বনিত হয়ঃ সে? তিনটি বংসর 
প্রত্তীক্ষা! করবার পর.আর এক শ্বেতাকে বরণ ক'রে নিয়েছে। 
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ততোধিক তিক্তৃতায় ক্যাপ্টেনের বিপুল বপু নাড়া খেলো । ছিলা- 
ছেঁড়। ধনুকের মতন আবার তার শরীরট। ছিটকে সরে গেল পিছনে । 
দাতে দাত চেপে বললেন, “ওদের এমনটিই হয়ে থাকে । বেঁচে থাকার 
রসদ পাবে কোথায় ?” 


সঙ্গে সঙ্গে ঘৃণ। ও বৃতিষ্ণায় নেইলসনের ভেতরটা রিরি করে ওঠে, 
সে জলম্ত দৃষ্টিতে ক্যাপ্টেনের মুখের দিকে তাকায়। এতক্ষণ ধরে খুবই 
আন্তরিকভাবে যে কথাগুলি সে বলছিল, তার প্রতিটি শব্দ সে ফিরিয়ে 
নিতে প্রস্তত। 

তবু তার সংঘম বড় গভীর । নিজেকে সংযত রেখে আপন গভীরতায় 
ডুব দেয়। আমি কেন এমন ঘৃণা ও বৃতিষ্তায় মনে মনে ক্ষিপ্ত হয়ে 
উঠছি? নিজের অনুক্ত স্মৃতিই বড় প্রকট হ'য়ে তাকে দংশন করলো! । 
যে আহ্লাদ, যে নখ রেড একবংসর ধরে ভোগ করে গেছেন, সারাটা! 
জীবন প্রয়াস চালিয়েও নেইলসন ত! স্তালীর কাছ থেকে আদায় 
করতে পারে নি। বার্থ প্রেম কি সরল মেয়েদের মন ও এমন শক্ত সমর্থ 
পাথর বানিয়ে দিয়ে যায়? স্যালীর মৃহ মৃত হাসির আড়ালেও সেই 
উপেক্ষা এবং প্রতীক্ষ। ! 


এবার আর কথা নয়। 

কেবল স্মৃতির ডানায় উড়ে যাওয়া । 

পঁচিশ বর আগেকার কথা । .চিন্তাযুক্ত কর্তব্যের জগত থেকে 
বিদায় নিয়ে নেইলসন নিজের দুর্বল শরীর টানতে টানতে আশ্রয় নিয়েছে 
মমতা ও হুস্রাণভরা এই আশ্চর্য দ্বীপে। বাসন! ছিল, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ 
ভাষাবিদ্দের মধ্যে একজন সে হবে। কিন্তু ক্ষীণপ্বাস্থ্য ও দুর্বল জীবনী- 
শক্তি সেই বায়নার সঙ্গে তাল মেলাতে রাজি হলে ন!। 

২ অল্প পরিশ্রমেই শ্বাসকষ্ট হয়, ধুকতে থাকে, উত্তেজিত ছুওয়া বারণ, 
আনমন। হ'য়ে থাকাটাই শরীরের পক্ষে বাঞ্চনীয় । সাবধানে জীবন 
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যাপন আর দিন গরনে চল।। তবে অনুভূতি খুব প্রথর এবং তাই এই 
দ্বীপের স্বাভাবিক সৌন্দর্য তাকে মুগ্ধ করেছে। 

স্থানীয় এক শংকরজাতি ব্যবসায়ীর ডেরায় আশ্রয় নিয়েছে। 
বান্ধবহীন এই ছীপে লোকট। এসেছে কেবল পয়সা করতে । নেইলসনকে 
পেয়ে খশি হলো। এত কম বয়সেই পাগ্তিত্যের জন্য খ্যাতি হয়েছে 
ছেলেটার। আবার সঙ্গে সঙ্গে ধস্ও নেমেছে শরীরে, হাদযন্ত্রের 
দুর্বলতা, খুব আস্তে- প্রায় পাখির স্বরে কথা বলে। 

কিন্তু আশ্চর্য, দ্বীপের মহিমায় নেইলসন দ্রুত স্থস্থ হয়ে উঠলো, 
জায়গাটাঁর প্রতি মনে তার মায়ার পলিও জমলে!। 

প্রতিদিন পায়ে পায়ে সে বন-পাহাড়-খাল ইত্যাদি পরিক্রম করে। 
সূর্যে দয়ের শোভা! দেখবার জন্ত পৃবাকাশের দিকে শেষরাত থেকে উন্মুখ 
হ'য়ে চেয়ে থাকে । এখানে থাকতে থাকতেই নেইলসনের উপলব্ি ঘটে, 
মানুষ কিভাবে বেঁচে থাকবে তার কোন বাঁধাধরা ছক নেই। আনন্দের 
আশ্রয়ে পরমায়ু তার সীম। প্রসারিত করেই চলে ।"*" 

ঘুরতে ঘুরতে নেইলসন একদিন উপস্থিত হলো৷ সেই কুঁড়েটার 
সামনে, খা! খা শুহ্ততা৷ নিয়ে স্তালী প্রতীক্ষারত। 

একটি কুটির, যার চারপাশে ছিল সুন্দর ছবির মতন বাগান, এখন 
অযত্বে বেড়ে উঠেছে অনেক আগড়ম বাগড়ম আগাছা, তবু সহজ সৌন্দর্যে 
সর্বদাই গম্ভীর বিষণ্ন নেইলসনের মতন অনুভূতিগ্রবণ মানুষের কাছে 
চমৎকার, আকর্ষণীয় । 

' সে খুঁটিয়ে খুটিয়ে দেখছিল এবং তখনই ঘর থেকে বেরিয়ে এলে 
স্যালী। ছু'জন হু'ভনের মুখোমুখি । আকাশ উপচানে! ঢালাও রোদ 
সন্দরীর সর্বাঙ্গে, কঠিন নীরবতা সত্বেও যেন কি কলোরব সে তার 
কাপড়ে বেধে রেখেছে; এমন তন্বি স্থম্দরী যুবতী নেইলসন এর আগে 
কখনো দেখেনি ; বিশেষত নিষ্ঠুর প্রবাসে এই রবম এবটি নারীকে 

চাক্ষুষ কর অকল্পনীয় প্রাপ্তি। যৌবন যেন কপাট ভেঙে গড়িয়ে পড়ছে, 
মাথা থেকে পা অন্দি অঢেল সম্পদ, বারুর সাধ্য নেই সবটুকু নিংড়ে 


৩৩৪ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ প্রেমের উপন্তাস 


নিতে পারে। আর কী অদ্ভুত ওর চোখ ছুটো!_ বিষ গভীরতায় 
ভূমধ্যসাগর ৷ কানাকা উপজাতির নারী | পুরুষের! স্বাভাবিক সৌন্দর্ধে 
বলীয়ান, কিন্তু স্তালীর যেন কোন তুলনাই হয় না। বনের মধ্যে এমন 
ফুল ফুটে থাকতে দেখলে কার ন!। লোভ হয় ? 

অথচ, সে এক! । ভয়-ডর নেই ? 

একজন অপরিচিত শ্বেতাঙ্গকে দেখে স্তালীও সামাম্ত বিচলিত 
হয়েছিল । তবে রেডের সঙ্গে এর কোন মিলই নেই। এর চোখে 
মমত| আছে, রেডের মতন চুম্বক নেই । আর বড় রুগ্ন! .এই শীর্ণতা 
পোশাকে ঢাকা পড়বার নয় । গাঢ় খয়েরী রঙের ঢোল। পাণণ্ট এবং 
ডাবল ব্রেস্টেড কোট সত্বেও শরীরের জিল জিল ভাব অনুমান করা 
যায়। 

চিন্তাকুল মনে নেলসন সোঁদন ফিরে এসেছিল । ব্যবসায়ী আশ্রয় 
দাতাকে শ্যালী সম্পর্কে জিজ্ঞেস করাতে শুনতে পেলো রেড স্ালীর 
ট্রাজিক উপাখ্যান। ঝাঝালে। নোনতা ম্বাদে বুকের ভেতরট। ভরে 
যায়। 

চক্ষুকর্ণের অভিজ্ঞতা ন। থাকলেও প্রথর অনুভূতি ও কল্পনার 
সাহাযো রেড ও স্যালীকে নিয়ে মনের কানভাসে ছবি আকতে থাকলে 
সে। সেই সব মধুর চালচিত্র, ৷ সে এই কিছুক্ষণ আগে ক্যাপ্টেনকে, 
শুনিয়েছে। 


“আপনার কি মনে হয়, সে আবার ফিরে আসবে 

_ব্যাবসায়ী ভব্রলোককে নেইলসন জিজ্ঞেস করেছিল । 

“সে গুড়ে বালি। ছু'বছরের মধ্যে যখন এলো! না, তখন ইহজীবনে 
আর মুলাকাং হবে না। জাহাজীদের সঙ্গে এত বসর কারবার করছি, 
ওদের স্বভাব আমার নখাগ্রে। বিলকুল ভূলে গেছে ওসব স্যালী 
ফ/ালীকে। তবে এ কথ! ঠিক নেশাট। কর্স। হ'য়ে যাবার পর রেড. 
নিশ্চয় খুব ক্ষিপ্ত হয়েপ্ধবস্তাধ্বস্তি ও করেছে। তারপর যাহা! বাস্তব, 
তাহারই পায়ে দণ্ডবং। পিছনের স্বপ্ন পিছনেই থাকুক” 


রেড ৩৩ ১ 


_ নেইলসনের মাথা থেকে কিন্তু কাহিনীটা বিদায় নিলে! না। বরং 
সেট পল্লপবিত হতে হুতে বনজ জগতে স্বাবলম্বীভাবে দীড়িয়ে যায়। 
তার ছুর্বল শরীরে অন্তর্জগতের ভূমিকা বিশীল-_ যেখানে ক্রমশই রেড ও 
স্তালীর প্রভা ৷ | 

রেডের কাল্পনিক শ্বাস্থা ও সৌন্দর্য তাকে পীড়িত করছিল । অর্থ- 
নৈতিক প্রতিযোগিতামূলক বহিবিশ্বের কথা যেমন তেমন, এই উদুক্ত 
প্রাকৃতিক রাজ্যে পুরুষের রূপ ও স্থাস্থের কদর নারীর কাছে সর্বাধিক। 
. নেইঈটলসন জানে. তার কুৎসিৎ রুগ্ন শরীরে তেমন কোন বৈশিষ্ট্য নেই, 
হয়তো! আর কিছুকাল এখানে থাকলে কিছুটা লালিত্য সে পুনরুদ্ধার 
করতে পারবে। বয়ঃসন্ধি জনিত উচ্ছাসের প্রাবল্যে প্রেম ও সুন্দরী 
সমভাবে তার বুকে অনুরণন তোলে । সে উচ্চাশার তাগিদে এতকাল 
কোন নারীকে আবেগ দিয়ে ভালোবাসেনি, আবার কোন যুবতীর উষ্ 
সোহাগ ও লাভ করেনি । রেড ও স্তালীর প্রেম কাহিনী । রেড ও 
স্যালীর প্রেম কাহিনী নতুন দিগন্তের সন্ধান দিলে। যেন! এই প্রেম, 
তার মনে হলো, অপাধ্িব এবং সর্বাধিক সৌন্দর্যময় । 

আদলে যুবক নেইলসন তখন নিজেই নায়কের ভূমিকা পেতে 
আগ্রহী । কখনে। কখনে। মনে হয়, এট তার বে এক্তিয়ার। কিন্ত 
উচ্ছ্বাস সমস্ত যুক্তিকে ভাসিয়ে দেয়। 

আবার সে স্যালীর কুটিরের কাছে গেল। ঘুরে ফিরে বেশ কয়েক- 
বার। স্থানীয় লোকদের ভাষ। ইতিমধ্যেই তাঁর আয়ত্তে ; সন্তাম্ত ঘরের 
বিদ্বান সম্তান-_ভাষাকে উপজীব্য ক'রে থিসিস তৈরি করেছিল । 
এতদেশীয় ভাষা! ও উচ্চারণ ভঙ্গিমা সহজেই তার রপ্ত হলো, মায় 
স্তামোন ভাষার উপর একখানা বই লেখাতেও হাত দিলে! সে এই 
সময় । 





স্থতরাং, ভাষাশিক্ষার তোয়াক্কা না৷ কর অজুহাতে স্তালীর সঙ্গে সে 
আলাপ জমালো৷। প্রথম প্রথম স্তালী প্রায় কথাই বলতে। না, কিয়ৎ 
দূরে দাড়িয়ে সাহেবের মুখের নিখুত উচ্চারণ শুনতো।। তার কোন 
বান্ধবী ছিল না, পার্্চর ও ছিল না, একজন বনেদী শ্বেতাঙ্গের নিয়মিত 
উপস্থিতি খারাপ লাগতো না। গালে হাত দিয়ে সে জনারণ্যের গল্প 
শুনতো৷। কখনো! কখনে। নেইলসনের মুখে কোন মজাদার উক্তি শুনে 
এক ঝলক হাসি ও হেসে ফেলতে। ৷ সঙ্গে সঙ্গে মুগ্ধ বিস্ময়ে কথ। হারিয়ে 
যেত নেইলসনের, শরীরের ভেতর একট। আর্তনাদ টের পেতো । 

এই স্তালী একদিন নেইলসনকে তার ডেরায় আমন্ত্রণ জানালে! । 

পুলকিত নেইলসন দেশিয় প্রথায় আপ্যায়িত। স্তালীর হাতে 
পাকানে চুটায় সে যখন দীর্ঘ টান দিলো, স্তালীর যেন ঘোর লেগে 
যায়_ এ যে ঠিক রেডেরই মতন বুক ভরে ধোয়। নিচ্ছে। তারপর 
নেইলসন যখন ঢক ঢক ক'রে দেশী মদ হাভা খেতে লাগলো, স্যালী 
আর থাকতে ন৷ পেরে তার খুব কাছে এসে বসে। সামনের দিকে 
ঈষৎ ঝুঁকে থাকায় নেইলসন তার কাচ আপেলের মতন স্তন দেখতে 
পাচ্ছিলো। মন্থণ ত্বক ও খয়েরী নাভিপদ্ম-_নেইলসনের নিঃশ্বাসে 
হলকা । যদি ও তার মনের উপর দিয়ে অনেক তাগুব বয়ে গেছে, 
যদিও মৌক পেয়ে এক শয়তান একবার ওকে সাংঘাতিক ভাবে ধর্ষণ 
করেছে, যদিও রেডের ওরসে ও একটি মৃত শিশুর জন্ম দিয়েছে, 
তথাপি স্তালী বুঝি এক আশ্চর্য পবিত্রতার মুতি, বুঝি সে তথনে। 
অনাম্্াত কুমারী । | | | 

নেইলসনের ভাবাস্তর খেয়াল করছে না স্তালী; সে আরো 
সামনের দিকে ঝুকে জিজ্ঞেস করলো, "তুমি তাকে কখনে। দেখেছে 1” 

. “কাকে | 


“রেড ।” 

“না ৮ 

“সমুদ্র পাড়ি দেবার সময় এই নামের 'কোন লোকের সঙ্গে তোমার 
পরিচয় হয়নি। 

“না । 

৩1 

দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে আবার ব্যবধানে সরে গেল স্তালী। 

হাহাকারে বুক ফেটে যাচ্ছিলে৷ নেইলসনের। 


উপায় নেই। 

ভীষণ ছটফট করছে নেইলসন। আর আত্মপ্রবঞ্চন! সম্ভব নয়__ 
স্তালীকে আমি ভালোবাসি । বুকের মধ্যে পুষেরাখা এর চেয়ে বড় পাথর 
আর হয় না। এ অবস্থায় প্রথম প্রথম সকলেই যেমন করে থাকে, 
নেইলসন ও তাই করলে। ; অর্থাৎ সে চেষ্টা করতে লাগলো স্যালীর 
সংস্পর্শ এড়িয়ে যাবার। কিন্তু সেটা ছুনিয়ার অসম্ভবতম কাজের 
একটি । পরিষ্কার বুঝতে পারে, তার মন, চোখ-পা সব কেবল সেদিক 
পানে যাই যাই, ছু'ই ছুই। তখন সে নিজেকে বোঝাতে লাগলো, 
আমি যে স্তাঁলীকে ভালোবাসি এট! ওকে কোনদিনই বুঝতে দেবো! ন!। 
আমি ওর কথা শুনে ও আশ্র্ধ হাসি দেখেই তৃপ্ত থাকবো। নিজের 
মুখে প্রেম জানাবার মতন অবস্থা তো আমার নয়। আর যেন প্রেম 
একাস্ত পরিণতিহীন, তাকে প্রকাশ করে কি হবে? ডাক্তাররা তো! 
বলেই দিয়েছেন, চারদিক থেকে আমার বিপদ ঘনিয়ে আসছে- পরমায়ু 
আর মাত্র এগারে। মাস। 

কিন্তু ডাক্তারদের বিধান ব্যর্থ হলে।। মৃত্যুকে ষে কেবল ছুই হাতে 
সরিয়ে রেখেছে নেইলসন তা৷ লয় মৃত্যুর পদধ্বনিও আর শুনতে 
পাচ্ছে না। অসাধারণ পরিবেশের গুভাব-মারুষের শরীরের উপর এত 
ক্রীয়াশীল। সামুদ্রিক বাতাস, গ্রচুর অক্লিজজেম পরিমিত আহার, বনজ, 


৩৩৪ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ প্রেমের উপন্তাস 


পথে বিহার, রাত্রে স্নিদ্র”_-এসব কি চার্টিখানেক কথা ! রুগ্ন নেইলনের 
শরীরে জেল্লা। বাড়ে, তার ছুই চোখের কোনে যে হতাশ! ছিল তা! কেটে 
গিয়ে ছুটো। ঝকঝকে চাঁদ ঘেন উকিঝুঁকিমারে; এখন অনেক দ্রুত 
পা চালিয়ে শ্তালীর আস্তনায় যায়, অন্ধকারে মিশে যাওয়া বিপজ্জনক 
সেতুটা পার হয়। একেই নির্থাত বলে নবজীবনপ্রাপ্তি, এমনি 
অলৌকিকভাবে কারুর কারুর ক্ষেত্রে মৃত্যু কাছে এসেও দূরে সরে 
যায়! 

শারীরিক দিক থেকে বর্তমান ভ্রমশই নিবিত্ব, প্রতি রাতে যে ঘুসে 
ঘুসে জ্বর তার স্বপ্নকে অদৃষ্টের পরিহাসের মতন করুণ ক'রে তুলেছিল 
তারা আর আসে না। বুকে শ্লেম্বার প্রাধান্য এখন কমতির দিকে, হাড় 
মাস-রক্ত ক্রমবধিষুঃ। গত ছু'মাসে একবারও কাশির সঙ্গে টক টকে 
রক্ত ছিটকে আসেনি । এখন যখন সে উঠে দীডায়, তাকে একজন 
স্স্থদেহী যুবক বলেই মনে হয়, যার সামনে অবারিত ভবিষ্যতের উজ্জল 
হাতছানি । অসাধারণ মেধাবী নেইলসন নিজের অস্থখ সম্পর্কেই 
পড়াশুনা! শুর ক'রে দিলে! এবং তার ধারণ! দৃঢ় হলো, কোন রোগই 
চূড়ান্ত নয়-_এক পরিমগ্ল থেকে অন্পরিমগ্লে বিচরণ মারফৎ মানুষ 
এই সমস্ত ছুষ্ট জীবান্থদের জব্দ ক'রে রাখতে পারে। আর মানুষের 
আয়ু সম্পর্কেও যত্রতত্র ভবিষ্যৎ উচ্চারণ করাট! মূর্খতার সামিল। 
পাণ্তিত্যের বোঝ। নিয়েও সে কবিতামনস্ক এবং কবিতার উৎসনুখ 
নিঃসন্দেহে এই প্রকৃতির চেয়েও বড় স্তালী । রেডের আগ্রাসী ভাবন। 
স্যালীকে যেন বিমনা ক'রে রাখতে ন! পারে, নে ইলসন সচেষ্ট। 

নিজের অসাবধানতায় সে একদিন বলে ফেলেছিল, «রেড আর 
ফিরবেন ন1।” | 

সঙ্গে সঙ্গে স্যালী বলেছে, “কেন আসবে ন! 

“অনেক দূরে চলে গেছেন। ফিরে নাও আসতে পারেন ।” 

“আমি প্রতীক্ষায় থাকবো ।” 

স্ালীর কঠিন জবাব। 
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তবু নারীকে কাছে টানবার, নারীর মনকে আবিষ্কার করবার নেশায় 
'নেইলসন একেবারে টান টান। 

“তোমার মতন স্ুন্দয়ী আমি আর দেখিনি ! 

_-নেইলসনের কথায় স্তালী সামান্য চমকে ওঠে, দৃষ্টি সন্দিগ্ধ। 

“মেয়েদের সম্পর্কে আমি অনেক তত্বকথা জানি, কিন্তু আমার 
জীবনে জলজ্যান্ত নারী বলতে কেবল তুমি-ই।৮ 

_নেইলসনের আকুলতায় বিহ্বল দেখায় স্তালীকে। এই লোকট৷ 
সাধারণ নয় ঠিকই, ওর চোখে মমত্ব আছে এবং কোন গোপন চাবিকাঠির 
সাহাযো ও ক্রমশই প্রাণবন্ত প্রাঞ্জল হয়ে উঠছে। কিন্তু রেড*'রেড 
-**রেড.**সেই অপ্রতিরোধ যাহ্বাতাবরণ যাবতীয় সহমমিতাকে স্তব্ধ 
করে দেয়। 

চিত্তচাঞ্চল্য সত্বেও টুকিটাকি সর্ত মিলিয়ে সে ভবিষ্যতের ছকট! তৈরি 
করে ফেলে । শবের গোঙানি শুনতে শুনতে এখানেই পাকাপোক্ত, 
'মদিচ্ছ। প্রণোদিত আদিবাসীদের সহায়তায় নারিকেল ব্যবসা, তার 
নিজন্ব সবুজবিখির মধ্যে এক রূপসী পথচারিনী, কার বায়বীয় 
কল্পলোকে যার অক্ষতযোনি নির্ভেজাল আর কি! শরীরের সমস্ত কালো 
দাগ মনের সাহাযো ঘষে ঘষে তুলতে হলে কথঞ্চিং আধুনিকতার 
ছ্োয়চও আনতে হবে, ষে কারণে একটা পিয়ানো আনিয়ে নেবে সে; 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের নিঃশবন্মৃতি কিছু খুব সুক্ষ স্থরজালে ছড়িয়ে দেবে ঘরে, 
ঘরের বাইরে, নারিকেল ও ভ্রাক্ষানে। আর আনাবে প্রচুর বই 
যে বইয়ের নেশ। আর রক্তের ডাক, হেন বিষয় নেই যার প্রতিনিধিত্মুূলক 
বই তার থাকবে না। 

তবু ইত্যকার প্রয়াস সাধ সমস্ত কিছুই অহ্বচ্ছ হয়ে যায় একটিমাত্র 
জিজ্ঞাসার মুখোমুখি হয়ে_ন্যালী। সুন্দরী, তোমার প্রোফাইলের 
ভাবী পুরুষ করে নাও.আমাকে, আমাকেই ।""'নেইলসনের বোধশক্তির 
অভিজাত মেধা, যা অনেকদিন দৃপ্ত উল্লাসে অহঙ্কারী ছিল, এই 
আদিবাসিনী পায়ে নিক নিহিত বিষাদ । বিবিধ গাছ-গাালি, পাখ- 
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পাখালি, জালপাই বনে সেই একই শপথ তথ। প্রার্থন। _-আমি স্তালীকে 
চাই। 

নেইলসন স্যালীকে পরিপূর্ণ মর্ধাদার সঙ্গে চায় । কেবল ওর শরীর 
নির্ভর সৌন্দর্য নয়, এমন শান্ত গভীর মানসিকতাকেও সে আকৃষ্ট 
করতে চায় কেবল নিজেরই দিকে । একটি সুউচ্চ ছুর্গম পর্বত শীর্ষ 
বিজয়ের চেয়েও কঠিন কাজ। এই ধরণের বাসনা, যা সে কিছুকাল 
আগে কল্পনাও করতে পারতো! না, তাকে সর্বোতভাবে গ্রাম ক'রে 
নিচ্ছে। 


নেইলসন স্যালীকে প্রস্তাব দিলে! তার সঙ্গে পারিবারিক সম্পর্ক 
স্থাপনে । 

স্যালী যথারীতি প্রবলভাবে ফিরিয়ে দিলো সেই প্রস্তাব। স্যালীর 
অন্বীকৃতিতে কোন বিস্ময় ছিল ন।, বরং নেইলসন এমনটিই আশ। 
করেছিল। এক কথায় ঢলে পড়বে, কোল পেতে দেবে _-এমন মেয়ে 
সে নিশ্চয় নয়। অথবা, বল। চলে, এই মানসিকতার জোরেই স্যালা 
নেইলসনের কাছে অপ্রতিরোধ আকর্ষনীয়।। 

আবার নেইলসন এটাও জানতো, নানাভাবে সঙ্গতিতে-অসঙ্গতিতে 
চাপ স্প্টি করতে পারলে, বিবিধ তরফ থেকে আবেদন অব্যাহত রাখতে 
পারলে স্তালীর মান[সিক প্রতিক্রিয়ায় পরিবর্তন আসতে বাধ্য এবং এক 
একসময় সে রাজি ন। হ'য়ে পারবে না। পৃথিবীতে কোন রক্তমাংসের 
যুবতী প্রেমাসক্ত যুবকের ক্লাস্তিহীন আবেদন সম্পূর্ণ ভাবে উপেক্ষা 
করতে পারে? 

প্রেমিক নেইলসন চতুর হ'য়ে নী স্থানীয় অধিবাসীদের 
অন্তরঙ্গ হবার জন্ত সে তার সাহেবিয়ানাটা ইতিমধ্যেই ত্যাগ করেছিল, 
এবার.ধুরদ্ধর রাজনীতিবিদদের কায়দায় ওদের সামনে কাদনি গাইতে 
শুরু করলে। 3 স্যালীর এই হুঃখে আমার বুক ফেটে যাচ্ছে। কিবা 
'বয়স! এরই মধ্যেএমন ক'রে নিজেকে গুটিয়ে নিচ্ছে কেন? স্থানজরষ্ট 
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জাহাজী আবার ম্বস্থানে ফিরে গেছে। খুবই পরিতাপের বিষয়। কিন্তু 
আমি সেই লোক, যে এই দ্বীপ ছেড়ে কোনদিন যাবে না, যে আপন 
নেহ ও প্রেম দিয়ে স্তালীর সমস্ত শুহ্/ত পুর্ণ করে দিতে উন্মুখ । 
নেটিভদের মধ্যে সাড়া পড়ে গেল। 
হু, মানুষের মতন মানুষ বটে, এ দায়িত্ব নেবার ক্ষমতা আছে, 
অল্লেতে ধের্ধ হারায় না । 


স্যালী যতই সুন্দরী হোক, সে পরিত্যক্ত ও ধর্ষিতা; তাকে যে 
আবার কোন শাদা চামড়ার লোক বিয়ে করতে চাইছে-_ এটাই তো 
ধন্য ধন্ত রব পড়ে যাবার মতন ঘটনা! পরে যদি বয়ে যাওয়া 
দিনশোতে আবার তিক্ততা ভেসে আসে, তবু স্যালীর উচিত নয় এই 
সুযোগ হাতছাড়া ক€া। আদিবাঁদিনীদের মধ্যে শাদা মানুষদের প্রতি 
প্রবৃত্তির গঁচিত্য বিচিত্র”_এর! সচরাচর কোন শ্বেতাঙ্গ পুরুষের দাবিকে 
অস্বীকার করে না। নেইলসন তো বলছে স্তালীকে সে বিয়ে করবে 
_স্তালী তবে বড়ষাদ বপ্লী মেয়ে! আর কোন দৃবপাঁত কর! 
উচিত নয়। 

দলে দলে হিতাকাঙ্খীর। এসে স্তালীকে বোঝাতে থাকে £ বোকা 
মেয়ে, এখুনি রাজি হয়েযা। ছোকরা সত্যি ভোর প্রেমে মজেছে। 
তোর জীবনে একটা স্থিতি আসবে, জীবন পুনর্গঠিত হবে। স্যালীর 
প্রতিরোধ কঠিন, কিন্তু একেবারে নিরেট নয়। নেইলসনের অতিশষ্য 
এবং নেটিভদের ক্রমাগত চাপ এক সময় তাকে নতিম্বীকার করায় ; শাস্ত 
নীরবতার সঙ্গেই সে তার সম্মতি দিলো । 

স্থানীয় প্রথায় বিয়ে হয়ে গেল! বসস্তী হাওয়ায় ভাসতে ভাসতে 
প্রায় মাতাল নেইলসন প্রথমেই প্রচণ্ড কামের সঙ্গে গ্রহণ করলো 
স্যালীকে। বিধি-নিষেধষের পুজি তো! ফতুর হয়ে গিয়েছিল। এখন 
স্তালীকে নগ্ন ক'রে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখলো! নেইলসন, জনাস্তিকে 
বললো £ আহ. কী পর্যাপ্ত সম্পদ! এখনো যেন সব কিছুই ঠিক ঠিক 
রয়েছে। * 

২২ (১ম) 
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স্তালীর কোন প্রতিরোধ নেই, আবার কোন সাডাও নেই,, কেবল 
হিম গভীর চোখে অন্তৃষ্টি, ঠিক একটি পাথর প্রতিমার মতন তার 
স্বাস্থ্যোজ্বল শরীর বিছিয়ে আছে, যার অবিসংবাঁদী গভীরতায় একক 
প্রয়াসে নিজের তৃপ্তি টেনে তুললেও যেন যথার্থ শ্লাঘনীয় সুখ অনুভব 
করতে পারছে না নেইলসন। একবার, ছু"বার,-*"অনেকরার-* 
পিরামিডের শীর্ষে উঠেও আকাশের নাগাল পাওয়। যায় ন!। 


কয়েকদিনের মধোই বিস্ময়ের মায়াজাল আর নেই। বিব্রত 
নেইলসন দেখলো, তার অকপট অফুরাণ সোহাগ সত্বেও হ্যালী এক 
মুহুর্তের জন্যও রেডকে ভুলতে পারছে না। সব সময়ই অতীতের তির্ধক 
রেখাগুলি তার চোখের উপর খেল। করছে। গাছের দিকে চেয়ে থাকে, 
সাঁকোর বুকে রেডের পদধ্বনি শুনতে চায়. সামুদ্রিক বাতাসে কান 
পেতে সেই হারিয়ে-যাওয়া মানুষটার হাসি কামন! করে। পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে 
বিচার করলে মেনে নেওয়া চলে যে, রেডকে বিলকুল তুলে যাওয়। 
স্তালীর পক্ষে অসম্ভব। এ ব্যাপারে নেইলসনেরও কোন মতদ্বৈত 
ছিল না; কিন্তু তাই বলে বাস্তব ও বর্তমানের প্রতি এমন উপেক্ষার 
কোন অর্থ হয় না! নেইলসনের বুকে বিরক্তি ও অভিমানের বাষ্প 
জমতে থাকে । স্যালীর সঙ্গে রসিকতা৷ করতে গিয়ে পিছিয়ে আসে, তার 
বুদ্ধির দীপ্তিও যেন অনেক কমে আসে! 

এরই মধ্যে হঠাৎ একদিন একটা ছোটখাট বিপর্যয় ঘটলো । 

তাদের শুকনো! ঘরে হঠাৎ আগুন লাগলো । বাতাসের সহায়তায় 
মুহূর্তে দাউ দাউ ক'রে জ্বলতে থাকে ঘরের চাল, কাঠের খুটি, কডি-_ 
বর্গা। স্যালী চিংকার করে কেদে ওঠে; আর অভাবিত উৎফুল্লপতার 
সঙ্গে নেইলসন অনুভব করে রেডের একটা বড় স্মৃতি পুড়ে খাক হয়ে 
যাচ্ছে। পড়ুক, পদ্ট্ুক.. িরেতাহিিযানে আগুনকে নিভিয়ে 
দেবীর কখনোই চেষ্টা করবে না।.. 


রেড ৩৩৯ 


আগুন নিভে যাবার পর নহ্‌ন মাবাস নির্মান করলে! নেইলসন। 
আর সেই জায়গায় নয়, সরে এসে, সমুদ্রের অনেকট। নিকটে, এখানে__ 
এই বাংলো ! আধুনিকতার কাছাকাছি, স্মসাম, আকর্ষক। 

কিন্ত বিকারের বিভীষিক৷ দূর হলো! কোথায়? স্তালী আরে! কঠিন 
আরো হিম। নেইলসন তার প্রয়োজন মতন ওর শরীরটাকে গ্রহণ 
করে, কিন্ত ওর রেডনির্ভর চেতনার বনিয়াদটাকে আর ধ্বস করতে 
পারলে। না। সময় সময় স্যালীর শরীরটাকে নিয়ে সে যা করে, তা 
প্রায় এক গুহাবাপী আদিম মানুষের সামিল। তবু তে! বরফ আর 
গললে। না । নির্মম নেইলসন শেষে নিজেকে গুটিয়ে নিলো । রাশি 
রাশি বই আনলো পিয়ানো এলো।। দিনের মধ্যে বেশির ভাগ সময়ই 
সে এ বইয়ের জগতে ডুবে থাকে, কখনো! কখনো! শিকার নিয়ে 
ফিরে আসে, পাথর প্রতিমার সামনে রক্তাক্ত সামুদ্রিক হাস ছুড়ে 
দেয়। কোন ভাবান্তর নেই । স্যালী রান্না করে রাতে নেইলসনের পাশে 
শুয়ে ছু'চারটে কথাও বলে কিন্তু রেডের ছায়াটা কখনোই তার উপর 
থেকে সরে যায় ন।। 


এই ভাবেই যৌবন গেল, নেইলসনের কালো চুল সোনালী হয়ে 
এলো।। শরীরট। সামনের দিকে ঝুঁকিয়ে সে হাটে, বাণিজ্যিক তদারকি 
সারে, আদিবাসীদের সভায় উৎসবে প্রায় রাজার সন্মান আদায় ক'রে 
নেয়। 

আর স্তালীও ক্রমে ক্রমে হারালে। তার অসাধারণ সৌন্দর্য । 
তাল তাল চবিতে ঢাক৷ পড়ে গেল তার কমনীয়তা। কোথায় মিলিয়ে 
গেল সেই আশ্চর্য হাসি, গায়ের রং-ও রীতিমতন কালো হয়ে এলো । 
তবু কি স্যালী আজে। রেডের প্রতীক্ষায় ?-কে জানে, আর ও .নিয়ে 
চিন্তিত ঘয় নেইলসন। পারিবারিক জীবনের বিকট ব্যর্থতাকে সে আর 
এই শেষ বয়সে খু'চিয়ে রক্তাক্ত করতে চাইছে না। 


৩৪৪ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ প্রেমের উপন্তাস 


“তবু তে পিছু পানে তাকাতে হয়। যে দিনগুলি শেষ হয়ে'গেল, 
তা তে। আর ফেরৎ আসবে ন1।'"'দেখুন, রেড ও স্যালীর প্রেম ও 
হুর্ভাগ্যজনিত বিচ্ছেদ কী ভাবে আমার জীবনটাকেও ব্যর্থ করে দিলো । 
দৈব কী নিম! ওর! কষ্ট পেয়েছেন, কিন্তু সেই কষ্টেরও একট! সৌন্দর্য 
আছে। আর আমার বেলায়? আমি কি পেলাম, বলতে পারেন ? 

__নেইলসনের স্বরে বুকফাটা হাহাশ্বাস। . 

চোখমুখ মুহুর্তে থমকে যাবার পর ফ্যাসফেসে গলায় ক্যাপ্টেন 
বললেন, “আপনাকে দেখে কিন্তু প্রথমে তা মনে হয়নি ।৮ 

আকুলত বিদ্ধ গলায় নেইলসন বললো, “প্রেমের ব্যর্থত৷ কিন্তু মৃত্যু 
ব৷ বিচ্ছেদে নয়। এই যে সারাট! জীবন স্তালী রেডকে তার বুকের 
মধ্যে পুষে রাখতে পেরেছে, এখানেই তো! প্রেমের সার্থকতা আর বার্থ 
প্রেমের দৃষ্টান্ত হলাম আমি। সমস্ত ভালোবাস! নিবেদন করেও ঈম্পিত 
নারীর মন পেলাম না। গোটা যৌবনকাল একটা পুতুলের সংসারে 
কাটিয়ে দিলাম ।” 


কথ। বলতে বলতে নেইলসন ঈষৎ পিছনের দিকে হেলে পড়লো । 
তার গলায় দলাপাকানে। যন্ত্রণা কঠোর, নিষ্ঠুর । কিছুক্ষণ সে চক্ষু মুদে 
স্থির হয়ে থাকে । 

তারপরই চকিতে তীক্ষ দৃষ্টি মেলে তাকালে ক্যাপ্টেনের মুখের 
দিকে। সঙ্গে সঙ্গে কি যেন একট! অন্বাভাবিক সম্ভাবন। ছুজনের মধ্যে 
থর থর কাপতে থাকে । একট! কালে পর্দা নোংরামি, হ্যাংলামি 
ইত্যাদি মেখে নাচছে। মাথার ভিতর অদ্ভুত কতগুলি ব্যাপার খেলা 
করে। রঃ 
এতক্ষণ যদিও নেইলসন ক্যাপ্টেনের সঙ্গে কথ। বলছিল, তার দৃষ্টি 
যথার্থ সজাগ হ'য়ে ওঠেনি, অর্থাৎ বন্ুক্ষণ যাবৎ সে খেয়ালই করেনি তার 
গলপ শ্রোতার পাথুরে মৃত্তিতিও কোন ভাবাস্তর আনতে পেরেছে 
কিনা। | 


রেড ৩৪১ 


কিন্তু এই মুহূর্তে তার যাবতীয় তীক্ষত। সামনে বসে থাক! পাহাড় 
প্রমাণ মানুষটার দিকে । একটা অতিকায় পাতাবাহারের মতন মুখ, 
লোন! জলে ঝলসে যাওয়৷ কাটাকুটি চামড়া, পেটের বহর আকাশচুন্ধি 
হবার বাসনায়, সুন্দর রক্তাভ নোখগুলি ক্ষয়ে ক্ষয়ে জরাজীর্ণ। তবু- 
তবু এ সব ভণিত। মাত্র, প্রকৃতির রহস্তময় ভণিতা, নচেৎ." । নচেৎ 
একট ছুরি দিয়ে চেঁছে ফেলে! ওর থাক থাক চবি, বসিয়ে দাও পেটটা, 
সোনালী চুলের ফাকে ফীকে এখনে যে সব লাল চুলের অস্তিত্ব আছে, 
তাদের একত্রত ক'রে থুবিয়ে রাখো, টান টান করে দাও মুখ ও 
কপালের বলিরেখাচচিত চামড1 এবং তখন সবিম্ময়ে পরখ করো ওর 
আয়ত ছুই চক্ষুর পরিধি কি মনে হবে, বলো? বলো একটা মস্ত 
আয়নাকে ভেঙ্গে চুডমার ক'রে দিয়ে আবার ভাঙ্গা! অংশগুলিকে তুলে 
তুলে এনে পূর্বস্থানে জোড় লাগালে যেমনটি হবে, ঠিক তেমনটি । 

প্রচুর অভিসম্কেত সমেত দমবন্ধ নীরবতা । 

প্রায় অবাস্তব এক সন্দেহ নেইলসনকে শুষে নিচ্ছে । নিজেকে খুব 
তুর্বল মনে হচ্ছে তার। বহুকাল বাদে বুকের ভেতর আবার সেই 
রক্তাক্ত মোচড়। কিসের পূর্বলক্ষণ ? জীবনের নিত্য নিয়োজিত 
অনুষ্ঠান কি শেষ হয়ে এলো 1-...কিস্তু এর একটা জবাব চাই-ই।-.. 
অসম্ভব, অসম্ভব, তবু তার সেই প্রথর অনুভূতি বহুকাল পর জাগ্রত 
হ'য়ে পরিষ্কার নির্দেশ দিচ্ছে-__ইনিই নায়ক ! 

“ক্যাপ্টেন, আপনার নাম ?- নেইলসনের বেমক। জিজ্ঞাসাট! 
তীরের বেগে ছুটে আসে । 

ক্যাপ্টেনের মুখের চামড়া শতধ। কুঞ্চনে তৃবড়ে যায়, তারপর এক 
ঝলক তিক্ত হাসি। তাকে দেখাচ্ছে বিদ্বেপরায়ণ, কুৎসিং, অশালীন 
একটা! হীনহ্বভাব লোকের মতন। 

তিনি দাতে দাত চেপে উত্তর দিলেন, “অনেককাল আগে আমার 
একটা উপাধিসমেত নাম ছিল বটে। কিন্তু এখন আমি সেই নামট। 
নিজেই স্মরণ করতে পারবে না। গত ত্রিশ বৎসর ধরে একাধিক 


৩৪২ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ প্রেমের উপ্নাস 


জাহাজে, বিভিন্ন বন্দরে, বারে রেস্তরায় এবং এই সমস্ত দ্বীপে 
একটা নামেই আমাকে দকলে সনাক্ত করে থাকে-_এবং তা হলো! 
রেড !” 

অত্যন্ত বিপর্যয় মূলক বিস্ফোরণ! কী কুৎসিং সরীম্থস হাসি 
আতত্মপ্রসন্নতায় চুইয়ে চুইয়ে নামছে! 

বিক্ষোভ বিলোড়িত নেইল্সনের ছুই চক্ষু দপ ক'রে জ্বলে উঠলে! । 
দ্বণায় প্রতিহিংসায় তার তুই হাত নখর হ'য়ে উঠতে চাইছে । কিস্তু থাবা 
বসাবার আগেই তাকে থমকাতে হলো, যেহেতু সে দেখলো -_ 

রেড, যিনি ভয়ঙ্কর রকম দানব হয়ে উঠেছিলেন, ক্রমশঃ কেমন 
কুঁকড়ে যাচ্ছেন__তার রক্তীভ ছুই চোখ বেয়ে কয়েকর্ফোট।! জল গড়িয়ে 
পড়লে! চিবৃক বেয়ে । প্রাণপণ প্রয়াসে তিনি তার আলোড়নকে দাবিয়ে 
রাখবার চেষ্ট। করছেন । 





বিস্ময়াভূত আরে। কিছুটা! সময় নীরবে গড়িয়ে গেল । 

তার তখনই মুহূর্তকয়েকের জন্য নৈষ্টিক পারিবারিক তাগিদে এ ঘরে 
এসে ঢুকলে একজন বয়স্কা নেটিভ মহিলা । অনেকথানি লম্বা, কিন্তু বড় 
মাংসল, মাথাঁভতি চুলে রীতিমন পাক ধরেছে, বয়সের সঙক্ষে সঙ্গে নেটিভ 
মেয়েদের যেমন হয়ে থাকে, বাদামী রং এখন যথেষ্ট কালো, বিশাল 
দুটো বয়স্ক শিথিল স্তন সামান্ত বাধনে শিথিল । সময়ট। মূল্যবান । 
সময়টা কি সত্যি এখন মূল্যবান নয় ! 

মেয়েমানুষটি ফিস ফিস ক'রে কি যেন বগলে! নেইলসনকে এবং 
নেইলসনও চাপা হ্বরে উত্তর দিলো-_নিছক প্রাতাহিক পারিবারিক 
চিত্র। রেডের দিকে নারীর দৃষ্টি নিল্পৃহ, সামান্য ছুঁয়ে গেল মাত্র। 
সে চলে গেল 


রেত ৩৪৩ 


নেইলসন ঘন নীরবতার মধ্যে কেঁপে উঠলো, “ক্যাপ্টেন, আপনি যদি 
আজ আমাদের এখানে থেকে আতিথ্য গ্রহণ করেন, আমি খুব খুশি 
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“ত। সম্ভব হবে না,” রেড বললেন, “আমাকে চটপট কাজগুলিন সেরে 
জাহাজ ছাড়তে হবে। স্থানীয় ব্যবসায়ীদের মাল পত্বর তোল শেষ 
হলে কাল খুব ভোরেই জাহাজ ছাড়বো । আমি ছঃখিত ।৮ 

“আমি মাপনার সঙ্গে একটি ছেলেকে দিয়ে দেবো । সে পথ চিনিয়ে 
দেবে ।” 

“তা হলে তো ভালোই হয়।” 

রেড চেগার ছেড়ে উঠে দাড়ালেন। 

নেইলসন একটি স্থানীয় ছেলেকে তার সঙ্গে পাঠালেন । 

ছেলেটার পিছু পিছু খুব সতর্কতার সঙ্গে সাকোট। পার হতে থাকেন 
রেড। 

“দেখবেন পড়ে যাবেন না যেন”- নেইলসন চিৎকার ক'রে 
উঠলে! । | 

“জীবনে অমন দৃশ্য দেখতে পাবেন না”__ রেড গন্তীর গলায় জবাব 
দিলেন । 

সবুজ বনের আড়ালে হারিয়ে গেল ছুই মৃতি। 

দাত দিয়ে ঠোট কামড়ে চিত্রাপিত নেইলসন। ছিঃ ছিঃ ছিঃ। 
এই সেই লোকটা! এমন স্থুল, এমন যান্ত্িক। অথচ, এই লোকটাই 
অলক্ষ্যে থেকে তার যৌবনকালকে ব্যর্থ করে দিয়েছে। ব্যর্থ হয়েছে তার 
সংসার, তার স্বখ, তার সম্ভাবনা." 

আত্মগ্লানিতে রি রি নেইলসন স্তালীর ডাকে খাবার টেবিলে গিয়ে 
বসে। 

“লোকটা কিসের জন্য এসেছিল 1” স্যালীর জিজ্ঞাস! । 

নিজেকে সংযত রেখে তিক্তম্বরে বললে। _নেইলসন, "ও একটা 
জাহাজের ক্যাপ্টেন ।৮ 
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ও” 
“আমার জন্ত খবর নিয়ে এসেছিল। আমার দাদ! খুব অনুস্থ, 
মৃতগ্রায়। আমাকে যতশীঘ্র সম্ভব ফিরে যেতে হবে। 
স্যালীর ঠাণ্ডা দৃষ্টি নেইলসনের মুখের উপর, “তুমি কি এ ক।াপ্টেনের 
সঙ্গেই ফিরে যাচ্ছে! ?” | 
নেইলসন জবাব ন। দিয়ে কেবল ছুই কাধ ঝাঁকালে।। 








ফরাসী রাজের বিধবা উত্তরাধিকারিনী আর স্কটলাগ্রের 
উত্তরাধিকারস্ত্রে রাণী, মেরী স্টয়ার্টকে নিঃসন্দেহে তার সমকালের 
স্বন্দরী শ্রেষ্ঠা আর চৌখস মহিলা বলায় কোন বাধ! নেই । সতাই 
অপরূপ! ছিলেন তিনি - মুখ ছিল অনিন্দ্য সুন্দর, তনু দীর্ঘায়িত আর 
সুগঠিত । চলন ভঙ্গীতে ফুটে উঠত মনোহরা গতি, অশ্বারোহণ আর 
বৃতোও পটিয়সী । সে যুগের রমনী শ্রেষ্ঠাই ছিলেন মেরী। ফ্রান্সে 
তার শিক্ষা ছিল অতি সতর্কতায় গডে তোল । বেশ কয়েকট। ভাষায় 
ছিলেন তিনি পারদশিনী, আর শাসনের কাজেও তার এমন দক্ষতা ছিল 
যে ন্বয়ং তার স্বামীও মাঝে মাঝে ওর কাছ থেকে পরামর্শ নিতেন। 
মেরীর সৌন্দর্য বিকশিত হতে চাইতে। ওর নিদারুণ অনুকম্পা বোধে 
আর স্বভাবস্থুলভ খুশির যধো দিয়ে মাঝে মাঝে মনে হতে। একটু যেন 
বাড়াবাড়ি করে ফেলছেন তিনি। স্কটল্যাণ্ডে ফিরে আসার মুখে ওঁর 
বয়স ছিল মাত্র কুড়ি, আর সেটাই ওর রূপলাবণোর প্রথম কথা । কিন্তু 
প্রজাদের কাছে ওঁর একমাত্র খুত ছিল ওর ক্যাথলিক ধর্ম। ওই ধর্মের 
আওতাতেই তিনি বেড়ে উঠেছিলেন । তবু মোটামুটি দেশের লোক 
আশ! আর আনন্দের দোলায় যেভাবে তীর প্রতটাবর্তন চাইছিলো। মেরী 
নিজেও সে ভাবে বুঝি চাইতে পারেননি । তাদের সে চাওয়া হয়তে। 
ছিলে ফরাসী দেশের আবহাওয়। আর রাজসভার রমরমা অবস্থার সঙ্গে 
সঙ্গতি রেখে মেরীর নিজের দেশের ঝড়ো ও ঘোলাটে রাজনৈতিক 
আবর্ত সম্প্রসারণের নিমিত্তে । 

১৬৬১ সালের ১৫ই আগস্ট। মেরী ফ্রান্স থেকে জাহাজে সুরু 
করলেন তার যাত্রা । মনে এক বিচিত্র আশঙ্ক! ভর৷ কল্পনা! নিয়ে রাণী 
ওর জাহাজের বুকে ফাড়িয়ে ফ্রান্সের উপকূল ভূমির দিকে নজর মেলে 
রেখেছিলেন। ফ্রান্সের সীমারেখা ওর দৃষ্টিপথ থেকে আড়ালে সরে 
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যেতে বেদন! মাখা গলায় রাণী বলে উঠলেন, “বিদায়, বিদায় আমার 
প্রয় ফ্রান্স, আর জীবনে কখনও তোমার সঙ্গে দেখ। হবে না|; 

১৯শে আগষ্ট । তিনি লীথে পৌছলেন-_কিন্ত তাঁকে রাজকীয় 
ভাবে সন্বর্ধনীর কোন ব্যবস্থাই কেউ করেনি। রাজধানীতে যে 
কজন অভিজাত মানুষ ছিলেন, তারাই শুধু ছুটে এলেন নবীন! তরুণী 
এই রাণীকে তার পূর্ব-পুরুষদের আবাসস্থল হোঁলিরুড প্রাসাদে এগিয়ে 
নিয়ে যেতে । রাণী আর তার ট্রেনকে এডিনবার্গে এগিয়ে নিতে ঘোড়া 
অবশ্ঠ পাঠানো হয়েছিলো কিন্তু হায়! সেগুলো! জরাজীর্ণ শীর্ণকায় 
কিছু টাটু ঘোড়া মাত্র । আসনগুলিও তখৈবচ! 

বেচারি মেরী ! ওর মনের পর্দায় ভেসে উঠল ফ্রান্সের চমৎকার 
ঘোড়া! আর তাঁর চটকদার উপকরণের দৃশ্য । আর কি অপূর্ব ফ্রান্সের 
রাজসভার জাক জমক। নিজের অজান্তেই মেরীর ছুচোখ জলে ভরে 
উঠল । 

ততোক্ষণে প্রজার। জমায়েত হয়েছে । তার! তাদের রাণীকে লক্ষ্য 
করে চিৎকার করে উঠল । প্রায় শ'ছুয়েক এডিনবার্গবাসী মানুষ তাদের 
রাণীকে অভ্যর্থনা! জানানোর উদ্দেশ্টেই মেরীর জানালার নিচে াড়িয়ে 
সারারাত ধরে বাজিয়ে চলল তিন তারের বেহালা । তাতে ন। ছিল 
ছন্র, না স্থর। বেচারি মেরী সারারাতই ঘৃমূতে পারলেন না। তবুও 
প্রজাদের ধন্যবাদ জানাতে হল । 

দেশে পৌছনোর পরমূহ্তই মেরী তার প্রজাদের ধর্মীয় মনোভাবের 
সামান্য কিছু উদাহরণ পেয়েছিলেন । নিজের গির্জায় কিন্তু উপাসনার 
আদেশ দিয়ে ছিলেন মেরী ব্যবস্থাপনায় ছিলেন এক পোপের যাজক । 
কিন্তু প্রজাদের মধ্যে দারুণ বিক্ষোভ জেগে উঠল শেষ পর্যস্ত সেন্ট 
এ্যাগ্ুজের প্রধান যাজক মেরীর সম্পকিত এক ভাই, হস্তক্ষেপ না করলে 
বেচারি ই যাজক বোধ হয় নিজের আসনেই মারা পরতেন । 

মেরী ওঁর রাজচহর প্রথম দিকে খুব দূরদশশিতার প্রমাণ রেখেছিলেন । 
গুরখ্মাধূর্ধ আর অনুকম্পায় তিনি সাধারণ মানুষকে একেবারে বশ 
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করে ফেলেছিলেন। আবার রাঁজসভায় রাজকার্ধ চালানোর সময়ও 
মেরী রাখলেন চমৎকার প্রাজ্ধের পরিচয় । কুটনীতিকর! এতে চমংকার 
প্রসংশাও করলেন মেরীর । নিজের ধর্মের বিপরীত হওয়ায় প্রজাদের 
ধর্মীয় কোন কাজে মেরী চট করে হাত দিতে চাইতেন না। আর 
এরকম কোন ব্যাপারে সেন্ট এ্যাণ্ডজের যাজকের পরামর্শ নিতেও 
ভুলতেন না । মেরীর এ কৌশল খুব কাজে লাগলো-_গ্রজারা তাকে 
ভালবাসতে স্বর করল । 


ঠিক এমন বুদ্ধি আর কৌশলেই মেরী সুসম্পর্ক রাখতে চাইলেন 
ইংলগ্েশ্বরী রাণী এলিজাবেথের সঙ্গে ৷ অবশ্য ইংলগ্ের রাণীর কাছে 
নিজের সিংহাসন বিকিয়ে না দিয়েই__মেরী তার মুকুট এলিজাবেথকে 
দান করতেও রাজী হননি। এছাড়াও ইংলগ্ডের সিংহাঁসনের উপর 
থেকে তিনি তার দাবীও ছাড়েন নি-কারণ এলিজাবেথ তাঁর কোন 
উত্তরাধিকারী ন। রেখে যদি মার! যান সেক্ষেত্রে মেরীই হবেন উত্তরাধি- 
কারিণী। তবে মেরী বললেন, “এলিজাবেথ জীবিত! থাকাকালীন আমার 
কোন দাবী নেই ।ঃ 


এলিজাবেথ সব শুনে চুপ করেই ছিলেন, তবে সন্তুষ্ট হন নি। আর 
এর পর থেকে আপাত বন্ধুত্বেরও অভাব হয়নি ছজন রাণীর মধ্যে । 
মাঝে মাঝেই দুজনের মধ্যে চিঠিপত্রের আদান প্রদান আর শুভেচ্ছ। 
বিনিময়ের ও উপহার পাঠানোয় বিরতি ঘটেনি। 


কিন্তু এসব ছাড়াও গুরুত্বপূর্ণ কিছু মানুষের কাছে মেরীর ধর্মমত 
এমনই ঘ্ব্ণার বস্তু হয়ে উঠল যে কোন ভাবেই তার। মেরীকে সহ্য করতে 
রাজী হল না। এর! হলেন সংস্কার বাদী কিছু মানুষ__এর! গির্তার 
মধ্যেও প্রচণ্ড বিক্ষোভে ফেটে পড়তেন এর পবিত্রতা ক্ষুণ করেও । তারা 
মেরীর নামও মুখে আনতেন না। জন নক্স নামে একজন তার 
বক্তৃতার মধ্যে মেরীর বিরুদ্ধে এমন প্রচার চালালেন যে মেরী তাকে 
ডেকে ভতর্গন! করতে বাধ্য হন। সংস্কার পন্থীরা যে এমন ক্রুদ্ধ হুন, 
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তার কারণও যে ছিলো! না৷ তা নয়, তার! মেরীকে বিশ্বাস করতে 
পারেনি। এটা শ্বাভাবিক। 

মেরী বলেছিলেন, "পার্লামেন্ট ১৫৬০ সালে যে ধর্মীয় ব্যবস্থা গ্রহণ 
করার সুপারিশ করেছে আমি কখনও তা৷ মেনে নেবে! না বা গির্ভার 
জমিও বাজেয়াপ্ত করবে। না 

মেরী ভাবতেন সব বাপারটাই সাময়িক, প্রয়োজন মত সুযোগ 
এলে সব কিছুই বদল করে নেওয়া সম্ভবপর । মেরীর ভাই, অবশ্য, 
যিনি ওই সময় তার প্রধান পরামর্শদাতা আর শ্রেষ্ঠ বন্ধু হিসেবে 
ছিলেন। তিনিই মেরীর হয়ে প্রোটেস্টান্ট পাত্রীদের ওপর তার প্রভাব 
খাটিয়েছিলেন। 





রাণী মেরীর রাজত্বকালে প্রথম ঝাঁমেল। এলো ওর ভাইয়ের প্রতি 
অতিরিক্ত টান আর আগ্রহের ফলেই । মেরী তাকে আল অব মার 
করেছিলেন। তবে আসল উদ্দেশ্য ছিল ভাইকে এই উপাধির বদলে 
আল অব মোরে করে তোলা- আর তার সঙ্গে সঙ্গে উত্তরের ওই 
জমিদারীর সব কিছুই ওঁর হাতে তুলে দেওয়া] । 

এই বিচিত্র লেনদেনের ব্যাপারটায় অবশ্য আর একজনের আঘাত 
না লেগে পারতে। না, তিনি হলেন আর্লপ অব হান্টলি। যিনি 
উত্তরাঞ্চলের একজন শক্তিমান জমিদার । মোরের জমিদারীর বিরাট 
অংশ সহ তিনি প্রভূত সম্পত্তির অধিকারী হয়ে উঠেছিলেন। আর্ল অব 
হাণ্টলি নিদারুণ সাহস্কী আর উত্তরে তার প্রভাবও যথেষ্ট । ক্যাথলিক 
ধর্মে অসক্ত ভূম্বামীদের মধ্যে তিনি ছিলেন একজন । ূ 

আর্ল অব মার অপর দিকে তার এই শত্রর দর্প চূর্ণ করার ফিকিয় 
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খুঁজতেন। মেরীও হাণ্টলির শক্তি সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল আর বেশ ভীত 
ছিলেন। শেষ অবধি কুইন মেরী হাণ্টলিকে বশ্ঠত। স্বীকার করানোর 
উদ্দেশ্য নিয়ে সসৈন্তে উত্তর স্কটল্যাণ্ডে তার অভিযান পরিচালনা করার 
ব্যবস্থা করলেন। 

তরুণী রাণীর সৈম্ত সংখা। তেমন ছিলনা । ওর ওই ছোট্ট সৈম্তাদল 
নিয়ে তিনি এগিয়ে চললেন । মাঝে মাঝে মাঠের মাঝখানে তাবু 
খাটিয়ে চলল বিশ্রাম। দৃশ্যগুলে৷ মেরীর সাহসিকতা বাড়িয়ে তুলতে 
চাইল স্বভাবতই । 

পাঁরিপাশ্থিকতা এমনই ছিল যে মেরী মুগ্ধ হয়ে বলেই ফেললেন, 
'আঃ, আমি যদি পুরুষ হতাম 1” 

আসলে উন্মুক্ত মাঠের মাঝখানে রাত কাটানোর বিচিত্র অনুভূতি 
মেরীকে অদ্ভূত এক আবেশে ঘিরে রেখেছিল । 

হাণ্টলিও চুপচাপ বসেছিলেন না। বিরাট এক সৈম্তদল গঠন করে 
তিনিও এগিয়ে চললেন এবারডীনের দিকে । মেরীর ওপর ব্যক্তিগত 
আক্রমণ করার চেয়ে তার পার্থখদদের আক্রমণের উদ্দেশ্যই ছিল 
হাণ্টলির। তবে মেরীর ভাই, যিনি ইতিমধ্যে মারের বদলে আর্ল অব 
মোরে পদবী নিয়েছিলেন, তিনি ছিলেন ছর্দাস্ত এক সৈনিক। মোরে 
তার বিশ্বস্ত কিছু লোকজন নিয়ে ফেয়ার হিলে হাজির হলেন-_ তিনি 
উত্তরের ওই উপজাতীয়দের তার সুশিক্ষিত সৈনিকদের সামনা! সামনি 
হতে দিতে চাননি। পরবত্তাঁ ঘটনাতেই তার বিবেচনা শক্তির যুক্তি 


বোঝা যাবে । 

হাণ্টলি এগিয়ে এসে ওর দোস্ত আর পরশীদের সামনে দীড়ালেন। 
কোন বাধা এলো। না। বরং তারা এলোমেলো হয়ে মোরের প্রধান 
বাহিনীর দিকে পালাতে চাইলে।। তাদের তাড়। করে চলল গর্ভনর। । 
তার! তাদের বর্শা ছুড়ে ফেলে তরবারি নিয়ে ওই বিশৃঙ্খলার মধ্যে 
নিশ্চিত জয়ের দিকে এগিয়ে চললো! । ঠিক ওই সময়েই ওরা মোরের 





সুশিক্ষিত দৃঢ়চেতা বর্শীধারী সৈম্চদের সন্মধীন হছল। ঈর্ 
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আঘাত আসায় শৃঙ্খল। হারিয়ে ফেলতে চাইলো । তারা! এলোমেলো 
হয়ে এগিয়ে যেতেই উপজাতীয়দের সামনে পড়ে গেল। আর এটাই 
দারুণ সুবিধা এনে দিল মোরেকে । এতেই মোরের জয় সম্পূর্ণ হল। 
বিশাল দেহী হাণ্টলি প্রচুর অন্ত্রসঙ্জিত থাকায় পালাতে গিয়ে ঘোড। 
থেকে ছিটকে পড়ে ঘোড়ার পায়ের প্রচণ্ড আঘাতে নিহত হলেন । 


হাণ্টনির জমিদারী দখল করলেন মোরে । মেরীও নিশ্চিন্ত মনে 
ফিরে আবার এলেন। 


এ পর্যস্ত মেরীর রাজত্ব ভালোই চলেছিল, কিন্তু এবার সামনে এসে 
দাড়াল একট। মারাত্বক সমম্য।। ওর কোন সন্তান ন। থাকায় 
প্রজাদের ইচ্ছা! ছিল মেরী আবার বিয়ে করেন। রাণী এলিজাবেথ 
অবশ্য এর আশে দৃঢ়ভাবে জানিয়েছিলেন তিনি বিয়ে করবেন না- 
অতএব স্কটলাগ্ডের মেরীই ছিলেন ইংলগ্ডের পরবর্তী, উত্তরাধিকারিনী । 
এটা অত্যন্ত যুক্তি পূর্ণ আর ম্বাভাবিক যে মেরী রানী এলিজাবেথের 
পরামর্শ চাইবেন এরকম কোন ব্যাপারে । কারণ তারই স্থলাভিফন্ত 
তিনি ব। তার সম্তানর। একদিন হয়তো হবেন। 


এলিজাবেথ নিঃসন্দেহে সিহাসনে আরোহণকারিনীদের মধ্যে 
সবচেয়ে বুদ্ধিমতী ছিলেন, ত। সত্বেও ওঁর নিজের আত্মীয় মেরীর প্রতি 
ওর ব্যবহার আগ। গোড়াই বেশ হিংস! আর ছলনা মাখা! ছিল। এট 
এলিজাবেথের সাধারণ চরিত্রের সঙ্গে মোটেও খাপ খায় না। 
এলিজাবেথের কাছে মেরী বিয়ের ব্যাপারে পরামর্শ চাইতেই তিনি 
একটার পর একট। যোগ্য মানুষের সন্ধান দিলেন। কিন্তু কাঁজে 
লাগানোর পূর্বক্ষণেই একট। বাধাও স্থষ্ট করতে লাগলেন ! সব 
ব্যাপারটার মধ্যেই এলিজাবেথ একটা অতাস্ত নোঙর কৌশল খাটাতে 
চাইছিলেন । 


৯ কিন্তু ইতিমধ্যে ব্যাপারট। অন্যদিকে মোড় ঘুরলে! ৷ ' কুইন মেরী 
হঠাংই পরিচিত হলেন এক তরুণ অভিজাতের সঙ্গে। তরুণটি ওর 
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প্রিবার আর এমন কি এলিজাবেথের পরিবারের সঙ্গে আত্মীয়তা সুত্রে 
খুবই কাছের । তার নাম হেনরি স্টার্ট, আর্ল অব লেনস্কের পুত্র লর্ড 
ডানলে। 

তরুণ লঞ্ড ভানলেকে দেখে মেরী মুগ্ধ হলেন। শুধু এই নয়, মেরী 
সঙ্গে সঙ্গে ভাবলেন লর্ড ভান্লের পিতা খুব অভিজাত হওয়ায় এই বিয়ে 
নিশ্চয়ই রাণী এলিজাবেথও খুশি মনে মেনে নেবেন। 


এলিজাবেথকে মনে হল যেন তিনি বেশ থশি মনেই প্রস্তাবট। 
শুনলেন। তার আদেশেই তরুণ ডানলে আর তার পিতা লেনস্ককে 
স্কটল্যা্ডের রাজসভায় উপস্থিত হতে হল । এলিজাবেথ কিন্তু মনে 
মনে ভেবে রাখলেন বিয়ে হওয়ার উপক্রম হলে তিনি ঠিক সময়েই বাধ! 
দেবেন, ওরা তারই প্রজা এই অজুহাত দেখিয়ে তাদের ফিরে আসতে 
বলে। এ আদেশ ওর। অগ্রান্থ করতে পারবে না কারণ তাদের সমস্ত 
সম্পঙ্ডি, জমি সবই ইংল্যাণ্ডে । 


তরুণ ডার্নলে সত্যিই সুপুরুষ আর সুদর্শন। বাইরের রূপ আর 
চটকের অভাব ওর মেই। তবে অন্তরে ওর দন্ত প্রচুর-_বিচার বুদ্ধি, 
জ্ঞান, চারিত্রিক দৃঁটতা, কোনটাই তার ছিল না। একট অদ্ভুত 
চরিত্র, আর অত্যন্ত ভাবপ্রবনতাই তাকে পেয়ে বসত । এই তরুণের 
যদি সাধারণ কিছু বৃদ্ধিবৃত্তি আর কৃতজ্ঞত। বোধ থাকতে। তাহলে মেরীর 
রাজত্ব সম্বন্ধে নতুন কাহিনীই হয়তো জন্ম নিত। কিন্তু মেরী ডানলেকে 
অন্ত চোখেই দেখলেন। প্রথম থেকেই তার প্রেমে মশগুল হতে 
চাঁইলেন। ছুর্ভাগ্যেরই কথা মেরী গোড়া থেকেই হুর্ভাগ্যবশতঃ ডাঁনলের 
দিকে একরকম ঝুঁকে পড়লেন । ভার্নলের দিকে ঝুঁকে মেরী চাইছিলেন 
এলিজাবেথের কৌশল বার্থকরে দিতে । আশ্চর্ষেরই কথা, ছুই রাণীর 
বাইরের আচরণে যতোই সৌজন্য আর আন্তরিকতার প্রকাশ থাকুক ন৷ 
কেন, ছুজনের অন্তরের আচরণের মধ্যেই বিরাজ করছিল অতি 
মাত্রায় ঘবণা আর ভয়। . | 

২৩ (১ম) 
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মেরীর প্রেম আর স্বিধাদানের ফসল কুড়োলেন কিস্তু ডানলে। 
নিজের অবস্থা! আরও দৃঢ় করে তোলার জন্যেই ইতিমধ্যে তিনি এমন 
একজন নীচ মানুষের বন্ধুত্ব লাভ করলেন, যাঁর শোন! যাঁয় মেরীর মনের 
উপর বেশ কিছু প্রভাব ছিল। লোকটি ছিল ইতালীয়, নাম ডেভিড 
রিংমসিও। রিংসিও প্রথমে ছিল সামান্ত একজন শ্রমিক শ্রেণীর মানুষ 
_-মেরীর পরিবারের সে ছিল পরিচারক। শেষ পর্যস্ত সে ফ্রান্সের 
সেক্রেটারীর বিশ্বস্ত পদ লাভ করেছিল। ভাগ্য একেই বলে 
রিংসিও”র সঙ্গীতে অদ্ভুত অভিজ্ঞতাও ছিল, আর এর ফলে. যখন তখন 
মেরীর সান্গিধ্যে আসায় ওর কোন বাঁধা ছিল না, কারণ মেরীও সঙ্গীত 
প্রিয় ছিলেন। ফলে রিংসিও ক্রমে ক্রমে মেরীর মনের গপর বেশ 
প্রভাব ফেলতে পেরেছিল । অবশ্য মেরীরও প্রয়োজন ছিল একজন 
কাছাকাছি থাক! বিশ্বস্ত অনুচরের-_-যে ব্যবসাপত্র আর নান! ভাষায় 
দক্ষ হবে, যার মাধ্যমে মেরী বিদেশী সব রাষ্ট্রের সঙ্গে আর বিশেষ করে 
ফ্রান্সে তাঁর বন্ধুদের সঙ্গে যোগাযোগ রেখে চলতে পাঁরবেন। স্কটলাণ্ডে 
এরকম কাউকে খুজে পাওয়া নেহাতই কঠিন ছিল সন্দেহ নেই, শুধু 
মেরী একজন কাাথলিককে নিয়োগ করলে অবশ্ঠ কথ! ছিল না । তাতে 
ওর প্রোটেস্টাণ্ট শত্রদেরই ক্রোধ জাগ্রত হত যা রিংসিওকে নিয়োগ 
করলে হতে চাইতো ন!। 

এসব সত্বেও কিন্তু এরকম একজন অজ্ঞাত আর ক্াথলিককে আর 
নীচু তলার মানুষকে মন্ত্রীত্বের উচ্চতম আসনে বসানোতে- আর তার 
চেয়েও বড় কথ রাণীর পক্ষে তাকে দেওয়৷ পারিবারিক সুবিধাও অনেকে 
ভাল চোখে দেখেনি । এমন একজন বিদেশী, তার ওপর রিংসিও সব 
সময়েই বেশ একট গুরুত্বপূর্ণ ভাব বজায় রাখার প্রচেষ্টা চালাতে 
চাওয়ায় আর রাণীর বিশেষ নেক নজরে থাকার ফলে স্বটল্যাণ্ডের 
অভিজাত বংশীয় মানুষের অত্যন্ত অসস্তষ্ট ছিলেন। এ ছাড়াও সাধারণ 
মানুষের মধ্যেও খুব মুখরোচক নোঙর! আলোচনার বিষয়বস্তু হয়ে 
ওঠে ব্যাপারটা । 
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ডানলের মনে মনে একটাই চিন্ত।। যে কোন ভাবেই হোক রাণীর 
কাছে নিজের প্রয়োজন আর প্রভাব বিস্তারের বাবস্থা করতে হবে । 

পথ এর একটাই ছিল-_রিংসিওর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা গড়ে তোল! । 
রিৎসিও এ বাপারটা বুঝতে পেরে যতো৷ রকমে সম্ভব ডালের মনোরঞ্জন 
করতে স্থুরু করে দিল । ডানলের মনোস্কামনা পূরণের জগতে সব কাজই 
সে করতে প্রস্তুত হল। 

রাণীও মনে মনে নিজেকে বিয়ের জন্যে প্রস্তুত করে তুললেন। 
ডান্লেকে তাকে বিয়ে করতেই হবে। কোন বাধাই তিনি মানবেন 
না। 

মেরী ভার ঘনিষ্ঠদের কাছে মনোভাব প্রকাশ করে বললেন, 'কোন 
বাধা আমি মানি না । এ বিয়ে হবেই, এই আমার ইচ্ছা । আর এটা 
হবে যত শীঘ্র সম্ভব ।” 

মেরী চুপ করে ছিলেন না। ইতিমধ্যেই তিনি প্রজাদের কাছে 
ডালের সঙ্গে তার বিধের প্রস্তাব প্রকাশ করে দিয়েছিলেন। উদ্দেশ্য 
প্রজাদের সমর্থন আদায় করা । সে কাজে তিনি সফলও হলেন। 
প্রজাদের বেশির ভাগ মানুষই রাণীর বিয়ে সমর্থন করলে । 

রাণী এবার প্রকাশ্যে তার ৰিয়ের দিন ঘোষণ। করলেন। 





২৯শে জুলাই ১৫৬৫ সালের এক রৌদ্রকরোজ্জল দিন। মেরী 
তার প্রেমাম্পদ সুদর্শন লর্ড ডান্নলের সঙ্গে বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হলেন 
এডিনবার্গের এক গির্জার অভ্যন্তরে । 

ইংলগ্ডের রাণী এলিজাবেথের কানে যখন বার্তা পৌঁছল কুইন মেরী 
সত্যিই এবার বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হচ্ছেন, তীব্র ক্রোধে জলে উঠলেন 
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ইংলগ্ডেশ্বরী, অসম্ভব, এ হাতে পারে না। এ বিয়ে বন্ধ করতেই 
হবে।? 

এলিজাবেথ চেষ্টার কোন ক্রটি রাখেন নি। কিন্তু এবার তিনি 
ব্যর্থ । তীব্র ঘৃণায় আর হিংসায় ছটফট করতে লাগলেন এলজাবেথ। 
নেমে এলেন অতি সাধারণ হিংস্ক এক নারীর পধায়ে এলিজাবেথ । 
আসলে ডানলের চেয়ে অন্ত কাউকে বিয়ে করলে ইংলগ্ডের পক্ষে এর 
ফল বেশি মারাত্মক হতো ন|। 

আরও একজন অসস্তোষের আগুনে পুড়ে জ্বলতে লাগলেন। তিনি 
আল অব মোরে । সবচেয়ে শক্তিমান তিনিই, যিনি মেরীর বিয়ে খুশি 
মনে মেনে নিতে পারলেন না।। এর কারণ একটাই--ডানলে আর 
তিনি পরস্পরের বাক্তিগত শত্রু । এ ছাড়াও তিনি লর্ডস অব কংগ্রেগে- 
শানের প্রধান -যাঁরা এই ডান্লের প্রোটেস্টান্টদের বিপদও দেখতে 
পেলেন। 

মৌরে আর সহযোগীরা এবার ঠিক করলেন অস্ত্রের মুখেই এর 
সমুচিত জবাব দেবেন। তারা প্রচুর অস্ত্র আর সৈম্ত জোগাড় 
করলেন। 

কিন্তু মেরীও এমন পরিস্থিতির মোকাবিলার জন্তে প্রস্তুত হলেন। 
এমন জরুরী পরিস্থিতিতে প্রথমেই তিনি বললেন, “আমার প্রজাদের 
আমি পাশে চাই। তারা কি এসময়ে এগয়ে আসবে না % 

মেরীর আবেদনে হাজারে হাজারে মানুষ ওর সমর্থনের জন্তে এগিয়ে 
এল । মেরীর জনপ্রিয়তা প্রমাণ হল। ডানলে বর্গ পরিধান করে 
রাণীর পাশে তাদের নেতৃত্ব দিতে লাগলেন। মেরী ঘোড়ায় চড়ে 
চললেন, দুপাশে ঝোলানে। গুলি ভর! পিস্তল। 

মোরে প্রমাদ গুনলেন। এমনটি তিনি আশ! করেন নি। বিপদ 
বুঝেই মোরে সসৈন্তে পালাতে চাইলেন রাজকীয় সেনাবাহিনীর সামনে 
ন! দাড়িয়ে। মোগ্টের সেনাবাহিনী ঘ্বর পথে এডিনবার্গে গিয়ে কিছু 
সহয্পেগী খোজার আশা করল। কিন্তু ফল দাড়াল উল্টো- এডিন- 
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বার্গের মান্গুষ ক্ষেপে গেল। তার আক্রমণ করতে চাইল । এমন কি 
এডিনবার্গ হুর্গ থেকে গোল। গোড়ার ভয়ও দেখানো হল। ভয় পেয়ে 
মোরের বাহিনী ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়ল- নেতারাও পালালেন ইংলগ্ডের 
দিকে । ইতিহাসে এ ঘটন। বিখ্যাত হয়ে রইল 'পলায়িতের আক্রমণ* 
বলে। 
মেরী এইভাবেই তাঁর অবাধা প্রজাদের মন জয় করলেন । তবে হুাগ্য 

'মরীর তিনি আচরেই বুঝতে পারলেন আরও ভয়ঙ্কর এক শক্র তার 
সামনে, সেই মারাত্মক শত্রু তার মূর্খ আর আবেগপ্রবণ সেই স্বামী 
ডানলে-র্ধাকে ভালবেসেই ন্বামীত্বে বরণ করেছেন ন্বয়ং তিনিই । কিন্তু 
আর যে কিছুই করার নেই। মেরীর প্রেমের ফল এই ভাবেই শুকিয়ে 
গেল। 

একগুয়ে এই তরুণের স্ত্রীর প্রতি ব্যবহার সতাই লজ্জাজনক । 
সে ব্যবহার যে কোন রমনীর প্রতি ঘৃণা । ডানলের অন্ত বদগুণ 
সে অতিরিক্ত মগ্ঠপিয়াসী, স্থুরাই তার জীবন: শুধু তাই নয়, অন্য বনু 
কদর অভ্যাসেরও সে দাস। 

ইতিমধোই বহু ক্ষমতাও এসেছে ডানলের হাতে- হয়তো সে 
ক্ষমত্তার অযোগা । বয়সও ওর বেশ কম, মাত্র উনিশ বছর । বয়স 
অনুপাতে ক্ষমত! ওর বেশিই হবে সন্দেহ ছিল ন।। কিন্তু এতে সন্তুষ্ট 
হয়নি ডানলে। সে মেরীর কাছে অনবরত জানাতে সে স্কটলাগ্ডের 
অধীশ্বরের যোগ্য মর্ধাদ। চায়__এর একমাত্র অর্থ, স্ত্রীর সঙ্গে সিংহাসনে 
সমঅধিকার আর মর্যাদা । এটা না পাওয়া পর্যন্ত তাকে কেউ রাঁজ 
বলে মানতে চাইবে না। যদিও তার নাম রাজ! হিসেবে উচ্চারিত। 
আসলে ডানলে রাণীর ম্বামী মাত্র! ডানলের কাছে এ চিন্তা অসহ্য 
হয়ে উঠতে চাইলো । . 

বিয়ের স্থৃত্রে স্কটল্যাণ্ডের অবীশ্বরের মর্ধাদা পেয়েছিলেন কেবলমাত্র 
মেরীর প্রথম স্বামী, ফ্রান্সিন। ডান্লেও সেই মর্যাদ। পাওয়ার জঙন্ে 
উদগ্রীব হয়ে উঠেছিল । 
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কিন্তু মেরী স্বামীকে চিনতে ভূল করেন নি। তিনি তাই বললেন, 
“ওকে ওর প্রাপ্যের চেয়ে অনেক বেশি দিয়েছি, আর নয়। চরম 
অকৃতজ্ঞ সে-_এ আমি কিছুতেই হতে দেবে! না! । 

ক্রোধে জ্বলে উঠল ডার্নলে, 'আচ্ছ। আমিও দেখে নেবো । প্রতিশোধ 
কি করে নিতে হয় আমি জানি 

ডানলের সমস্ত রাগ এবার গিয়ে পড়ল মেরীর ইতালীয় সেই 
সেক্রেটারী রিংসিওর উপর ৷ ছেলেমানুষের মতোই ডানলে তার ইচ্ছায় 
বাধা পেলে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠতো । অথচ এই রিংসিওই একদিন ডানলের 
ঘনিষ্টতম বন্ধু আর পরামর্শদাত। হয়ে উঠেছিল। কিন্তু বর্তমানে ডানলে 
ভাবলো, “যতো নষ্টের মূল ওই রিংসিও - সেই মেরীকে এই কাজে বাধা 
দিচ্ছে । 

রিংসিওকে তাই ডানলে মনে মনে ভাবতে সুর করল ওর প্রচণ্ড 
শত্রু হিসেবে । ওর জন্যেই ডানলের আশা পুরণ হচ্ছে না। বেচারি 
ওই ভিন দেশী রিংসিওর উপর ডানলের ঘ্বণা এমন একট! পর্যায়ে গিয়ে 
পৌঁছল যে ডার্লে একদিন সোজাম্্বজি বলেই ফেলল, “নরকের 
ওই কীটকে আমি তরবারির আঘাতে খতম করব। হ্যা, নিজের হাতে 
খতম করব । 

রিৎসিও সত্যিই হতভাগ) । বেচারির মেরী ছাড়া আর কোন বন্ধু 
ছিল না। ফলে ডানলের পক্ষে হারিয়ার জোগাড় কর! কঠিন হল ন!। 
উচু মহলের কেউ কেউ এই প্রতিশোধ নেওয়ার কাজে ডানলের সঙ্গে 
হাত মেলালো । 

ডান্লের প্রধান সহযোগী হয়ে উঠলেন এই কার্য পরিকল্পনায় আল 
অব মর্টন, জেমস ডগলাস। তিনি ছিলেন নাবালক আর্ল অব 
আঙ্গামের কাকা । অতএব ডগলাস জমিদারীর সমস্ত কিছুর ক্ষমতা 
তারই হাতে ছিল। মস্ত আভজাত আর প্রচুর সমর-অভিজ্ঞ মানুষ 
বলে তার সুনাম ধাকলেও ডগলাস নোডর! চরিত্রের মানুষই [ছলেন। 
লোকটি ছিলেন অতি নীচ আর কুট-কৌশলী। যেহেতু জমিদারী 
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তারই হাতে, তাই তার পক্ষে আইন মেনে চল৷ ছিল স্বতঃসিহ্ধ। 
এই কারণেই ডগলাস গোপনে ডানলের ওই নিষ্ঠুর আর বেআইনী 
ষড়যন্ত্রে যোগ দিলেন। সঙ্গে যোগ দিলেন আর এক অভিজাত, 
লর্ড রুথভেন। রোগগ্রস্ত এই লোকটি অস্ত্র ধারণে উৎসাহী ছিলেন। 
অন্ঠান্ত আরও লোক জোগাড করতেও অস্তৃবিধ। হল ন।। 

যে সব লর্ভের৷ এই ষড়যন্ত্রে অংশ নিলেন তাদের শর্ত ছিল, এর 
পরিবর্তে মোরের জন্তে ক্ষম। লাভের স্থবযোগ করে দিতে হবে । মোরের 
সেই পলায়িতের আক্রমণের জন্যে । শেষ অবধি সব বাবস্থাই সম্পুর্ণ 
হয়ে গেল সমস্ত পরিকল্পনা! জানিয়ে সকলকে নিদিষ্ট রাতে এডিনবার্গে 
হাজির হতে বল। হল। 

কুইন মেরী তার পিতা পঞ্চম জেমসের মতই রাস্তীয় জাকজমকের 
বদলে ছোট ছোট অনুষ্ঠানের পক্ষপাতী ছিলেন। এইসব অনুষ্ঠান 
যখনই হতো মেরী নিমন্ত্রণ করতেন তার খুব ঘনিষ্টদেরই, আর এর 
ফলে রিৎসিও প্রায়* এইসব অনুষ্ঠানে হাজির থাকতো । ১৫৬৬ সালের 
৯ই মাচ, এই রকম এক অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করেছিলেন মেরী ওঁর 
শয়নকক্ষের পাশের ছোট কামরায়। নিমন্ত্রণের ব্যবস্থ। ছিল। কামরায় 
ঢোঁকার দরজা শুধু শোবার ঘর দিয়েই। রিংসিও যথারীতি হাজির 
ছিল। 

সন্ধ্য। সাতটা! ! প্রাসাদের সমস্ত দরজাই মট্টন প্রায় শ'ছয়েক লোক 
সহ ঘিরে রাখলেন । এবার ডানলে এগিয়ে এল বাছাই করা কিছু 
দলের লোক নিয়ে। সে গোপনে একট। সিড়ি দিয়ে রাণীর কামরায় 
এসে ঢুকল । 


ডানলে প্রথম কামরায় ঢুকল। এক মৃহূর্ত স্তব্ধ হয়ে নিনিমেষে 
সে তাকাতে চাইল হতভাগ্য রিংসিওর দিকে । এরপরেই ঢুকলেন 
নানা অস্ত্রে সজ্জিত হয়ে লর্ড রুথভেন। একটা বিচিত্র দৃশ্য ! রুণ্ন 
রুথভেনকে বীভৎস, ভয়ঙ্কর একটা প্রেতের মতই মনে হচ্ছিল । 
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একে একে অন্যরাও কামরায় এসে ঢোকে । চারদিকে শুধু অস্ত্রধারী 
মানুষ _জিঘাংসায় তার! যেন উদগ্রীব । 

রাণী তার আসন থেকে উঠে দাড়ালেন। এক অজানা আশঙ্কায় 
তার বুক কেঁপে উঠল। 

'কি-.-কি চাই আপনাদের এখানে % রাণী কম্পিত কণ্ঠে জানতে 
চাইলেন। 

কিন্ত জবাবের প্রয়োজন ছিলন। হতভাগ্য রিংসিওর । আগন্তকদের 
চোখে হত্যার নেশ। সে অনুভব করেই মেরীর গাউনের পিছনে 
আশ্রয় নিতে চাইল । কাতর ভাবেই রিৎসিও বলে উঠল, “আমাকে 
রক্ষা করুন, ওরা-*"ওরা আমাকে হত করতে চায় | 

কিন্তু হত্যাকারীদের তখন খুনের নেশা পেয়ে বসেছিল। তারা 
ঘরের টেবিল ছুড়ে ফেলে ঝাঁপিয়ে পড়ল রিংসিওর উপর; ডানলে 
মেরী আর রিৎসওকে টেনে আনতে চাইল । ওদের উদ্দেম্তঠ ছিল, 
রিৎসিওকে মেরীর সামনে থেকে সরিয়ে নিয়ে অন্ত কোথাও হতা। 
করা। কিন্তু হত্যার নেশায় সকলে তখন টন্ত্ত-_সেই জিঘাংসাই 
ওদের সঙ্গে সঙ্গে হত্যায় প্ররোচিত করল । 

জর্জ ডগলাস, যিনি আর্ল অব মর্টনের সম্পর্কে ভাই, তিনিঃ প্রথম 
স্বর করলেন কাজট।। ডান্লের কোমরবন্ধে ঝোলানে। ছোরাট। 
ছিনিয়ে নিয়ে তিনি প্রাণপণে আঘাত করলেন হতভাগা রিৎসিওকে । 

পরপর এবার আঘাত নেমে এল। কাতর আর্তনাদ করে উঠল 
রিংসিও-_দেহে তার পরপর অনেকগুলি মারাত্মক আঘাত। রক্তাক্ত 
ও অচেতন অবস্থায় সকলে তাকে শয়নকক্ষের মধ্য দিয়ে টানতে টানতে 
নিয়ে চলল অন্ত কামরায়। হত্যাকারীর! এবার উন্মত্ত উল্লাসে রিৎসিগওর 
রক্তাপ্তুত দেহট। টেনে ফেলে দিল সিডির মাথায়। ইতিমধ্যেই প্রাণবায়ু 
বেরিয়ে গেছে রিংসিওর - শরীরে তার কম করেও ছাপান্টি মারাত্মক 
ক্ষত চিহ্। রর 

স্তদ্ধ স্তম্ভিত হয়েছিলেন মেরী। চোখের জলে তিনি কাতর 
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আবেদন জানতে চাইছিলেন নরপশুদের কাছে রিংসিওর প্রাণভিক্ষা 
চেয়ে, “ওকে ছেড়ে দাও_ ছেড়ে দাও-*-! 

কিন্তু হত্যাকারীরা তখন হত্যার নেশায় উন্মাদ । রিৎসিও ইতিমধ্যে 
নিহত । 

রিংসিও নিহত, একথা উপলব্ধি করেই মেরী তার অশ্রু মুছে 
ফেললেন। কঠিন দৃষ্টি মেলে এবার তি'ন তাকালেন হত্যাকারীদের 
দিকে, “প্রতিশোধ চাই | এ অন্তায়ের প্রতিশোধ নেওয়াই হবে আমার 
কাজ । 

কিন্তু ডানলে ? 

ডানলের প্রতিশোব স্পা! ততোক্ষণে মিটে গেছে। রিংসিও মৃত 
অনুভব করেই নিদারুণ ভয়ে কুঁকরে গেল ডানলে। ভয়ঙ্কর এই ঘটনার 
জন্যে তার কীপুনি সুরু হয়ে গেল। 

হূর্বল মনসম্পন্ন স্বামীকে অন্ুশোচন। আর ভয়ের মাঝখানে দেখেই 
মেরী তৎক্ষণাৎ তাকে তার সহযোগীদের বিরুদ্ধে কাজে লাগাতে মনস্থ 
করে ফেললেন ! যে সহযোগীর। এ ভয়ঙ্কর হত্যাকাণ্ডে অংশ নিয়েছিল 
ডানলে আর মেরী এবার গোপনে সবার অলক্ষ্যে হোলিরুড প্রাসাদ 
ত্যাগ করে ডানবারে পালিয়ে গেলেন। ডানলে বাধা দিতে পারলো 
না। সে তখন সম্পূর্ণভাবেই মেরীর অন্থগত। 

ডানবারে উপস্থিত হওয়ার পরেই মেরী একটা ঘোষণাপত্র জারি 
করলেন। এর ফলে বহু বিশ্বস্ত অনুচর সংগ্রহ করতে সক্ষম হলেন 
মেরী। 

এবার ষড়যন্ত্রকারীদেরই ভয় পাওয়ার পালা । নিজের জয় 
নিশ্চিত করার জন্যে মেরী আর্ল অব মোরেকে ক্ষমা করলেন আর 
তাকে নিজের পাশে টেনে আনতে সমর্থ হলেন। মর্টন, রথভেন আর 
তাদের সহযোগী সেই নির্মম হত্যাকারীর! সকলেই সদলে স্বটল্যা্ 
ছেড়ে ইংল্যাণ্ড পালালেন। 

কোন স্কট প্রজাই গোপন সমর্থন ন। পেলে একাজ করতে 
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পারতো! ন।। এলি গাঁবেখের গোপন সমর্থনেই একাজ সংঘটিত হতে 
পারল! 


মেরী ইতিমধ্যে ন৷ হতে চলেছিলেন। ১৫৬৬ সালের ১৯ শে জুন 
জন্ম হল তার সন্তান পরবর্তী বষ্ঠ জেমসের । 

মেরী এরপর এক আডম্বরপূর্ণ অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে স্কটলযাণ্ডের 
পরবতৎ অধীশ্বরের অভিষেক অনুষ্ঠান সম্পন্ন করলেন। তার এর পরের 
কাজ হল তার মহত্ব প্রমাণ করা । মনকে প্রস্তুত করে নিয়ে তিনি 
রিংসিওর হৃত্যাকাণ্ডে জড়িত প্রায় সকলকেই ক্ষম! প্রদর্শন করলেন: 
শুধু অতি নীচু স্তরের ছুজনকেই ফাসি দেওয়া হল। প্রধান ষডযন্ত্রকারী 
সেই লর্ড রথভেন অবশ্য এর মধ্যে ইংলাাণ্ডে মারা গেছেন । 

ঠিক এই বিচিত্র মুহূর্তে আর একজন রঙ্গমঞ্চে উদয় হলেন 
লোকটির নাম জেমস হেপবার্ণ অর্থাৎ আর্ল অব বথওয়েল। মধ্যবয়স্ক 
লোকটির শয়তানীতে অবশ্য জুড়ি ছিল না । প্রোটেস্টাণ্টদের বাপারে 
তিনি অবশ্য রানীর পক্ষই নিয়োছলেন। লোক তাকে রাণীর পক্ষের 
লোক বলেই জানতো; হেপবার্ণের এক শক্তিমান পরিবারভূক্ত 
ছিলেন বথওয়েল। পূর্ব লোথিয়ান আর বারউইকসায়ারে তার বেশ 
প্রভাব ছিল। এজায়গায় দক্ষ সৈনিকের অভাব ছিল না। কিন্তু 
বক্তিগত চরিত্রে বথ€য়েল ছিলেন একেবারে বন, লম্পট আর দারুণ 
উচ্চাভিলাষী ৷ 

কৌশলী বথওয়েল মেরীর পক্ষে এমন প্রচার চাঁলিয়েছিলেন যে 
মেরীও কিছুট। প্রভাবিত না হয়ে পারলেন না। তিনি বথওয়েলকে 
রাঁজসভায় ভাল রকম ক্ষমতাঁও দিয়ে ফেললেন । এতে কিন্তু সংস্কীর- 
বাদীর বলেই ফেলল, 'রাণী এমন ভীষণ চরিত্রের মানুষকে সুবিধে দিয়ে 
ভাল করলেন ন1।” 

কিন্তু বেচারি ঞেরী। এত চেষ্টাতেও পারিবারিক জীবনে সুখ 
পেলেস ন1। ডানলে আর রাণীর মধ্যে দূরত্ব আর মতবিরোধ শুধু 


মেরী কুইন অব স্কটস্‌ ডিও 


বেড়েই চলতে চাইল । ডানলে মাঝে মাঝেই মেরীকে জানাতে লাগল 
সে রাজা ছেড়ে অন্ত কোথাও চলে যাবে। ডান্নলে কৌশলে মাঝে 
মাঝেই স্ত্রীর মনকে নিজের দিকে আনতে চাইত-আবার সে রকম কোন 
ছুবলতা স্ত্ীর মনে জেগে ঈঠতে দেখলেই সে হ্বমুত্তি ধরতে চাইতো 

কিন্তু মেরী বুঝতে পেরে5 একদিন ন্বগতোক্তি করলেন, 'ও অনেক 
দরে চলে গেছে আর ফেরানো সপ্তব নয় '; 

মেরীর এহ মনোভাবের সুযোগ নিতে শুরু করল কিছু স্ুযোগসন্ধানী 
কুচক্রী অভিজাত মানুষ । এরাঃ ঘিরে রেখেছিল মেরীকে। সময়ে 
অসময়ে তারাই চাইতো মেরীর মনকে তার স্বামী সম্পকে বিষিয়ে 
তুলতে । তার। মেরীকে বোঝাতে চাইতো! স্বামীর সঙ্গে বিচ্ছেদই এ 
কুগ্রহ ডানলের হাত থেকে বাচার পথ । 

এ ধরণের প্রস্তাব প্রথমে মেরীর কানে তুললেন বথওয়েল, আপনার 
উচিত স্বামীর সঙ্গে বিবাহবিচ্ছেদে রাজী হওয়া। । 

কিন্ত মেরা বারবার এ প্রস্তাব অগ্রাহ্য করলেন। স্বামীর প্রতি 
হয়ুতে। তখনও তার সামান্ত প্রেম অবাশষ্ট ছিল। 

কিন্ত কুচক্রী বথওয়েল সেখানেই থামলেন না। আরও জঘন্য 
মারাত্মক এক ষড়যন্ত্রের জন্ম হল এবার -_ডানলেকে হৃত্য। করতে হবে। 
বথওয়েল দৃঢ় নশ্চিত ছিলেন ডানলে নিহত হলে মেরী ওই রকম স্বামীর 
হাত থেকে উদ্ধার পেয়ে তাকেই বরণ করে নেবে । বথওয়েল পরিকল্পন। 
[নয়ে কথ! বললেন আল অব মটনের সঙ্গে। এমন কি তাকে নেপথ্যে 
জানালেন, “বিশ্বাস করুন, এতে মেরীরও সম্মতি আছে ॥ 

মটন সহজে গায়ে মাখলেন ন৷ প্রস্তাবটা--কারণ এ পরিকল্পন 
কেবল মারাত্মকই তাই নয়, এর জেরও স্দূর প্রসারী হবে হয়তো । তাই 
তিনি সোজ। বলে বসলেন, 'আমি রাণীর নিজের হাতে লেখা চাই, 
শয়তান বথওয়েল রাজি হয়ে গেলেন, তাই আনবে 1” 

অবশ্য শয়তান বথওয়েল কোন কালেই তা৷ পারেননি আনতে। 
ওর বিরুদ্ধে ওই অন্ত ষড়যন্ত্র চলার সময় ডানলে গ্লাসগোতে দারুণ 


৩৬৪ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ প্রেমের উপন্তাস 


অশ্বস্থ হয়ে পডলেন- জান। গেল তার রোগ বসন্ত। রাণী তার খাস, 
চিকিৎসককে ডান্লের জন্যে পাঠিয়ে দিলেন। কিন্তু তাতেও স্থির 
থাকতে পারলেন না৷ তিনি কয়েকদিন পরে নিজেও গ্লাসগোতে ন্বামীর 
কাছে রওনা হলেন। 

অস্থস্থ স্বামীর কাছে আসতেই ছুবল হয়ে পড়লেন মেরী । ম্বামী- 
স্ত্রীর মধো পুরণে। ভালবাস শ্রাবার যেন নতুন করে জেগে উঠল । 
ছুজনের মধো আবার মিটমাট হয়ে গেল। ছুজনেই একসঙ্গে ১৫৬৭ 
সালের ৩১শে জানুয়ারী এডিনবার্গে ফিরে এলেন! ডানলে 
রইলেন শহরের প্রাচীরের বাইরে এক ধর্মীয় প্রাসাদে, যার নাম কাক 
অব ফিল্ড। রাণী তার শিশুপুত্র যুবরাজকে নিয়ে অবশ্য হোলরুড 
প্রাসাদেই রইলেন। 

স্বামীকে ছেডে অন্ঠ জায়গায় থাকার একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল মেরীর, 
শিশু যুবরাজকে আলাদ। রেখে রোগের হ্রৌয়া থেকে বাঁচানো । কিন্ত 
মেরী স্বামীকে ভুলতে পারেন নি-_বার বাঁর তিনি ছুটে গেলেন ডানলের 
কাছে। মেরী আর ডান্নলের প্রেম যেন নবরূপে জেগে উঠতে চাইলো! ৷ 
ডানলেকে প্রাণ দিয়ে সেবা করতে লাগলেন মেরী--স্বামীকে যেভাবেই 
হোক সেব৷ করে সুস্থ করে তুলবেন তিনি । 

ডানলে আর মেরীর এ ধরনের গ্রেম আর ভালবাস! ওদের বিবাহিত 
জীবনে আগে কেউ দেখেনি । ডানেলের জীবন বিপন্ন হওয়ার ঠিক 
আগের মুহুর্তে সে প্রেম যেন বাধ ভাঙ। হয়ে ছড়িয়ে পড়লো । 

এল এবার সেই ভয়ঙ্কর রাত। ডানলে আর তার এক পরিচারকই 
এবার একাকী কক্ষে । রাণী আগেই বিদায় নিয়েছেন- অন্ত আর কেউ 
কোথাও নেই । 

১৫৬৭ সালের ৬ই ফেব্রুয়ারীর এক কলঙ্কিত রাঁত-_কার্ক অব 
ফিল্ে এসে পৌছল আর্ল অব বথওয়েলের কিছু সহযোগী । আত্মীয় 
আর ভাড়াটে কিছু গুণ্ত»। সকলের কাছে লুকনে৷ ছিল বেশ কিছু 
বারুদ । গার দল গোপনে সবখোল চাবির সাহায্যে বাড়িতে ঢুকে 


মেরী কুইন অব স্কটস্‌ ৩৬৫ 


পড়ল। তারপর অতি সতর্ক ভঙ্গীতে তার! এসে ঢুকল বাড়ির গুদাম 
ঘরে । সেখানে প্রতিটি খোপে তারা ঢেলে দিল সব বারুদ - বিশেষ 
করে ডানলের নিজন্ব কামরার ঠিক নিচেই যেখানে রাখা ছিল হতাভাগা 
ডানলের শয্য|। 

রাত বারোট।। এর একটু পরেই গোঁপনে ছদ্মবেশে এসে পৌছলেন 
শয়তান বথওয়েল-_উদ্দেশ্ঠ স্বচক্ষে ওই ভয়ঙ্কর নিঠুর পরিকল্পনার শেষ 
দৃশ্য উপভোগ কর! । বথওয়েলের ছুজন অতি বিশ্বস্ত খুনে গুপ্তা এবার 
ভিতরে ঢুকে বারুদে আগ্রন লাগানোর বন্দোবস্ত পাকা করে ফেলল! 
তারা একখণ্ড বীরে জ্বলা বারুদ-মাখানে। কাঠির এক প্রান্তে আগুন 
লাগয়ে অন্ত প্রান্ত বারুদে ঢুকিয়ে দিল। তারপর তারা বেশ কিছুম্মণ 
অপেক্ষা করতে লাগল ফলাফল দেখার জন্যে । এদিকে বথওয়েল প্রাং 
অধৈধ হয়ে উঠলেন - তিনি প্রায় জোর করেই ভিতরে ঢুকে দেখতে চান 
কেট আগুন নিভিয়ে ফেলেছে কি না। অতিকষ্টে তাকে ঠেকানো হল। 
তার একজন ভাড়াটে গুপ্ত! শেষ পধন্ত জানাল! দিয়ে উকি মেরে দেখে 
জানাল আগুন জ্বলছে 

একটি পরেই ঘটল ভয়ঙ্কর সেই বিশ্ফোরণ-_বিসক্ফোরণের প্রচণ্ড 
আঘাতে কাক অব ফিল্ড বাড়িটি চূর্ণ শিচূর্ণ হয়ে সার৷ শহরকে আতম্বগ্রস্ত 
করে ফেলল । ডানলের দেহ পাওয়া গেল পাশের এক ফলের বাগানে । 
যে শয্যায় সে নিদ্রিত ছিল তার জন্তেই ওতে আগুন লাগেনি-আর 
তার ফলেই অনেকের ধারণ। হয়ে গেল বাড়িটা ধ্বংস করার আগে 
ডানলে আর তার অন্ুচরকে আগেই গল। টিপে হত্য। কর। হয়েছিল । 
তারপর তাদের মৃতদেহ সরিয়ে ফেলা হয়। তবে এট' ভুল। এট! 
পরিষ্কার ভাবেই প্রমানিত হয়ে গেল যে হত্যার পরিকল্পনাতে শুধু 
বারুদই বাবহার কর! হয়েছিল--এমনই শক্তিশালী সেই বারুদ যে অন্ত 
কোন আলাদ। পদ্ধতির দরকার ছিল না । 

ডান্নলের এ বীভৎস, হৃদয়বিদারক হত্যাকাণ্ড সার! এডিনবার্গে এমন 
দারুণ চাঞ্চল্য স্থষ্টি করল যে ভাষায় তা বর্ণনা কর! অসম্ভব। শুধু তাই 


৩০৬ বিশ্বের শ্রেষ্ট প্রেমের উপন্তাস 


নয়, সার! স্বটল্যাণ্ডই যেন তোলপাড় হতে চাইলো । সারা দেশের 
মানুষ আঙুল তুলে বলতে চাইলো, 'বথওয়েলই দোষী! বথওয়েল 
খুনী! কিন্ত এরকম প্রিস্থিতিতেও মেরীর সাহচর্য পেয়ে চললেন 
শয়তান বথওয়েল । দেশের মানুষ দাঁরুণ ঘ্বণায় মেরীকেও নিন্দা করতে 
ছাড়লো ন1। 

হতভাগা ডান্লের পিতা লেনঝসও বথওয়েলকেই তার পুত্রের 
হত্যাকারী বলে চিহ্নিত করলেন । কিন্তু বথওয়েলকে অভিযুক্ত করতে 
তেমন সমর্থন আদৌ পেলেন না। সব ব্যাপারটাই এমন কৌশলে 
তাড়াতাড়ি শেষ করা হল যে আইনকে কল। দেখাতে অস্ত্রবিধ। হল না: 
আর্ল অব লেনক্স অভিযোগ করলেন অভিযোগের ব্যবস্থা করার জন্যে 
তাকে উপযুক্ত সময় দেওয়া হয়নি _কারণ এরকম ক্ষমতাবান অপরাধীর 
বিরুদ্ধে প্রমাণ জোগাড কগা সময়সাপেক্ষ। কিন্তু লেনকসকে আর সময়, 
বাড়ানে। ছলে। ন৷ ! 

স্কটলাগ্ডের আইন অনুযায়ী কোন অপরাধে অভিযুক্ত বাক্তি তার 
বন্ধু, ভাড়াটে লোকজন, আত্মীয়স্বজন সুদ্ধ আদালতে হাজির হতে 
পারে। মাঝে মাঝে এদের সংখা। এমন বেশিও হয় যে বিচারক আর 
অভিযোগকারীও ভয় পেয়ে যায় কোন বাবস্থা নিতে । ফলে বিচার 
ব্যাপারটাই প্রহসন হয়ে দীড়ায়। বথওয়েল নিজের অপরাধ সম্বন্ধে 
ওয়াকিবহাল ছিলেন -- তাই ওই ব্যবস্থা নিতেই তিনি প্রস্তুত হলেন 
সবশক্তি নিয়ে! তিনি এডিনবার্গে হাজির হলেন পাঁচ হাজার সাগরেদ 
নিয়ে। তাদের ছুশ জন বাছাই গুণ্ডা বথওয়েলের পাশে পাশে থেকে 
আদালতের দরজ। পাহারা দিতে সুরু করে দিল সে ঘরে ঢুকতেই। 
সন্দেহ ছিল না এরকম বিসদৃশ অবস্থায় কখনও স্বিচার পাওয়া অসম্ভব । 

লেনক্স অবস্থা আচ করে নিয়েই নিজে এলেন না। তাঁর একজন 
প্রতিনিধি এসে ওই দিনের কাজের ধারার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাল। 
কোন অভিযোগই কেউ জানালে! না-_আর নির্দোষিতারও প্রমাণ তাই 
প্রয়োজন*হল ন।--ফলে যা হওয়ার তাই হল। কিছু অভিজাত আর 
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উঁচু মহলের মানুষ নিয়ে গঠিত জুরীরা বথওয়েলকে ভার্নলের নিষ্ঠুর 
হত্যাকাণ্ডের ব্যাপারে জড়িত নন বলেই রায় দিল । অথচ সার! দুনিয়া 
আঙুল তুলে জানাতে চাইলো৷ সেই দোষী । 

সার! দেশের মানুষের মন কিন্তু এ ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে আর 
আদালতে এ বিচারের প্রহসনে দারুণ বিক্ষুব্ধ হয়ে রইল । কিন্তু শয়তান 
বথওয়েল জনসাধারণের মনের ভাব আগগ্রহ্থ করে ডানলের শূন্য জায়গ৷ 
দখলের জন্যে নান! কৌশল কাজে লাগাতে চাটলেন। 

কৌশলী বথগয়েল এবার বেশ কিছু অভিজাতদের বিরাট এক 
নিমন্ত্রণের মাধামে একত্রিত ক?ঃলেন। উর্দেশ্য মহৎ ছিল তাঁর। 
অভিজাতদের দিয়ে বথওয়েল একটা একরারনাম! লিখিয়ে নিলেন এই 
বলে যে বথওয়েল ডান্নলের খুনের ব্যাপারে আদৌ জড়িত নন, তিনি 
নর্দোষ। এখানেই থামলেন ন! বথওয়েল, তিনি রাণীর উদ্দেশ্যে এক 
আবেদন লিখিয়ে নিলেন, তিনিই তার স্বামী হওয়ার যোগ্যতম ব্যক্তি । 

এদিকে, স্কটল্যাণ্ডের সবচেয়ে উপযুক্ত আর নামী মানুষ মোরে 
ঘটমান এই সমস্ত কিছুরই বাইরে ছিলেন। তিনি বথওয়েলের ওই 
বিচিত্র বিচারের প্রহসনের তিন দিন আগে রাণীর কাছ থেকে অনুমতি 
নিয়ে রেখেছিলেন ফ্রান্সে বেড়াতে যাবেন বলে । এসব ব্যাপারে তিনি 
সম্পূর্ণ অনাসক্ত রয়ে গেলেন। 


ঘটন। গড়িয়ে চলল । 

আর্ল অব বথওয়েল এবার অভিজাতবর্গের মত আদায় করে নিয়ে 
তার ভবিষ্যত কৌশল কাজে লাগাতে সচেষ্ট হলেন । 

মেরী ইতিমধ্যে ছিলেন স্টালিং শহরে । সেখান থেকে তিনি এবার 
এডিনবার্গে ফিরে আসার ব্যবস্থা করলেন । 

মেরী সদলে এসে পৌছলেন কারমণ্ড সেতুর মুখে । শয়তান বথওয়েল 
মেরীর অন্থুকম্পা৷ আর মার্জনা! লাভের কৌশল নিতে আচমকা! হাজির 
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হলেন ওই সেতুর সামনে প্রায় এক হাজার ঘোড়সওয়ার নিয়ে । বথওয়েনা 
্বয়ং মেরী কিছ বুঝে ওঠার আগেই তার ঘোড়ার বলগ! চেপে ধরলেন । 
তারপর মেরী বাঁধা দেবের আগেই ষেন প্রায় জোর করেই তাকে নিয়ে 
তুললেন তার নিজের আস্তানা! ডানবারের ছূর্ভে্চ হুর্গে। 


মেরীর তখনকার আচরণ হল বড়ো! অদ্ভুত। শুধু একবার সমস্ত 
কিছু যেন মুখ তুলে জরিপ করে নিলেন তিনি। কোন বাধাও দিলেন 
না বা কোন প্রশ্রও তুললেন না। 

একজন নারী ব। রাণী হিসেবে যে রকম আচরণ তার কাছে আশ। 
কর! গিয়েছিল মেই ক্রোধ বা লজ্জার কোন প্রকাশ ঘটল না৷ মেরীর 
আচরণে । যেন এটা তার কাছে ভবিতব্য বলেই মনে হল। 

বথওয়েল মেরীকে নিয়ে দশদিন ডানবারের ছর্গে কাটালেন। 
দশদিন পরে আবার তাদের দেখা গেল এডিনবার্গে। অদ্ভুত একদৃশ্ঠাই 
ফুটে উঠল জনসাধারণের সামনে । বথওয়েল অতি যত্বে রাণীর অশ্বের 
বলগ। ধরে তাকে এগিয়ে নিয়ে চলেছেন হুর্গের দিকে । 

ছু' জনের মন দেওয়া নেওয়ার পালা যেন শেষ । সত্যিই প্রেম বুঝি 
কোন বাধা মানে না। সে চলে বাধ ভাঙা আোতের মতোই । 

কৌশলী আর্ল অব বথওয়েল মেরীর সামনে নতজানু হয়েছিলেন, 
“বিশ্বাস করুন আপনার স্বামীর হত্যাকাণ্ডে আমি কখনও জড়িত 
নই ।, 

বিচিত্র এ পৃথিবী । মেরী ছূর্বল হয়ে পড়েছিলেন। বথওয়েলের 
নিবেদিত প্রেম অন্বীকার করতে পারলেন ন। মেরী-ছৃহাত ধরে 
তুললেন বথওয়েলের । বথওয়েল প্রেম নিবেদন করলেন। ছুবল মেরী 
ফাদে পড়ে গেলেন। 

মেরী জানতেন বথওয়েল বিবাহিত । তাই তিনি বললেন, “কিন্ত 
তোমার স্ত্রী ৮ 

'তাকে বিবাহ বিচ্ছেদে রাজি হতে হবে» বথওয়েল জবাব দিলেন। 
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বথওয়েলের ॥ন্ত্রী ছিলেন আল অব হাণ্টলির বোন। বথওয়েল 
স্ত্রীকে পরিত্যাগ করলেন । ছুজনের বিচ্ছেদ ঘটে গেল অচিরেই । 

১২ই মে। রাণী প্রকাশ্যে ঘোষণা করলেন তিনি বথওয়েলকে তার 
স্বামী ডানলের হত্যার অপরাধ থেকে মার্জনা করছেন। তিনি আরও 
জানালেন, প্রথমে অসন্তুষ্ট থাকলেও তিনি তাকে শুধু ক্ষম! প্রদর্শনই 
করছেন না তাকে আরও সন্মান প্রদর্শন করছেন। 

মেরী কথ! রাখলেন । অচিরেই তিনি বথওয়েলকে করে দিলেন 
ডিউক অব অর্কনে । | 

কিন্ত এখানেই শেষ হলে। না-_জীবনের সবচেয়ে মারাত্মক অপরাধ 
করতে চললেন তিনি__রাশী মেরী । 

১৫ই মে তারিখে অমার্জনীয় সেই অপরাধ করলেন মেরী--আর 
করলেন তার ক্ষণস্থায়ী জীবনের মহা ভূল । | 

এর আগেই বথওয়েল মেরীকে বিয়ের প্রস্তাব 'দিলেন, “আমি 
তোমাকে স্ত্রীর মর্যাদা! দিতে চাই, মেরী । তুমি রাজি আছে? 

মেরীর অন্বীকারের আর পথ ছিলো না। তিনি জবাব দিলেন, 
হ্যা, রাজি?আছি।? | 

১৫ই তারিখে মেরী প্রকাশ্যে বিয়ে করলেন তৃতীয় বারের জঙ্যে, 
প্রাক্তন ন্বামীর রক্তে রঞ্জিত যার হাত, সেই শয়তান আর্ল অব 
বথওয়েলকেই । 

উচ্চাকাঙ্ধী ক্রু, অতাচারী বথওয়েলের কৌশল সফল হল । 
মেরী এলেন তার হাতের মুঠোয় । 

কিন্ত মেরীর বুঝে নিতে দেরি হয় ন! এই অগ্ঠায় অস্থ্থী বিয়ের মধ্য 
দিয়ে কি মারাত্বক ভুলই তিনি করেছেন। তৃতীয় স্বামী হিসেবে 
বথওয়েল ডারন্নলের অস্থির চরিত্রের চেয়ে ঢের বেশি শয়তান আর ক্ুর 
বথওয়েল চাইছিলেন নাবালক যুবরাজকে নিজের কজায় রাখতে । কিন্ত 
রাণী ওই একটি ব্যাপারে কিছুতেই রাজি হলেন না, 'ন।, কখনই তা' 
হতে দেবে! না, মেরী চিৎকার করে জানিয়েছিলেন । 

২৪(১ম)  - ৃ 
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ত্রুদ্ধ বথওয়েল আশ! ভঙ্গ হওয়ায় কুৎসিত কদর্য ভাষায় অকথ্য 
গালিগালাজ দিয়ে চললেন মেরীকে। 

মেরীর আর সহা হলো! না। কাতর কণ্ঠে তিনি একসময় বলে 
উঠলেন, “আর আমি বাচতে চাই না। কেউ একট! ছুরি দিতে পারো ! 
আমি আত্মহত/। করতে চাই-_ 1; 

শয়তান বথ€য়েলের হাত থেকে বাঁচার জন্তে মেরী আত্মহত্যাই 
শ্রেয় বলে মনে করেছিলেন। 

কিন্তু স্কটল্যাণ্ডের প্রজারা ব্যাপারট। সহজে মেনে নিল না। 
তাদের মনে প্রচণ্ড বিক্ষোভ দান। বেঁধে উঠলো ৷ মন, মেটল্যাণ্ড আর 
অন্যান্ত কয়েকজন, ধাঁরা একসময় ডানলের হত্যার কাজে লিপ্ত ছিল, 
তারাই অভিজাতদের দল তৈরী করে ডানলের খুনের প্রতিশোব নিয়ে 
শরতান বথওয়েলকে তার নতুন পদ আর ক্ষমতা থেকে সরাতে 
বদ্ধপরিকর হল। প্রচুর অন্ত্রসন্্র জোগাড় করে তারা আচমকা লর্ড 
বর্থ উইকের ছুর্গ আক্রমণ করে বসল । ওই ছুর্গেই মেরী আর বথওয়েল 
নিমন্ত্রণে উপস্থিত ছিলেন । 

মেরী আর তার ম্বামী এমন কিছু আশাই করতে পারেন নি। 
এখন বাঁচার একমাত্র পথ গোপনে হুর্গ থেকে পালানে। ৷ | 

মেরী আর বথওয়েল বাধ্য হয়ে সেই পথই নিলেন। মেরীকে 
সাজতে হল এক ছোকর! পরিচারক ৷ ছল্পবেশ গ্রহণ ছাড়া পথ 
ছিল না। | | 

গোপনে ছুর্গের খিড়কির এক পথ বেয়ে দুজন পালালেন ডানবার 
দুর্গে। | 
লর্ডের দল এবার খবর পেয়ে তাদের ডানবারের দিকেই তাড়া 
করলেন। মেরী আর বথওয়েল ইতিমধ্যে সৈম্ক সংগ্রহ করে তাদের 
বাধ। দিতে এগিয়ে এলেন। ছুদলে মুখোমুখি হল পিংকির যুদ্ধ ক্ষেত্রের 
কাছে কারবেরি ছিলে । &সে দিনটি ছিল ১৫ই জুন ১৫৬৭। 

মেরী* বোধহয় বৃদ্ধিমভীর কাজই করতেন যদি' তিনি ওইভাবে 


মেরী কুইন অবস্কটস্‌ ৩৭১ 


আচমক! আক্রমণ না করতে চাইতেন। কারণ তার অধীনস্থ হামিলটন 
বিশাল সৈম্তদল নিয়ে মেরীর সাহায্যে এগিয়ে আসছিলেন তিনি এসে 
যোগ দিলে মেরীর পরাজয়ের কোনই সম্ভাবনা ছিলো ন৷ ৷ 

কিন্তু মেরী চিরকালই অগ্রনী থেকেই সুযোগ আদয় করাই শিখে 
ছিলেন । এক্ষেত্রেও তিনি তাই করতে চাইলেন_ শক্রপক্ষকে আচমক। 
আক্রমণের মধ্যে দিয়ে ঘায়েল করতে চাইলেন তিনি । কিন্তু একটা 
ভয়ানক সম্ভাবনার কথা মেরী একটুও উপলব্ধি করে উঠতে 
পারেন নি-তাহলে তার নিজের নৈম্য বাহিনীর মধো একটা 
অপস্তোষের আগুন ধিকি ধিকি জবলতে চাইছিল। আর সে অসন্তোষ 
তারই বিরুদ্ধে । 

হঠাংই তার সৈন্তদল ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়তে চাইল--এট। পরিঞ্ষার 
প্রতিভাত হয়ে গেল মেরীর সেনার৷ তার ব। বথওথেলের হয়ে যুদ্ধ 
করতে অনিচ্ছক। মেরা হতবাক, স্তব্ধ হয়ে গেলেন - করনীয় কাজ 
শুধু একটাই । যুদ্ধক্ষেত্র থেকে পালানে!। 

কিন্ত সে পথও প্রায় বন্ধ। মেরী বথওয়েলকে যুদ্ধক্ষেত্র ছেড়ে 
পালাতে বললেন। বথওয়েলেরও বাপারটার গুরুত্ব বুঝে নিতে দেরি 
হলে। না। তিনি তার অশ্বপুষ্টে দ্রুত বেগেই পালালেন ডানবারের 
দিকে। সেখানেও নিরাপত্তা নেই বুঝতে পেরে তিনি জাহাজে 
চেপে সমুদ্রের বুকে ভেসে পড়লেন। উদ্দেশ্ঠ স্কটলা্ড ছেড়ে দূরে 
পালানে। । 

মেরীর আর পালানোর পথ ছিলে। না। সন্মান প্রদর্শন আর 
দয়ার্দ ব্যবহার কর! হবে এই অঙ্গীকারের ভিত্তিতে মেরী আত্মসমর্পণ 
করলেন লেয়ার্ড অব গ্রেঞ্জের কাছে। তিনি মেরীকে বিরোধী 
সেনাবাহিনীর সদর দপ্তরে নিয়ে গেলেন। মেরী সেখানে হাজির হতেই 
অন্যান্ত অভিজাত ল়েরা সম্পূর্ণ নীরবতার মধ্য দিয়ে তাকে সম্মান 
জানালেন। কিন্তু সাধারণ সৈম্তিকেরা মেরীকে লক্ষ্য করে অশ্লীল ভঙ্গী 
করে কিছু বলাবলি সুরু করে দিল। শেষ পর্যস্ত অবস্থা! এমনই দাঁড়াল 


৩৭২ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ প্রেমের উপন্তান 


যে গ্রে্জ তরোয়াল খুলে সৈম্যবাহিনী দলকে ভীতি প্রদর্শন করার পরেই 
তার। শান্ত হল। 

এবার অভিজাত লর্ডের দল সভায় মিলিত হলেন। তার! সকলেই 
এক মত হয়ে প্রস্তাব নিলেন রাজধানীতে ফিরতে হবে। মেরীকে 
সেনাঁদলের সাহাযো ঘিরে নিয়ে সকলে রাজধানীতে ফিরে চললেন । 


হতভাগ্য মেরী । ক্বটল্যাণ্ডের প্রচণ্ড ক্ষমত। শালিনী রাণীই আজ 
ছুনিয়ায় বুঝি সবচেয়ে অস্তুখী । বিজয়ী লর্ড আর অভিজাতর। চরম উল্লাসে 
তাদের বন্দিনীকে নিষে এগিয়ে চলেছিল এডিনবার্গের রাঁজপথ ধরে। 
মেরীর কপালে জুটল শুধু নিরবিচ্ষিন্ন অপমান আর কলঙ্ক। সবচেয়ে 
বেশি অপমানিত বাবহার এল নীচ শ্রেণীর মানুষদের কাছ থেকে । এল 
কেবলই অসম্মান আর লাঞ্চন! । 

তাঁর! মেরীকে অভ্যর্থন! জানালে! বিশাল এক নিশান প্রদর্শন করে। 
এই উদ্দেশ্যেই তার| এটা! তৈরী করেছিল । বিশাল ওই নিশানে আক। 
হয় ফলের বাগানে নিহত হয়ে পড়ে থাকা ডানলের প্রতিচ্ছবি-আ'র 
তার উপরে বড় বড় হরফে লেখ! “হে ঈশ্বর। আমাকে ম্রবচার 
দাও! নিশীনের অপর দিকে জাক। নাবালক যুবরাজের নতজানু 
হয়ে বসে থাক! ছবি, ছুটি হাত জোর করে রাখা-- সে যেন ঈশ্বরের 
কাছেই প্রার্থনা! করছে তার পিতার হত্যাকারীদের শাস্তিবিধান করার 
জন্যে । 

বিশাল জনাকীর্ণ রাজপথ বেয়ে নিয়ে যাওয়। হচ্ছে রাঁণীকে। উদ্বেল 

হাওয়ায় উডতে চাইছে তার অবিন্তস্ত কেশগুচ্ছ, পোশাক অগোছালো । 

সমস্ত পোশাকে ছড়িয়ে গেছে ধুলিকণ। | 

বিচিত্র এক দৃশ্য | ছু.খে, অপমানে, লাঞ্ধনার . পরিপ্রেক্ষিতে আর 
ক্লান্তির স্পর্শে ভেঙে পড়েছেন স্বটল্যাণ্ডের অধীস্বরী_-আর ঠিক তেমনই 
এক বিচিত্র মুহূর্তে তার চোখের সামনে তুলে ধর! হল সেই হৃদয় বিদারক 
নিশীনকৈ। আর সেই সঙ্গে আকাশ বাতাস কীপিয়ে তুলতে চাইলে! 


মেরী কুইন অব স্কটস্‌ ৩৭৩ 


লক্ষ লক্ষ মানুষ, 'ডানলের হত্যাকারীর সাহায্য কারিনীর বিচার কর, 
বিচার চাই ।, 
কিন্তু মেরীর চরম ওই অবমাননা বেশিক্ষণ চলেনি। তাঁর চরম 
দুঃখে মনুষ্যত্ব বোধ ছিল এমন কিছু অভিজাতের হৃদয় কিছুট। বাথিত 
হল। তাদেরই অনুগ্রহে ঠিক করা হল মেরীকে শহরের বৃক থেকে দূরে 
কোথাও সরিয়ে নেওয়া হবে। 
ঠিক এই কারণেই রাণীকে ছদ্মবেশে শক্তিশালী একদল সেনার 
পাহারায় হোলরুড প্রাসাদ থেকে সরিয়ে নিয়ে যাওয়া হল লকলেভেন 
হর্গে। সেই ছূর্গ ছিল এক হৃদে ঘের! নির্জন এক দ্বীপে । রাণীকে 
সেখানে বন্দীনী হিসেবে রাখার বাবস্থ। হল । 
এবার আসল উদ্দেশ্য সাধনে কাজে লাগলেন বিদ্রোহীরা-সেই 
লর্ডেরা। সকলে এবার এক গোপন সভায় মিলিত হলেন । উদ্দেশ্য 
জাতির শীসনের কাজে কিভাবে কাজে নাম। সম্ভব । এবার প্রথম কাজ 
শয়তান পলাতক বথওয়েলকে কজ! করা । 
বথওয়েলকে তাড়। করে গ্রেপ্তার করার উদ্দেশ্যে একজন অভিজাত, 
কার্কালডি অব গ্রেঞ্জ ছুটে! জাহাজে লোকজন নিয়ে অনুসরণ করলেন 
পলাতক বথওয়েলকে ৷ | 
বথগয়েল ইতিমধ্যে পৌছেছেন লেরউইক বন্দরের গোলক ধাধায়। 
গ্রেঞ্ তাকে প্রায় ধরে ফেলেছিলেন। বথওয়েল ওই বন্দরের এক মুখে 
ঢুকতেই গ্রেঞ্জ ছূর্ভাগাবশত অন্ত মুখে ঢুকেছিলেন। বিপদ বুঝে 
বথওয়েল অতি কষ্টে বন্দর ছেড়ে পালালেন। গ্রেঞ্জের সত্যিই 
দুর্ভাগ্য _নাহলে তার জাহাজ একট! ডুবে পাহাড়ে ধাক! খাবে কেন ।, 
ডুবে! পাহাড়ে ধাক্কা! থেকে গ্রেঞ্জের জাহাজ চূর্ণ হয়ে গেল। লোকজন 
অবশ্য অতি কষ্টে সাতার কেটে প্রাণ বীচালো। কিন্তু বথওয়েল 
ততোক্ষণে নাগালের বাইরে । | 
কিন্ত শয়তান বথওয়েলের জন্তে বিধাতাপুরুষ আরো ভয়ঙ্কর মৃত্যু 
ব্যবস্থ। করে রেখেছিলে। উচ্চাকাত্মী বথওয়েল প্রাণ রাখার তাগিদে 


৩৭৪ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ প্রেমের উপন্াল 


শেষ পর্যস্ত বাধ্য হলেন গ্রহণ করতে জলদন্থ্যর জীবন সত্যিই করুণ 
পরিণতি ! 

উত্তর সাগরের বুকে ডাকাতি করতে সুরু করলেন ডলারে 
রাণীর স্বামী । | 

কিন্তু দস্থ্যজীবন স্থখকর হলে না বথওয়েলের । ডেনিশ কিছু যুদ্ধ 
জাতাজের সঙ্গে একদিন বথওয়েলের বাঁধল সংঘর্ষ । বথওয়েলকে 
ডেনিশ সৈন্র। বন্দী করে নিয়ে নিক্ষেপ করল ম্যালমের ছুর্ভেচ্চ ছুরগের 
ভয়ঙ্কর কারাকক্ষে । 

১৫৬ সালের শেষদিকে ভয়ানক কারাজীবন শেষ হয়ে গেল লোভী 
শয়তান বথওয়েলের । বন্দী অবস্থাতেই তার হল শোচনীয় মৃত্যু । 

কিন্ত মেরী? আর বথওয়েলের প্রতি তার বাঁধ ভাঙ! বিচিত্র 
প্রেম ? 

ইতিমধ্যে অভাগিনী মেরী তার তৃতীয় ম্বামী শয়তান বথওয়েলের 
ঘৃণা অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত সুরু করেছিলেন পুরোপুরিই 

সত্যিই বিচিত্র এ পৃথিবী আর তাঁর চেয়েও বিচিত্র প্রেম। নাহলে 
মেরীর বথওয়েলের প্রতি ওই প্রেমের অন্ত কোন ব্যাখ্য। মেলে না। 
স্বামীর হত্যাকারী ওই বথওয়েলকে সতাই ভালবেসেছিলেন মেরী দেশের 
মানুষের কলঙ্ক আরোপ সত্বেও 

সত্যিই দুর্ভাগ্য মেরীর - অপরাধী তার ভালবাস! আর প্রেমের । 

নির্দয় পদ্ধতিতেই স্বটলাণ্ডের রাণীকে বন্দী করে রাখ! হয়েছিল 
একট] অতি ক্ষুদ্র টাওয়ারে, একট! ছোট্ট দ্বীপের বুকে । 

স্কটল্যাণ্ডের বিলাস প্রিয় রাণী মেরী অশ্রু সজল চোখে শুধু অনুভূতির 

শিকার হলেন। ক্ষুত্র ওই টাওয়ারে তার চলাফেরার স্থানটুকুও ছিল ন! 
_ মাত্র পঞ্চাশগজ পদচারনার জায়গাও তাকে দেওয়৷ হল ন!। 

মেরীর বন্দী হওয়ষটরর খবর পৌছেছিল ইতিমধ্যে ইংলগেখরী রাণী 
এলিজাবেথের কানেও। 


মেরী কৃইন অব স্কটস্‌ ৩৭৫ 


মনে মনে খুশি হলেও আতঙ্কিত হলেন এলিজাবেথ । সে আতঙ্ক 
সম্পূর্ণ অন্ত এক কারণে । 

এলিজাবেথ এই ভেবে আতঙ্কিত হলেন যে প্রজার এভাবে 
শক্তিশালী হয়ে শাসকের বিরুদ্ধে সুগঠিত হলে সে বিপদ ইংলণ্ডেও 
কালো ছায়। বিস্তার করতে পারে। এলিজাবেথ যথাসাধ্য তার প্রভাব 
বিস্তার করে মেরীকে পাহাযা করতে চেষ্ট। চালালেন-_কিন্তু সবই বৃথা। 
বিদ্রোহীরা কোন ভাবেই নরম হলো না। 

গোপন সভ। বসল বিদ্রোহী সভার লর্ডদের। একদল প্রস্তাব 
রাখলেন মেরীকে তার প্রাক্তন স্বামী ডানলের হতা?কাণ্ডে জড়িত থাকার 
অপরাধে তাকে প্রাণ দণ্ড দেওয়া হোক ৷ 

কিন্ত অন্যদল কিছু নরম মনোভাবই গ্রহণ করলেন । তার! বললেন, 
ন।, প্রাণদণ্ড দেওয়া ঠিক হবে না” তারা ঠিক করলেন মেরীকে তার 
নাবালক পুত্রের অনুকূলে মুকুট ত্যাগ করতে হবে আর সঙ্গে সঙ্গে তার 
নাবালকত্ব চলার সময় আর্ল অব মোরেকে করতে হৰে তার অভিভাবক 
রিজেন্ট । 

এ উদ্দেশে এক দল্সিল তৈরী কর! হল । সেই দলিল এবার পাঠানে। 
হলে। লকলেভেন দুর্গে রাণী মেরীর কাছে তার সই আদায়ের জন্তে । 
এ কাজের দায়িত্ব গ্রহণ করলেন বিদ্রোহী লর্ডদের মধ্যে সবচেয়ে নির্মম 
আর পাশবিক লর্ড লিগসে। লর্ড লিগুসে রওয়ানা হলেন মেরীর সই 
আদায় করার জন্যে ৷ | 

মেরীর জীবনে অবমাননার শেষ স্পর্শটুকুই বোধ হয় বাকি ছিল। 

শয়তান লর্ড লিগুসে নিদারুণ নির্মমতায় মেরীর সামনে মেলে 
ধরলেন সেই দলিল, “সই কর ।, 

মেরী ইতস্ততঃ করতে চাইলেন । কিন্তু নিষ্টর লিগুসে সঙ্গে সঙ্গেই তার 
হাতের লোহার দাস্তান। দিয়ে চেপে ধরলেন অসহায় মেরীর হাত। 
'এই মুহুর্তে সই কর, নচেৎ" জ্ুর হাসি ফুটে উঠল লিগুসের 
চোখে। 


৩৭৬ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ প্রেমের উপন্ভাস 


লাঞ্ছিত, অসহায়, মেরী সই দিতে বাধ্য হলেন । 

ইতিহাসের পট পরিবর্তন শুরু হয়ে গেল এবার ৷ কিন্তু মেরীর*এই 
করুণ পরিণতির আর ছুঃখময় বেদনাদীর্ণ সময়ে একজনের দিকে তিনি 
সহানুভূতি আর সাহায্যের জন্তে তাকাতে পারতেন-_সে হুল তার ভাই 
মোরে । হয়তো মেরী আজ অপরাধিনী- আর তার সেই অপরাধের 
প্রথম কথ! হল প্রেম, গভীর প্রেম-_তবু মেরী তার ভাইয়ের ভালবাস, 
ক্ষমা আর সাহায্যের দাবী অনায়াসেই করতে পারেন। ভাইকে ভার 
ন। দেবার কিছু ছিল না-_ দু'হাত ভরেই তিনি তাকে উপচঢৌকেন আর 
অনেক কিছু দিয়েছিলেন, আর বনুবার করেছিলেন ক্ষম! । 

কিন্ত মোরে প্রচণ্ড উচ্চাকাজ্্ষী-_ আর উচ্চাকাতক্ষ৷ রক্তের সম্বন্ধ গ্রাহ্থ 
করতে চায় না, চায় ন। কৃতজ্ঞতা! বোধকে প্রশ্রয় দিতে । মোরেও তাই 
সেই ভালবাসার সম্পর্ক আর কৃতজ্ঞতা বোধকে পদদলিত করলেন যখন 
তিনি লকলেভেন ছৃর্গে বোনের সঙ্গে সাক্ষাৎ করলেন। সে সাক্ষাৎ 
মেরীর মনে কোন আনন্দ মুচ্ছন।! বয়ে আনল না_বরং বয়ে আনল 
গভীর বিষাদের ছায়! । 

মোরে দুর্গে প্রবেশ করে কদর্য ভাষায় মেরীকে আক্রমণ করলেন । 
তিনি মেরীকে তার সমস্ত কৃতকর্মের জন্তে তীব্র ভাষায় দায়ী করছে 
চাইলেন । অসহায় মেরী ছঃখে শোকে হতাশায় কান্নায় গুধু ভেঙে 
পড়লেন। ভাইয়ের কৃতদ্নতা তার হৃদয় চূর্ণ করে দিল । 

মোরে হাত মেলালেন বিদ্রোহী লর্দের সঙ্গে। তিনি অতি 
আগ্রহের সঙ্গে নাবালক রাজপুত্রের অভিভাবক রিজেন্টের কাজ গ্রহণ 
করতে এগিয়ে এলেন আর তার বোনের সঙ্গে হৃদয় আর রক্তের সমস্ত 
সম্পর্ক সেচ্ছায় ছিড়ে ফেললেন.। মোরে হয়ে উঠলেন শাসক গোষিরই 
একজন। সেই গোষ্ঠির পরিচিতি হল “রাজন্যবর্গের লর্ডেরা'। আর 
অন্য কিছু অভিজাত ধাঁদের হৃদয়ে মেরীর জন্যে তখনও কিছু অন্ুকম্পা। 
বোধ্‌ অবশিষ্ট ছিল--তারা বলতে চাইল, 'বধওয়েলের নঙ্গে সম্পর্ক ছি 
মেরীকে মুক্তি দেওয়াই উচিত।” এদের পরিচিতি হল “রানীর দল" বলেই । 


মেরী কুইন অব স্কটস্‌ ৩৭৭ 


লকলেতেন হুর্গে মেরবীর কারাবাসের ছুঃখময় দিনগুলি যেন বেদনায় 
মূর্ত হয়ে উঠতে চাইল। এট! হয়ে উঠল হুর্গের অধ্যক্ষ লেয়ার অব 
লকলেভেনের নিষ্ঠুর, নির্মম আচরণে । ধার নাম, স্যর উইলিয়াম 
ডগলাস। 

কিন্ত অন্ধকারের নিচেই ফুটে ওঠে আলো! । অধ্যক্ষের ছোটভাই 
জঞ্ভা, মেরীর ছুঃখময় দিনগুলিতে হয়ে উঠল একমাত্র আশার আলো । 
মেরীর ছূর্দশা আর হয়তো রূপ লাবণ্যের আকর্ষণ রিজেপ্টের স্বার্থ আর 
নিজের আপনার জনকেও সে ভুলতে চাইলো । 

জর্জ গোপনে একটা পরিকল্পন। তৈরী করলে। হুর্গ থেকে মেরীকে 
মুক্তি দান করে তার পালানোর ব্যবস্থা করে। 

কিন্তু ভাগ্য সহায় না থাকলে কিছুই করার থাকে না । আচমকাই 
একদিন জর্জের ষড়যন্ত্র প্রকাশ হয়ে গেল অগ্চান্তদের সামনে । 
এর অবশ্যন্তাবী পরিণতি হিসেবে জর্জকে দ্বীপ থেকে নিরাসন 
দেওয়া হল। 

কিন্ত হাল ছাড়েনি তরুণ জর্জ । মেরীর প্রতি তার অনুক্ত প্রেমই 
তাকে মেরীর মুক্তির ষড়যন্ত্রে আবার নিয়োগ করতে উদ্বুদ্ধ করতে 
চাইলো । ছোট্ট ডগলাস নামে এক আত্মীয়ের সঙ্গে যোগাযোগ রেখে 
চলেছিল জর্জ । পনেরে। বছরের ছোট্ট ডগলাস দর্গেই ছিল। জর্জের 
হয়ে মেরীর মুক্তির পরিকল্পন। করে চলল সে। 

১৫৬৮ সালের ২র! মে তারিখে ছোট্ট ডগলাস সবাই যখন আহারে 
ব্যস্ত সেই মুহূর্তে ছৃর্গের চাবি চুরি করতে সক্ষম হল। 

দিনটি ছিল রবিবার । 

ছোট্র ডগলাস সত্যিই করল অসাধা সাধন । ৃর্গের সকলে বিশ্রামে 
রত হতেই ডগলাস মেরী আর তার পরিচারিকাকে গোপনে হুগেঁর 
বাইরে বেরিয়ে আসতে সাহাষ্য করল। ভারপর ছূর্গের প্রধান তোরণে 
তাল। বন্ধ করে দিল__যাতে কেউ ওদের অনুসরণ না করতে পারে। 

ছু্গের বাইরে হদের বুকে ডগলাস লুকিয়ে রেখেছিল ছোট্র একখান! 


৩৭৮ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ প্রেমের উপন্তাস 


নৌকে!। মেরী আর তার সেই পরিচারিকা তাতে উঠতেই ডগলাস 
তাদের তীরে পৌছে দিল। ইতিমধ্যে দুর্গের চাবির তোড়। ডগলাস 
হুদের বুকেই ছুড়ে ফেলে দিল । 

উত্তেজনাপূর্ণ ওই বিচিত্র অভিযান এসে গেল এবার অন্তিম লগ্নে। 
প্রায় তীরে পৌছনোর পু মৃহূর্কেই ছোট্ট ডগলাস ছূর্গের এক বিশেষ 
জানাল। লক্ষ্য করে জানালে! এক আলোক সংকেত হৃদের অপর 
প্রাস্তে। উদ্দেশ্য ছিল একটাই-_নিজেদের দলের কাউকে জানানো 
'সব নিরাপদ !, 

এর আগে জর্জ অন্ত জায়গাতেও পরিকল্পনার কথ! জানিয়ে সাহায্য 
প্রার্থন। করে রেখেছিল ! 

ঠিক এই কারণেই সাহায্য করার জন্তে হুদের তীরে হাজির ছিলেন 
সসৈন্ে ল দিটন আর লর্ড হ্যামিলটন--ধীর। দুজনেই মেরীর 
অনুগত । 

কৃতজ্ঞ চিত্তে আশায় বুক বেঁধে যেরী নেমে দাড়ালেন ছোট্ট সেই 
নৌকে। থেকে অনুগত লর্ড সিউন তার হ্যামিলটনকে মেরী তার কৃতজ্ঞতা 
জানালেন। আর ছৃহাতে জড়িয়ে ধরলেন ছোট্ট ডগলাসকে -_যা'র চরম 
সাহসিকতাই মেরীকে আবার মুক্তির স্বাদ এনে দেয়। 

মেরী এবার সদলে রওয়ান। হলেন পশ্চিম লোধথিয়ানের নিড়ে হৃর্গে। 
পরের দিনেই তিনি রওয়ান। হলেন হ্যামিলটনের দিকে । 

মেরীর মুক্তির সংবাদ বিছ্যতের মতই ছড়িয়ে পড়ল সারা দেশের 
সব অঞ্চলে আর সেই সংবাদ বয়ে আনল এক অনান্বাদিত ম্বাদ। “রাণী 
মুক্ত' আকাশ বাতাস ভরিয়ে তোলে এই বাণী। দারুণ এক আগ্রহ 
জাগলে। চারদিকে । 

জনসাধারণের মনে আবার জেগে উঠল মেরীর নম্রতা, সৌন্দর্য আর 
অন্ুকম্পার দৃষ্টান্তের ছবি-_তাদের স্মৃতিতে জেগে উঠল রাণীর চরম 
লাগ্থনা আর ছূর্দাশার কন্ুণ দৃগ্ত । মনে মনে তারা দেখতে পেল তার. 
ভুলের দৃষ্স্তগুলোও _কিন্তু মেরীর চরম শাস্তির কথাও পাশাপাশি মনে 
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রাখলে। তারা । তাদের চোখে ভেসে ওঠে নির্জন প্রকোষ্টে মেরী 
বন্দীত্বের দৃশ্য । 
পরের শনিবারের মধ্যেই মেরীর পাশে এসে দাড়ালেন নয়জন আর্ল, 

নজন বিশপ। আঠারোজন লর্ড আর বহু অভিজাত মানুষ । তার! 
মনে প্রাণে চাইলেন রাণীকে রক্ষা করে আবার তাকে ক্ষমতা ফিরিয়ে 
দেওয়ায় ব্যবস্থা। কর! । 

কিন্তু এ সব্বেও বিধাতাপুরুষ বুঝি আড়ালে মুখ ফিরিয়ে হেসেছিলেন । 
কারণ এ সবই ছিল সাময়িক মাত্র । 





রাণীর উদ্দেশ্য এবার অন্য রকমই স্থির ছিল্ল। রাণী ভেবেছিলেন 
ডাম্বারটনের ছুর্ভেষ্ নিশ্চিত নিরাপত্তার আশ্রয়ই তার উপযুক্ত। আর 
এরপর তার এনাস্ত অন্নগত আর্ল অব আরগাইল সপৈম্যে শত্রু 
বাহিনীকে আচমকা আক্রমণে চূর্ণ করে ফেলবেন । 

প্রথমেই আক্রমণ করতে হবে রিজেন্ট মোরের বাহিনীকে । রিজেন্ট 
মোরে অনেক নিচুদরের এক বাহিনীর সঙ্গে তখন অবস্থান করছিলেন 
প্লাসগোয় । 


১৫৬৮ সালের ১৩ই মে। মোরে এসে পৌছলেন লাঙসাইড 
গ্রামে। গ্রামের চাঁরদিকেই তার সৈম্যর! ছড়িয়ে পড়লে! ৷ কিন্তু রাণীর 
বাহিনীও প্রায় কাছেই অবস্থান করছে সংবাদ পেলেন মোরে ৷ মেরীর 
অনুগত হ্যামিলটন আর অন্তান্ কয়েকজন লর্ডের বাহিনী বীরবিক্রমে 
আক্রমণ করল মোরের সেনাবাহিনীকে । 'যে ভাবে যেমন করেই হোক 
মোরের সেনাদলকে চূর্ণ করতেই হবে» মেরী বলে পাঠালেন। 

শৌর্ষের সঙ্গেই লড়াই করে চললে। মেরীর সেনাবাহিনী । জীবনপন 
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এই লড়াইয়ে প্রতিটি সৈনিকই সামিল হতে চাইলে! । প্রায় মুখোমুখি 
হাতাহাতি সংগ্রাষ_-বর্শার ফলক আলোয় ঝলসে উঠতে চাইলো ক্ষণে 
ক্ষণে। প্রতিটি সৈনিকের কাছে এ লড়াই হয়ে উঠলে! তার বাঁচার 
লড়াই । শুধু মৃত্যু আর মৃত্যু ! 

কিন্তু মোরের সেনাধাক্ষ মর্টনও কৌশলে কম যান না। আচমক৷। 
তার বাহিনী পিছন থেকে আক্রমণ করে বসল হ্যামিলটনের 
পেনাদলকে। 

ওই আচমকা আক্রমণেই যুদ্ধের ভবিষ্তত নির্ধারিত হয়ে গেল। 
গ্রচণ্ড আঘাতে ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল মেরীর সুশিক্ষিত বাহিনী । 

কুইন মেরী সমস্ত ঘটনাই প্রত্যক্ষ করলেন ক্রুকণ্টেন নামের এক 
দুর্গের অলিন্দ থেকে । সেখানেই তিনি নিয়েছিলেন তার সাময়িক 
আঁশ্রয়। 

ছু'চোখে তার ফুটে উঠল ভবিষ্যতের এক বেদনাদীর্ণ আলেখ্য। 
ভয়ঙ্কর এই পরাজয়ের দৃশ্য তিনি দেখলেন যে স্থান থেকে, সেটি ছিল 
পেইসলের চার মাইল দূরে। 

মেরীর স্মৃতিতে জেগে উঠল অতীতের কিছু আনন্দময় দৃশ্য । 

এখানেই, ঠিক এখানেই তার দ্বিতীয় স্বামী ডানলের সঙ্গে কিছু 
ন্বখময় দিন কাটিয়েছিলেন! আজ এই ক্ষণে জেগে উঠল তার 
বেদনাদীন্ন ছবি ! 

আর ঠিক সেই জায়গাতেই আজ মেরী প্রত্যক্ষ করলেন তার শেষ 
গ্রচেষ্টার এক করুণ পরিনতির ভয়ঙ্কর দৃশ্য । 

পরাজয়। “আর কোন আশা! নেই), বিষাদে ভেঙে পড়লেন মেরী। 

“এখন পালানে ছাড় আর কোন পথই খোল নেই” একান্তে 
আক্ষেপ করলেন স্বটল1াণেশ্বরী মেরী । ্‌ 

একাজে তার সহায় একমাত্র লর্ড হেরিস আর মাত্র কয়েকজন 
অতি বিশ্বস্ত অন্নুগ্জ অনুচর। শেষ পর্যস্ত তাঁদের সঙ্গেই ঘোড়ার 
পিঠে €গাপনে দূর্গ ত্যাগ করলেন মেরী আবার অজানার পথে । 


মেরী কুইন অব স্কটস্‌ ৩৮১ 


দীর্ঘ বাট মাইল পথ অতিক্রম করলেন মেরী। এবার এসে 
পৌঁছলেন ক্লান্ত শরীরে গ্যালোওয়ের এক গির্জার সামনে, যার নাম 
ডানডেনানের উপাসন! মন্দির | 

অবসন্ন, ক্লান্ত শরীরে এবার পিছনে একবার দৃষ্টি মেলে ধরলেন 
মেরী। 

“কি দিয়েছে আমাকে স্কটলাাও্ড? এখানে সামান্ত একটু আশ্রয়ও 
আজ আমার নেই, স্বগতোক্তি করলেন মেরী। 

মেরীর সামনে মাত্র ছটি সম্ভ(বনাই উপুক্ত ছিল ওই বিষাঁদময় মুহুর্তে 
_-ফ্রান্স ন! ইংল্যাণ্ডে, কোথায় তিনি পালাবেন ? 

ফ্রান্সে প্রঝ্জো করলে অবশ্যই সম্থধনার কোন অভাব হতো! ন।__ 
ফরাসী জনসাধারণ তাকে সাদরে বরণ করে নিতে। সন্দেহ ছিল ন।। 
নিরাপন্তারও কোন অভাব থাকার কথ! ছিলে। ন1। 

কিন্ত ঈংল্যাণ্ড? ইংল্যাণ্ড তে। আরও কাছের দেশ। 

মেরীর মনে খেলে গেলো, ইংলগ্ডও আমার কাছে ভালে। আশ্রয় । 
এও তো নিরাপদ ।” 

ইংলপ্েশ্বরী এলিজাবেথ আ'র তাঁর নিজের মধ্যে যে মতবিরোধ আর 
রেষারেষির রেশ ছিল সেটুকু ভুলে গেলেন মেরী। মনে পড়ল 
এলিজাবেথের লেখ! কিছু প্রশস্তির কথা_স্মৃতিপথে জেগে উঠল 
সম্পকিত সেই বোনের পাঠানে। কিছু অভিনন্দন বাণী । 

একবারের জন্যেও স্কটল্যাণ্ডের রাণী, ইংলগ্ডেশ্বরীর রাজত্বে আশ্রয় 
নেওয়ার মধ্যে সামান্ততম বিপদের গন্ধ গেলেন না। তার মনে হলো 
ন। এতে কোন ঝুঁকি আছে। 

মেরী তাই শেষ অবধি দ্বিতীয় ওই পথই বেছে নিলেন। তিনি ঠিক 
করলেন তার বোন এলিজাবেথের রাঁজত্বেই আশ্রয় নেবেন। 

কিন্ত তাঁর অনুগত; বিশ্বস্ত আর বিচারবুদ্ধি সম্পন্ন অনুচরেরা একথায় 
কেঁপে উঠলেন। তার! বারবার অনুরোধ করলেন, “এ কাজ করবেন 
ন! মহারাণী ॥ 
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নতজানু হয়ে কয়েকজন অনুচর কাতর আবেদন করলেন, “মহারাণী, 
একাজে ৰিরত হোন। এতে প্রচণ্ড ঝুঁকি। আমরা নতজানু হয়েই 
প্রার্থন। জানাচ্ছি ॥ 

কিন্ত নিয়তির হাত বড় দীর্ঘ । 

মেরী তাদের জানালেন, “তোমরা বৃথাই ভয় পাচ্ছে।। এতে 
বিপদের কোন কারণই নেই । ইংল্যাণ্ড আমার কাছে ফ্রান্সের মতোই 
নিরাপদ ।” 

মেরী সকলের তীব্র অনিচ্ছ। আর বিরোবধিত। অগ্রাহ্া করেই সেই 
নিয়তিরূগী নৌকায় উঠলেন । 

সেই নৌকাই তাকে পৌছে দিল এবার স্কটল্যাণ্ডের সীমার বাইরে 
ইংল্যাণ্ডের সীমানার অভ্যন্তরে । হাতের তীর ছ্োড়৷ হয়ে গেল। 

মেরী এবার তার বিবেচন। অনুযায়ী আত্মসমর্পণ করলেন এক ইংরেজ 
ডেপুটি-রক্ষী লোথার নামে এক ভদ্রলোকেরই কাছে। 

লোথার এ অঘটনে সত্যিই আশ্চর্য হয়ে গেলেন। এ তিনি 
আশাই করতে পারেন নি। সঙ্গে সঙ্গেই লোথার সংবাদ পাঠালেন 
রাণী এলিজাবেথকে ! 

কিন্তু মেরীকে কোন অসম্মান দেখান নি লোথার। মেরীর প্রাপ্য 
মর্যাদায় তাকে সমাদর করেই লোথার আশ্রয় দিলেন কার্লাইল তুর্গে। 





মেরীর ইংল্যাণ্ডে আশ্রয় গ্রহণের সংবাদ শীস্ত ভাবেই শুনলেন রাণী 
এলিজাবেথ । একটা বিচিত্র হাসিই তার মুখে গেল। ক্রুর হাসি। 

শাসন কার্ধের বহু ক্ষেত্রে অসামান্ত প্রত্তিভ। আর স্ুবিচারের প্রমাণ 
রাখলেওএক্ষেত্রে ইংলগেঙ্বরী এলিজাবেথ কিন্তু চরম নীচতা আর এক 
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বিচিত্র মানসিকত্তারই প্রমাণ রাখলেন। মেরীর প্রতি তার গোপন 
এক হিংসারই পরিণতি একাজ সন্দেহ ছিল না। 

এলিজাবেথের গোপন আদেশে সংবাদ পাওয়1 মাত্রই একদল ইংরাজ 
রক্ষী মেরীকে পাহার। দিতে সুর করে দিল । নজরবন্দী হলেন মেরী । 

এলিজাবেথ সম্ভবতঃ এটাই ভেবেছিলেন মেরীকে সীমান্তের 
কাছাকাছি থাকার স্ুুবিধ। দিলে তিনি হয়তে। ক্কটল্যাণ্ডের সাহায। পেতে 
পারেন। এলিজাবেথ কিছুতেই সেটা হতে 'দতে চাইলেন না। 
এলিজাবেথের হুকুমে হতভাগা মেরীকে ইয়র্কসায়ারের দুর্ভেগ্চ বোল্টন 
ছর্গে সরিয়ে নিয়ে কড়। পাহারায় রাখা হল। 

কিন্ত এলিজাবেথ এ কাজ করার জন্তে খুজছিলেন একটা অজুহাত । 
এধরনের হীন, নীচ আচরণের একটা কারণ ছুনিয়াকে অবশ্ঠই জানাতে 
হবে। মনে মনে ত্রুর হাসলেন এলিজাবেথ 'কারণ তৈরী করতে বেশি 
সময় দরকার হবে না । 

সত্যিই তাই করলেন রাণী এলিজাবেথ । 

রাণীর বিশেষ সংবাঁদ বাহকের। মেরীকে জানালো তাদের মহারাণী 
বিশেষ কোন কারণেই রাণী মেরীকে দর্শন দান করতে পারছেন না ব৷ 
উপযুক্ত সম্মান প্রদশনেও সমর্থ হচ্ছেন না। 

মেরী স্তব্ধ হয়ে গেলেন ওই নির্দয় ব্যবহারে । আকুল হয়ে তিনি 
শুধু জানতে চাইলেন, 'কি সে কারণ, আমায় বলুন আপনারা । 

রাণী এলিজাবেথের প্রতিনিধিরা জবাবে জানালো, “আপনি 
অপরাধিনী বলেই দুনিয়া জানে । ছুনিয়ার চোখে অপনি নির্দোষ 
প্রমাণিত না হলে আর ওই কলঙ্ক থেকে আপনি মুক্ত না জানলে 
মহারাণী আপনাকে গ্রহণ করতে অক্ষম ।” 

আনন্দে মুখ উজ্জল হয়ে ওঠে মেরীর, “আমি এই মুহূর্তেই আমার 
নির্দোধিতার প্রমাণ হাজির করতে প্রস্তুত £ এলিজাবেথ ঘ৷ চায় ।, 

কিন্ত মেরী জানতেন ন। সবটাই এলিজাবেথের এক নোঙর! কৌশল 
ত্র। 


৩০৪ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ প্রেমের উপন্াস 


মেরীর বক্তব্য যথা! সময়েই পৌছে গেল এলিজাবেথের কাছে॥ 
এলিজাবেথ এবার মেরীকে জানালেন তিনিধব্যবস্থ। নিচ্ছেন স্কটল্যাণ্ডের 
রাণী আর বিরোধী পক্ষের বক্তব্য শুনতে । এক্ষেত্রে তিনি মধ্যস্থতার 
এক ভূমিকাই নেবেন। কোন ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে মেরী আর তার 
বিরোধী পক্ষের মধো কলহ যার ফলে তার বহিষ্কার সেটাই তিনি শুনতে 
চান। 

এলিজাবেথ ভাব প্রকাশ করতে চাইলেন যেন সত্যিই তিনি মেরীর 
জঙন্বে চিন্তিত । পু 

মেরী বৃথাই প্রমাণ করতে চাইলেন যে এলিজাবেথের সন্তষ্টি 
বিধানের জন্ত আর তার প্রতি সন্মান প্রদর্শনের উদ্দেশ্টেই তিনি একাজ 
করতে চান। আর চান তার অন্থুকম্প। লাভ করতে । 

কিন্ত তখনও মেরীর আত্মসম্মান বোধ এতোটুকুও ম্লান হয়নি । 

মেরী দ্বিধাহীন কণ্ঠে জানালেন, “আমার বিচারের পরিপ্রেক্ষিতে 
আমি কখনও ইংল্যাণ্ডের রাশীকে বিচারকের আসনে বসতে দেবে! না। 

কিন্ত এলিজাবেথ দৃঢ় প্রতিজ্ঞ যে ভাবেই হোক ঘে স্থযোগ তার 
হাতে এসেছে তার প্রতিদ্ন্ীর বিরুদ্ধে তার উপযুক্ত বাবহার তিনি 
করবেনই | 

এলিজাবেথ একান্তে বললেন, “মেরী যে স্থযোগ এনে দিয়েছে 
স্বইচ্ছায় ইংল্যাণ্ডে প্রবেশ করে, আমি বিচারকের ভূমিকাই পালন 
করবো ।, 

মেরীর তীব্র অনিচ্ছ। সব্্ত একক ভাবেই রাণী এলিজাবেথ ছুটি 
বিরোধী পক্ষের বন্তবা শোনার জন্তে, আর উভ্তয্রপক্ষ 4থেকে উপস্থাপিত 
প্রমাণ পরীক্ষা করে দেখার জন্তে কয়েকজন কমিশনার নিযুক্ত করলেন|। 
এলিজাবেথ মনে মনে উল্লসিত হয়ে উঠলেন মেরীকে মুঠোয় পেয়েছেন 
বলে। তার বহুদিনের মনোবাসন! এবার পূর্ণ । 

মেরীর বিরুদ্ধে অভিযোগ দাখিল করার জঙ্যঃম্বয়ং ওই কমিশনারদের 
সামনে হাজির হঙ্গেন যিনি, তিনি আর কেউ নন- রিজেন্ট মোরে | 


গেরী কুইন অব স্বটন্‌ ৩০৫ 


১৫৬৮ সালের অক্টোবর মাসে কমিশন বৈঠকে বসলেন। বৈঠক 
বসল হয়ক শহরের এক প্রাসাদে । 

কিন্ত মোরে কি সামান্ত অন্তুশোচনায় ভগাছেন ? 

হয়তো তাই । না হলে মোরেকে আত প্ররোচন। দিয়েই মেরীর 
বিরুদ্ধে তার স্বামী হত্যা জড়িত থাকার অভিযোগ আর বিবাহ 
সংক্রান্ত কলঙ্কের অভিযোগ দাখিল করতে বাধা কর! হলো কেন? 

কিন্তু এলিজাবেথ চুপ করে ছলেন না। তার ধড়যন্ত্রের হাতও 
ছিল দীর্ঘ । মরীর বিরুদ্ধে ওই আভযোগ প্রমাণ করার জন্য তাই 
প্রয়োজন ছিল যোগা প্রমাণ। শেষ অবধি তাই উপস্থিত কর। হুল 
কতকগুলি চিঠি। জানানে। হল চিঠিগুলি পাওয়া গেছে বথওয়েলের 
জনৈক পরিচারকের কাছ থেকে । | 

বিচিত্র কয়েকখান! চিঠি । চিঠিগুলি মাসল হুলে অবশ্যই প্রমাণ 
হয় মেরী অপরাধিনী, তিনি অবশ্যই তাহলে হতভাগ্য তরুণ ডানলের 
হত])ার ষড়যন্ত্রে বথওয়েলের সহযোগী | ভানলে তখনও জীবিত ছিল-_ 
আর মেরী তার জ্ঞাতসারেই তাহলে স্বামীর হত্যাকাণ্ডে প্ররোচন৷ 
দিয়েছিলেন। 

কিন্তু মেরীর সমর্থনকারীর। তীব্র কণ্ঠে জানালেন “এ চিঠি জাল, 
সব মিথ্যা, সাজানো । এ এক বিরাট দ্বৃণ্য যড়যন্ত্র ছাড়া কিছু নয়।, 

দীর্ঘ পাঁচ মাস ব্যাপী চলল বিচিত্র ওই শুনানী আর অনুসন্ধান । 
শেষ পর্যস্ত রাণী এলিজাবেথ উভয়পক্ষকে জানিয়ে দিলেন, এক দিকে 
তিনি আর্ল অব মোরের অভিযোগ অস্বীকার করার কোন কারণ যেমন 
দেখতে পাচ্ছেন না, আর সেট। অবিশ্বাসও করতে চাইছেন না, ঠিক 
তেমনই তার মতে স্কটল্যাণ্ডের রাণীর বিরুদ্ধে আনীত অপরাধ সংক্রান্ত 
অভিযোগেরও যোগ্য প্রমাণ পাচ্ছেন না। 

অতএব, এলিজাবেথ জানালেন, সমস্ত ব্যাপারটাই তিনি 
পর্যালোচনা করে স্কটল্যাগ্তবাসীদের হাতেই ছেড়ে দিতে ইচ্ছুক। এটা 
অবশ্যই তাদের ঘরোয়। ব্যাপার । 

২৫ (১ম) 


৩৮৬ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ প্রেমের উপন্াস 


বিচিত্র ব্যবহার ইংলগ্েশ্বরী রাণী এলিজাবেথের ! 

মেরীর বিরুদ্ধে অপরাধ প্রমাণ হয়নি, অনতএব নিরপেক্ষ বিচারে 
স্কটল্যাণ্ডের রাণীর মুক্তি অবশ্যই স্থবিচার হিসেবেই গন্ঠ হতো] । 

কিন্তু ক্রুর রাণী এলিজাবেথের মতলব ছিল অতি জঘন্ত, নীচত। 
মাখ।। 

তিনি মেরীকে মুক্তিদান করলেন না। *তার ষড়যন্ত্র এবার মোড় 
নিলে। অন্ত আর এক পথে। 

গোপনে আর্ল অব মোরেকে প্রচুর অর্থ খণ দিয়ে এলিজাবেথ, তাকে 
পাঠিয়ে দিলেন স্বটল্যাণ্ডে। 

উদ্দেশ্য ইংলগ্রেশ্বরীর অন্য, মেরীকে পৃথিবী থেকে সরিয়ে দেওয়া । 

সেই উদ্দেশ্টেই তিনি অসহায় মেরীকে নহন করে বন্দী করে 
রাখলেন কুখাত টাওয়ার অব লগ্ুনের নির্জন প্রকোষ্ঠে । 

একান্তে ঘনিষ্ঠদের কাছে এলিজাবেথ মনের ওক কদর্ধ ইচ্ছা প্রকাশ 
করে ফেলেছিলেন, “ওকে মরতে হবে, ওকে বাঁচতে দেবো ন। 

হতভাগিনী মেরী। এলিজাবেথের কদর্য ইচ্ছার প্রকাশ তার কাছে 
অজান। রইলে! না আর । মৃত্যুকে বরণ করতেই যেন তিনি নিজেকে 
প্রস্তুত করে তুলেছিলেন সেই মুহুর্ত থেকেই । 

১৫৬৮ সালের এক বেদনাদীর্ন কুয়াশা মাখ! দিনে মেরীর প্রকোষ্ঠের 
সামনে এসে াড়ালে। ভয়ঙ্কর আকৃতির একজন ঘাতক 

নিজেকে প্রস্তুত করে নিয়ে উঠে দাড়ালেন নির্ভীক চিন্তে মেরী। 

“আমি প্রস্তৃত ।॥ 

টাওয়ার অব লগ্ুনের বধ্যভূমিতে ঘাতকের তরবারীর নিষ্ঠুর আঘাতে 
নিভে গেল মেরীর ঝঞ্ধা বিক্ষুদ্ধ ক্ষণস্থায়ী জীবন । 

ইতিহাস শুধু কলঙ্কিত হয়ে রইলে। এলিজাবেথের দ্ণ্য আদেশে । 

প্রেমের প্রায়শ্চিত্ত শুধু করে গেলেন স্বটল্যাণ্ডের রাণী মেরী । বাঁধ 
ভাঙ! প্রেমই নিভিয়ে দিল তাঁর জীবনদীপ । | 


